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« Je suis devenu thérapeute malgré moi » Freud (1896)1 

« L'analyse a épuisé ma patience à l'égard des tempéraments! pathologiques » Freud 
(1929)2  

« Je n’ai jamais été un enthousiaste de la thérapie » Freud (1933)3 

« Il semblerait qu'analyser soit le troisième de ces métiers “impossibles”, dans lesquels on 
peut d'emblée être sûr d'un succès insuffisant [ungenügend].  

Les deux autres, connus depuis beaucoup plus longtemps, sont éduquer et gouverner » 
Freud (1937)4 
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Dans le livre qu’il publie avec Breuer en 1895, Freud présente quatre cas d’hystérie traités 
par lui à l’aide du « procédé breuerien d’exploration »5 : une hypnose qui vise à retrouver 
des émotions bloquées, provoquées par des événements oubliés, et à les mettre en mots 
pour opérer leur « décharge ». 

Quelques années plus tard, Freud écrira que les effets bénéfiques de ce procédé étaient 
temporaires : « J’abandonnai l’hypnose et essayai de la remplacer par une autre méthode 
parce que je voulais surmonter la limitation du traitement aux états hystériformes. De plus, 
mon expérience croissant, deux graves réserves étaient nées en moi à l’encontre de l’emploi 
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de l’hypnose, même au service de la catharsis. La première était que même les plus beaux 
résultats étaient brusquement comme effacés si le rapport personnel au patient s’était 
brouillé »6. Lui-même illustrera le caractère éphémère des résultats par le cas d’Emmy von 
N., traitée en 1889-1890. Dans une note ajoutée en 1924, il écrit qu’elle se fera traiter par 
d’autres médecins et que l’un d’eux lui confia : « Elle était venue dans un état misérable, 
avait récompensé le traitement hypnotique par un succès extraordinaire pour, ensuite, 
devenir subitement hostile au médecin, le quitter et réactiver toute l’ampleur de son état de 
maladie »7. 

Freud a utilisé le mot « psychoanalyse » pour la première fois en 1896 dans cette phrase : 
« Je dois mes résultats à l'emploi d'une nouvelle méthode de psychoanalyse, au procédé 
explorateur de J. Breuer » a . Il l’utilisera ensuite pour dénommer sa propre méthode, 
consistant à interpréter des « associations libres » du patient. Il écrira en 1914 : 
« L’histoire de la psychanalyse proprement dite ne commence qu’avec l’innovation technique 
qu’est le renoncement à l’hypnose »8. Nous n’allons donc pas examiner les cas traités avant 
1895, période « pré-analytique » au sens freudien. La question est de savoir ce que Freud a 
constaté en utilisant sa propre méthode. 

1. Les résultats des premières cures freudiennes 

À en croire la psychanalyste la plus médiatisée de France, Mme Roudinesco, « la 
psychanalyse peut traiter les phobies, les TOC [troubles obsessionnels-compulsifs], la perte 
de l’estime de soi, etc. bien mieux que les thérapies comportementales et cognitives. Pour 
cela, il faut proposer des cures courtes (six mois) et actives, comme les pratiquait Freud lui-
même »9.  

Deux autres analystes hypermédiatisés précisent que ces effets rapides et excellents se 
situaient au début de la pratique freudienne. Jacques-Alain Miller, directeur du département 
de psychanalyse à l’Université de Paris VIII : « Au départ, les cures analytiques avaient des 
résultats rapides et spectaculaires. Il suffisait de livrer à un patient la clé de!l’Œdipe, c'était si 
révolutionnaire que cela le métamorphosait. Au fur et à mesure, la nouveauté se dissipait, les 
cures devenaient plus longues, plus complexes...»10. Son frère Gérard raconte la même 
histoire : « Qu'est-ce que l'âge d'or de la découverte freudienne, sinon ce temps béni des 
dieux où les symptômes analysés cédaient comme par miracle ? Lecture émerveillée des 
premiers textes de Freud... La psychanalyse dévoilait le lien du sujet au langage, témoignait 
de l'emprise du signifiant sur le corps, réussissait à annuler la souffrance par la parole »11. 
Quels sont les faits ? 

L’ouvrage de 1895 se termine par cette phrase, devenue célèbre : « Beaucoup est acquis si 
nous réussissons à transformer la misère hystérique en malheur commun »12. Il n’y est pas 
question d’annulation de la souffrance, comme par miracle. Dans les publications suivantes, 
Freud parle de 18 hystériques et 200 neurasthéniques guéris comme par miracle. Mais sa 
correspondance privée montre, sans équivoque, qu’il s’agit de gros mensonges ! Voici les 
faits. 

                                            
a “L’hérédité et l’étiologie des névroses” (1896) I 416 ; III 115. Le texte, écrit par Freud en 

français, utilise le mot « psychoanalyse ». À noter que des psychiatres de langue 
allemande, comme Auguste Forel, utilisaient le terme « Psychanalyse » et se moquaient 
de Freud qui semblait ignorer une règle de la formation des mots (on ne dit 
« psychoiatre » ou « psychoasthénique » en français, ni en allemand). 
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En 1896, dans une conférence à la Société de psychiatrie et de neurologie de Vienne, publiée 
le mois suivant, Freud déclare avoir « guéri » 18 hystériques grâce à la mise au jour 
d’expériences sexuelles « subies au temps de la première enfance », toutes refoulées. Ces 
guérisons sont pour lui la preuve que l’étiologie sexuelle se vérifie dans tous les cas (in allen 
Fällen). Il ajoute, triomphant, « Je tiens cela pour un dévoilement important, pour la 
découverte d’un caput Nili [source du Nil] de la neuropathologie »13. Il précise que la mise en 
évidence de ces scènes fut très difficile, car leur souvenir n’était jamais conscient. Il lui a fallu 
« dans la plupart des cas au moins cent heures de travail d’analyse »14.  

Signalons au passage que Freud affirmera quelques années plus tard que les scènes étaient 
spontanément racontées par les patientes, qu’elles n’étaient que des fantasmes et que c’est 
le refoulement de ces fantasmes qui avait rendu malade15. C’est la légende de Freud trompé 
par des patientes qualifiées « hystériques ». Chose incroyable : il a fallu attendre 1974 pour 
qu’un lecteur de Freud, l’épistémologue Frank Cioffi (Université de Kent), publie un article sur 
cette contradiction et pose la question : « Freud était-il un menteur ? »16. 

Cinq jours plus tard, Freud écrit à Wilhelm Fliess, alors son principal ami et confident : « Ma 
conférence a reçu de la part de ces ânes un accueil glacial et, venant de Krafft-Ebing, ce 
curieux jugement : cela ressemble à un conte scientifique. Et cela après leur avoir indiqué la 
solution d’un problème plurimillénaire, un caput Nili ! »17. Freud n’avait pas détaillé l’histoire 
de l’un ou l’autre des 18 cas, et pour cause. Dans la lettre suivante (4 mai), il écrit : « mon 
cabinet est vide, je n'ai pas vu de nouveau visage depuis des semaines, n'ai pu commencer 
aucune cure nouvelle, et aucune des anciennes n'est encore terminée »18. Ce qu’il appelait 
dans son article « la preuve par la thérapie » (therapeutische Beweiss) de sa théorie se fera 
attendre indéfiniment. Il écrit à Fliess le 17 décembre : « Pas un seul cas n’est encore 
achevé » ; le 7 mars 1897 : « Je n’ai encore achevé aucun cas, je suis encore aux prises 
avec les difficultés du traitement et de la compréhension » ; le 29 mars : « J’ai toujours les 
mêmes difficultés et je n’ai achevé aucun cas » ; le 16 mai : « un de mes fiers navires a 
sombré.!Mon banquier, celui qui était allé le plus loin dans l'analyse, m'a fait!faux bond à un 
moment décisif, juste avant de me livrer les dernières scènes. Matériellement aussi cela m'a 
causé un préjudice, c'est certain, cela m'a convaincu malgré tout que je ne connais pas 
encore tous les ressorts de l'affaire ».  

Dans la célèbre lettre du 21 septembre, Freud dit abandonner sa théorie de la séductionb 
pour plusieurs raisons, dont celles-ci : « Les déceptions continuelles dans les tentatives pour 
mener une analyse à son véritable terme, la fuite des personnes qui pendant un certain 
temps avaient été les mieux accrochées, l'absence des succès complets sur lesquels j'avais 
compté, la possibilité de m'expliquer autrement, de la manière habituelle, les succès 
partiels ». Lisons bien : pas une seule analyse terminée ; des succès seulement partiels. 

L’année suivante Freud écrit que la cause de la neurasthénie (on dirait aujourd’hui 
« dépression » ou « syndrome de fatigue chronique ») est toujours « la masturbation 
excessive ou des pollutions accumulées ». Il affirme l’avoir observé dans « plus de 200 
cas »19. Au sujet de son article, il écrit à Fliess : « Il est passablement impertinent et 
essentiellement destiné à faire esclandre, ce à quoi il parviendra d’ailleurs » et il se plaint, 
une fois de plus, du fait que « les cas avancent mal », ajoutant : « Je n’en terminerai 
d’ailleurs aucun cette année ; pour l’année prochaine je n’aurai plus le moindre matériel de 
patients »20. Dans les 287 lettres à Fliess, couvrant 17 années de pratique, on cherche en 

                                            
b Théorie élaborée par Freud entre 1895 et 1897 : les troubles hystériques et obsessionnels 

sont causés par des expériences sexuelles dans la prime enfance et leur refoulement ; la 
condition nécessaire et suffisante de la guérison est le ressouvenir de ces expériences. 
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vain un exemple de neurasthénique guéri. Le nombre « 200 » apparaît tout aussi inventé 
que les 18 hystériques « guéris ».  

Freud n’a quasi rien écrit de plus sur la neurasthénie, si ce n’est pour avouer, 14 ans plus 
tard : « on n’a pas encore procédé à des investigations soigneuses sur la neurasthénie »21. 
Notons qu’en 1910 Freud a correspondu avec Ludwig Binswanger au sujet d’un 
neurasthénique (Il écrit « déprimé apathique »). Le patient avait avoué un « onanisme 
quotidien ». Freud n’ayant guère obtenu d’amélioration, il l’envoie à Binswanger pour un 
traitement par psychrophore, un procédé imaginé à la fin du XIXe siècle pour traiter la 
masturbation : une sonde métallique destinée à injecter de l’eau froide dans l’urètre. Ce 
procédé loufoque semble plus efficace que la cure freudienne. À en croire l’assistant de 
Binswanger, ce procédé est plus efficace que la cure freudienne : « Le patient subit le 
traitement psychrophorique sans difficulté et, comme il le prétend, avec!succès. […] Il 
manifeste à nouveau des intérêts intellectuels, lit relativement beaucoup et en parle 
volontiers avec moi. […] La dépression est changeante, elle est, en tout cas, moins 
profonde. Il est aussi plus facile de le distraire »22. 

Évoquant ses premières années de psychanalyse, Freud dira en 1913 qu’il avait cru qu’il 
suffisait d’informer le patient sur ce qu’il avait refoulé pour qu’il guérisse. Ainsi il avouera que 
les patients ne guérissaient pas (et qu’ils ne confirmaient pas le souvenir des scènes 
sexuelles qu’il imaginait pour expliquer leur trouble) : « Ce fut une grave déception de voir le 
résultat escompté faire défaut. Comment pouvait-il donc se faire que le malade qui savait 
maintenant ce qu’il en était de son expérience vécue traumatique se soit pourtant conduit 
comme s’il n’en savait pas plus qu’autrefois ? À la suite de la communication et de la 
description du trauma refoulé, pas même le souvenir de celui-ci ne voulait émerger »23. En 
1913, il était de notoriété publique que Freud n’obtenait pas les résultats « rapides et 
spectaculaires » auxquels les Miller veulent nous faire croire. Aussi Freud annonce-t-il alors 
qu’il change de méthode : il s’occupera désormais de faire vaincre des « résistances » au 
lieu d’informer. En fait, c’est ce qu’il avait toujours fait ! Rappelons qu’il écrivait déjà en 
1896 que le « dévoilement » prenait « au moins cent heures de travail » (cf. supra). 

2. Après 1900 

Au début du XXe siècle, la notoriété de Freud grandit et, parallèlement, les critiques se 
multiplient, y compris de confrères d’abord séduits : Adler, Stekel, Wittels, Jung, Bleuler. 
Citons trois critiques pleinement justifiéesc.  

Des psychiatres et des psychologues estimaient que les observations de Freud étaient pour 
une large part des artefacts de sa théorie, constituée à partir de ses propres problèmes. 
Freud faisait, sans doute inconsciemment, de la suggestion. On dirait aujourd’hui : il 
conditionnait ses patients à dire ce qu’il souhaitait entendre. Déjà en 1901, Fliess lui faisait 
ce reproche : « Le liseur de pensées ne fait que lire chez les autres ses!propres pensées »24. 

D’autre part, même si certains faits étaient objectivement observés, Freud généralisait à 
outrance, un reproche que lui avait déjà adressé Breuer, comme on le lit dans une lettre de 
Freud à Fliess : « D'après Breuer, je devrais me demander tous les jours si je ne souffre pas 
de moral insanity ou de paranoia scientifica. […] Je crois qu'il ne me pardonnera jamais de 
l'avoir entraîné dans les “Études” et de l’avoir embarqué dans quelque chose où il connaît 
                                            
c Pour des détails et des références sur ces critiques, voir Meyer, C. et al. (2005) Le Livre 

noir de la psychanalyse. Éd. Les Arènes, 1ère partie. — Borch-Jacobsen, M. & Shamdasani, 
S. (2006) Le dossier Freud. Enquête sur l’histoire de la psychanalyse. Les Empêcheurs de 
penser en rond, 2006, 510 p.  
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toujours au moins trois candidats pour la place d'une seule vérité, lui qui exècre toute 
généralité comme une outrecuidance »25. Dans un moment de lucidité, Freud a reconnu qu’il 
était « monoïdéique »26. C’est précisément ce que William James écrira en 1909 après 
l’avoir écouté : « Freud m’a fait l’impression d’un homme obsédé par des idées fixes »27. 

Last but not least, les collègues de Freud disaient que ses résultats n’étaient guère meilleurs 
que les leurs, quand ils n’étaient pas pires (à l’époque la plupart des troubles mentaux étaient 
considérés incurables). Déjà en 1906 Jung écrivait à Freud qu’il l’avait défendu face à des 
contradicteurs en tenant compte de ce fait : « J’ai considéré comme plus prudent de ne pas 
m’appuyer trop sur le succès thérapeutique, sinon on aura vite rassemblé un matériel apte à 
y montrer que le résultat thérapeutique est très mauvais, ce qui ferait du mal à la théorie 
également »28. En 1913, les professeurs Eugen Bleuler (Zurich) et Alfred Hoche (université 
de Fribourg-en-Brisgau) ont demandé par lettre, aux futurs participants du congrès de 
l’Association allemande de psychiatrie, de communiquer ce qu’ils savaient de patients traités 
par psychanalyse. La conclusion de l’enquête sera lapidaire : « Dans bien des cas, la thérapie 
psychanalytique fait carrément du mal au patient »29. À la suite de cet événement, Freud 
n’ira plus jamais à un congrès de psychiatrie et ne fréquentera que des congrès de 
psychanalyse freudienne. 

 

 

Des admirateurs de Freud témoignent  

de l’ insoutenable légèreté de sa thérapie 

 
Sandor Ferenczi, devenu le disciple préféré de Freud après la rupture d’avec Jung, avait une 
très grande admiration pour Freud. Il a toutefois été déçu des résultats de sa propre pratique 
freudienne, raison pour laquelle il a essayé des méthodes plus « actives ». Il a également été 
très déçu de l’attitude de Freud à l’égard de sa propre pratique. Il lui écrivait le 17-1-1930 : 
« Je ne partage pas votre point de vue selon lequel la démarche thérapeutique serait un 
processus négligeable ou sans importance, dont il ne faudrait pas s'occuper, pour la seule 
raison qu'il ne nous semble pas tellement intéressant. Moi aussi, je me suis souvent senti “fed 
up” à cet égard, mais j'ai surmonté cette tendance, et je suis heureux de pouvoir vous dire 
que c'est précisément là que toute une série de questions se sont replacées sous un autre 
éclairage, plus vif, peut-être même que le problème du refoulement ! »1. 

Réponse de Freud : « Je vous accorderais volontiers que ma patience avec les névrosés 
s’épuise dans l’analyse et que, dans la vie, j’ai une tendance à l’intolérance vis-à-vis d’eux »2. 

Ensuite, dans son journal, Ferenczi notait le 4-8-1932 : « Le point de vue pessimiste [de 
Freud] communiqué aux quelques intimes : les névrosés sont de!la racaille, juste bons à nous 
entretenir financièrement et à nous!permettre de nous instruire à partir de leur cas : la 
psychanalyse!comme thérapie serait sans valeur. Ce fut le point où je refusai de le suivre. 
[…] Je refusais d'abuser ainsi de la confiance des patients »3. 

Autre grande admiratrice de Freud : Marie Bonaparte. Analysée par lui (par intermittence) de 
1925 à 1938, elle a consacré une partie de sa fortune au développement du freudisme en 
France. Elle a écrit qu’elle était venue chercher chez Freud « le pénis et la normalité 
orgastique ».  

Avec le temps, elle deviendra de plus en plus critique à l’égard de la psychanalyse. À la fin de 
sa vie, elle écrira : « Je me suis trompée avec l’aveuglement de l’instinct, j’ai pris le désir 
pour l’amour. En moi en d’autres. Alors l’assouvissement de l’instinct passé, je me suis 
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retrouvée pauvre et nue. J’ai cherché moi-même à me guérir et, plus grosse erreur, c’est 
Freud qui s’est trompé. Il a surestimé sa puissance, la puissance de sa thérapie »4. 
 

1 Lettre de Ferenczi à Freud, le 17.1.1930. In Freud, S. et Ferenczi, S., Correspondance. 
Tome III. Trad., Calmann-Lévy, p. 432. 
2 Ibidem, p. 435. 
3 Ferenczi, S. (1985) Journal clinique. Trad., Payot, p. 255. 
4 Amouroux, R. (2012) Marie Bonaparte. Presses Universitaires de Rennes, p. 54. 
 

 

3. Les défenses freudiennes 

Durant les années 1890, Freud croyait faire des découvertes sensationnelles. Il écrivait à 
Fliess le 2 avril 1896 : « Je suis!convaincu de pouvoir guérir définitivement l'hystérie et la 
névrose!de contrainte, compte tenu de certaines conditions relatives à la!personne et au 
cas ». À ce moment, il consommait de la cocaïne depuis 12 ans d… Par la suite, il a dû 
admettre qu’il ne faisait guère mieux que des confrères comme Janet, Forel, Dubois.  

Les historiens du freudisme ont clairement mis en évidence l’impuissance de sa méthode pour 
des troubles sérieux comme des toxicomanies, des phobies importantes, des obsessions-
compulsions, sans parler des psychoses. L’historien qui a présenté l’évolution du plus grand 
nombre de patients bien identifiés est le professeur Mikkel Boch-Jacobsen, qui a travaillé aux 
Archives Freud à Washington30. Sur les 31 patients de Freud dont on connaît bien l’évolution, 
3 seulement ont été mieux ou ont été guéris. L’état des autres n’a guère changé ou s’est 
détérioré. Certains patients ont fini à l’asile, d’autres se sont suicidés (3 suicides réussis, plus 
4 tentatives). 

L’historien de la psychanalyse Paul Roazen écrit : « Vers la fin de sa vie, il était de bon ton 
chez les analystes de la vieille garde d’affirmer que Freud était un médiocre thérapeute »31. 
Ces analystes défendaient la méthode freudienne contre sa pratique par Freud. Ainsi 
l’analyste suisse Raymond de Saussure, analysé par Freud, écrivait : « Freud n'était pas un 
excellent technicien de la psychanalyse. Premièrement il avait trop longtemps pratiqué la 
suggestion pour ne pas en avoir conservé certains réflexes. Lorsqu'il était persuadé d'une 
vérité, il avait peine à attendre qu'elle s'éveillât dans l'esprit de son malade, il voulait le 
convaincre de suite et à cause de cela, il parlait trop. Deuxièmement, on sentait rapidement 
par quelle question théorique il était préoccupé car il développait souvent longuement les 
points de vue nouveaux qu'il était en train de mettre au clair dans sa pensée. C'était un 
bénéfice pour l'esprit, mais pas toujours pour le traitement »32.  

La minceur des résultats étant patente, même aux yeux des disciples fidèles, Freud s’est 
montré de plus en plus modeste. Il écrit en 1926 : « En règle générale, notre thérapie est 
forcée de se contenter d'amener plus vite, plus sûrement, avec moins de dépense, la bonne 
issue qui, dans des circonstances favorables, se serait produite spontanément »33. Ou encore 
deux ans avant sa mort : « On ne devrait pas être surpris quand il s’avère à la fin que la 

                                            
d Freud a consommé de la cocaïne de 1884 à 1896. Pour une étude des effets sur ses idées, 

sa confiance en lui-même et ses symptômes physiques, voir d’Elizabeth Thornton, 
historienne de la médecine, The Freudian fallacy : Freud and cocaïne (Paladin, 1986, 
351 p.).  
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différence entre le non-analysé et le comportement ultérieur de l’analysé n’est pas aussi 
radicale que nous y aspirons »34. 

 

* * * 
 

Freud a adopté plusieurs stratégies pour justifier la poursuite de son gagne-pain et celui de 
sa fille : l’argument de la profondeur, le rétrécissement des indications, l’humour et des 
pratiques non thérapeutiques. Nous les passons en revue. 

 

3.1. L’argument de la « profondeur » 

Freud écrivait à Fliess le 16 avril 1900 que Mr. E. (analysé durant plus de 5 ans) « a enfin 
mis un terme à sa carrière de patient par une soirée!chez moi. Il subsiste à!l'heure actuelle un 
reste de symptômes. Je commence à comprendre!que le caractère apparemment sans fin de 
la cure est quelque chose!de régulier et qui dépend du transfert. J'espère que ce reste 
n'affectera pas le résultat pratique. […]!L'achèvement asymptotique de la cure m'est en soi 
indifférent ; c'est!quand même plus pour les personnes extérieures qu'il reste 
une!déception »e. 

Freud inaugurait ainsi une stratégie classique des analystes : on ne s’occupe pas des 
« symptômes » — c’est-à-dire des troubles observables —, mais seulement de la profondeur 
invisible. La réalité : l’analyse freudienne ne parvient pas à éliminer les « symptômes » 
importants, elle fuit dans les abysses. Des freudiens feront de cette impuissance vertu. Ainsi 
le célèbre analyste anglais Donald Winnicott écrit : « On doit savoir noter les symptômes 
sans essayer de les guérir, car chaque symptôme a sa valeur pour le patient, et très souvent 
il vaut mieux laisser le patient avec son symptôme »35.  

3.2. Le rétrécissement des indications thérapeutiques 

Freud était neurologue. La plupart de ses premiers patients souffraient de symptômes 
physiques (céphalées, spasmes, etc.). En l’absence de cause physique détectable, le 
diagnostic classique était « hystérie de conversion » (aujourd’hui : « trouble de 
conversion »). Freud précisait comme ceci « les symptômes les plus fréquents » : « une 
paralysie, contracture ou action involontaire ou décharge motrices, une douleur, une 
hallucination »36. 

Freud a tenté de traiter d’autres troubles. Il s’est plusieurs fois occupé même de 
psychotiques. Il dira et répétera jusque dans son tout dernier ouvrage : « il nous faut 
renoncer à essayer sur le psychotique notre projet de guérison. […] Les névroses sont les 
seules à!sembler accessibles aux méthodes psychologiques de nos interventions »37. Notons 
le mot sembler, en allemand : erscheinen. 

                                            
e Lettres à Fliess. Op. cit., p. 517. Il est déjà question de Mr. dans la lettre du 11-4-1895. On 

y apprend que c’est « celui qui transpire au théâtre », trouble que Freud croit expliqué 
lorsque le patient raconte qu’à l’âge de trois ans son frère lui a versé l’eau du bain sur le 
visage (lettre du 19-2-1899).  
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Toutefois, à lire sa correspondance, on découvre qu’il ne parvenait guère à traiter les 
obsessions et compulsions, considérées à l’époque comme des « névroses »f. En 1919, il 
écrit qu’il faudrait innover : « Notre technique a grandi avec le traitement de l'hystérie et 
elle ne cesse d'être toujours réglée sur cette affection. Mais déjà les phobies nous obligent à 
aller au-delà de ce qui est jusqu'à présent notre comportement. On ne devient guère maître 
d'une phobie si l'on attend que le malade soit amené par l'analyse à l'abandonner. […] Une 
attente passive semble encore moins indiquée dans les cas graves d'actions de contrainte 
(Zwangshandlungen), qui en général inclinent en effet vers un processus de guérison 
“asymptotique”, vers une durée de traitement infinie, et dont l'analyse court toujours le 
danger d'amener beaucoup de choses au jour et de ne rien changer »38. Freud n’innovera 
pas. Ce sont des comportementalistes qui mettront au point des procédés « actifs », 
efficaces pour les phobies et les TOC.  

En 1926, Freud avouera même ne plus comprendre les TOC : « La névrose de contrainte est 
assurément l’objet le plus intéressant et le plus gratifiant de l’investigation analytique, mais 
en tant que problème elle ne s’est toujours pas rendue à la contrainte [unbezwungen, 
dominée]. Si nous voulons pénétrer plus profondément dans son essence, il nous faut avouer 
qu’on ne peut pas encore se priver d’hypothèses sans certitude et de suppositions sans 
preuve »39. 

Freud a tenté de traiter d’autres affections, notamment le trouble érectile, l’homosexualité et 
des toxicomanies40. Autant de fiascos, comparables à ses tentatives de se libérer lui-même 
de la tabacomanieg.  

Ses échecs montrent à suffisance qu’il ne suffit pas de dire, de mettre en paroles et 
d’interpréter selon la grille freudienne. Comme le démontrent bien aujourd’hui les 
comportementalistes, il s’agit d’abord de bien observer, d’analyser ensuite mais autrement, 
d’apprendre à modifier activement des schémas de pensée et des modes d’actionh. En 
psychologie, rien n’est plus facile qu’interpréter et expliquer des comportements ; les 
modifier durablement c’est tout autre chose. 

3.3. L’humour et le cynisme 

Freud parlait parfois avec humour des limites de sa thérapie. Il écrivait à Oskar Pfister en 
1909 : « Un peu par plaisanterie, mais aussi à vrai dire sérieusement, nous avons coutume 
de!reprocher à notre psychanalyse d'exiger, pour être appliquée, un état normal et de se 
heurter à une barrière dans les anomalies!établies dans le psychisme, ce qui revient à dire que 

                                            
f Voir p.ex. les lettres du 24 avril 1915 et du 27 avril 1922 à Binswanger (Op. cit.) ou le 

témoignage de T. Reik (1975) , Op. cit., p. 112. Les défenseurs de Freud diront qu’il avait 
guéri l’Homme aux rats. En fait, un an après la fin du traitement, Freud écrit à Jung le 17-
10-1909 qu’il l’a rencontré et que « l’endroit où il est encore accroché (père et transfert) 
s’est distinctement montré dans la conversation ». On ne sait rien de plus de son 
évolution si ce n’est qu’il a été tué à la guerre de 14-18.  

g Cf. les lettres à Fliess entre le 18-10-1893 et le 22-6-1894, où le thème des tentatives de 
sevrage revient à plusieurs reprises et se termine par la reprise définitive du tabac, faute 
de quoi, écrit Freud, « je suis complètement incapable de travailler, un homme abattu ». 

h Pour une introduction au comportementalisme et notamment à la façon d’analyser les 
comportements, voir p. ex. Van Rillaer (2003) Psychologie de la vie quotidienne (Paris : 
Odile Jacob, 336p.) ; Van Rillaer (2012) La nouvelle gestion de soi (Bruxelles : Mardaga, 
336 p.). 



 9 

la psychanalyse trouve ses meilleures conditions d'application là où on!n'en a pas besoin, 
chez les gens normaux »41. 

Paul Roazen, qui a interviewé des clients de Freud, a entendu plusieurs fois ce type de 
plaisanterie. Exemple : « Le Dr Putnam savait que Freud avait été déçu par ses premières 
analyses, qui avaient d’abord eu l’air de marcher, pour, en fin de compte, se révéler 
inefficaces. Il ne cachait pas qu’il était devenu sceptique, notamment sur l’effet 
thérapeutique de la psychanalyse. […] En privé, Freud considérait souvent avec ironie ce qu'il 
avait accompli. […] Il avouait volontiers, tout au moins à quelqu'un comme le Dr Putnam, 
avec qui il s'entendait si bien, que la psychanalyse n'était indiquée que pour les gens en 
excellente santé »42. 

Avec un certain cynisme Freud donnait ce conseil à Jung qui se plaignait de ses échecs : 
« Pour apaiser ma conscience, je me dis souvent “Surtout ne cherche pas à guérir, apprends 
et gagne de!l'argent !” Voilà les buts conscients les plus utiles »43. 

Plus cynique encore, il écrivait à Binswanger le 8 mai 1911 : « Récemment, j'ai envoyé 
plusieurs nègres (devinez pourquoi on les appelle ainsi dans le jargon analytique) à Maeder 
[l’assistant de Binswanger] ». Binswanger ignorant la réponse, Freud lui explique le 28 mai : 
« Les nègres proviennent d’une vieille blague courante chez nous ; on appelle la cure 
psychanalytique “un blanchiment de nègre”. Je me console souvent en me disant que si nous 
sommes si peu performants au niveau thérapeutique, nous apprenons au moins pourquoi on 
ne peut l’être davantage »44. L’éditeur de la correspondance de Freud et Binswanger précise, 
en note, que cette comparaison signifie « l’inutilité patente de la psychanalyse, le “travail 
des Danaïdes” psychothérapeutique ».  

Ainsi, on comprend ce que Freud écrivait à sa fille Mathilde le 5-3-1908 en parlant d’un tirage 
du loto auquel il avait participé : en cas de gain, « j’interromprais ici le blanchissage des 
nègres »45. 

3.4. Les analyses didactiques 

L'idée que les psychanalystes devraient subir eux-mêmes une analyse a été proposée par 
Jung en 1912, dans l’espoir de dépasser les conflits des interprétations qui minaient l’unité 
de la jeune Association psychanalytique internationale46. Freud a été conquis par l’idée et lui 
a donné pour principale justification d’être l’outil essentiel de formation à l’analyse. Il a vite 
compris qu’il s’agissait d’une activité beaucoup plus facile, plus rentable et plus gratifiante 
que d’essayer —souvent en vain — de traiter des malades. À la fin de sa vie, il écrira « avoir 
traité des patients dans les premiers temps », mais que les didactiques sont devenues 
ensuite sa « principale occupation »47. À lire sa correspondance, on constate que c’était 
devenu l’occupation quasi exclusive. Ainsi, il écrit déjà le 3 novembre 1921 à Pfister : 
« Tout mon temps est accaparé par des médecins anglais et américains. En sorte que je 
travaille maintenant pour le dollar et n’arrive à rien faire d’autre »48. Rappelons que Lacan a 
fait de même, mais en pire : comme l’Église catholique a fait le commerce des indulgences, il 
a fait le commerce des didactiques, à raison de cinq séances ou plus à l’heure49. 

Il n’est pas démontré que cette occupation lucrative améliore la santé mentale des candidats. 
Freud écrivait à René Laforgue le 5-1-1928 : « Cela me déroute parfois que les analystes 
eux-mêmes ne soient pas radicalement changés par leur commerce avec l'analyse »50. Dans 
un de ses derniers textes, il reconnaît : « Il est incontestable que les analystes n’ont pas 
complètement atteints, dans leur propre personnalité, le degré de normalité psychique auquel 
ils veulent éduquer leurs patients. Des adversaires de l’analyse ont coutume de relever cet 
état de fait en ricanant et d’en tirer argument pour conclure à l’inutilité des efforts 
analytiques »51. Par ailleurs, un effet démontré de la didactique est de faire assimiler au 
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candidat les dogmes freudiens, condition indispensable pour être reconnu membre effectif 
par l’Associationi. 

3.5. « La signification scientifique » 

A partir des années 1910, Freud répond systématiquement, aux disciples se plaignant de la 
légèreté des résultats thérapeutiques, que l’essentiel est d’acquérir du savoir.  

En 1912, il répond à une lettre d’August Stärcke, qui pratiquait l’analyse depuis 1905 : « Le 
point de vue thérapeutique n'est pas le seul qui intéresse la psychanalyse et n'est pas non 
plus le plus important »52. 

En 1922, quand l’Italien Edoardo Weiss se plaint, il répond : « Il ne faut rien prendre au 
tragique ! […] Malheureusement, seuls peu de malades sont dignes des efforts que nous leur 
consacrons, si bien que notre position ne doit pas être thérapeutique, mais que nous devons 
nous estimer heureux d'avoir dans chaque cas appris quelque chose »53. 

En 1928, lorsque Pfister fait part des mêmes déceptions, il écrit : « J'ai dit souvent que je 
tiens la signification scientifique de l'analyse pour plus importante que sa signification 
médicale et, dans la thérapeutique, son action de masse par l'explication et l'exposition des 
erreurs pour plus efficace que la guérison des personnes isolées » (lettre du 18 janvier). 

3.6. L’intérêt pédagogique 

A la fin de sa vie, Freud écrivait : « L’application de la psychanalyse à la pédagogie est peut-
être la chose la plus importante de tout ce que fait l’analyse. Je me réjouis de pouvoir dire 
que ma fille Anna Freud s’est assignée ce travail comme tâche de sa vie. […] L'unique 
préparation appropriée à la profession!d'éducateur est un apprentissage psychanalytique 
approfondi. Le!mieux, c'est qu'il ait été lui-même analysé »54.  

Cette idée était une façon de plus de sauver son invention. En même temps, elle allait 
faciliter la promotion, à la tête de l’entreprise freudienne, de sa fille, institutrice devenue 
analyste.  

La France est sans doute le pays où la psychanalyse a le plus profondément imprégné les 
pratiques éducatives, notamment par le succès médiatique de Françoise Dolto. Il n’est pas 
évident que le bilan soit positif55. 

 
* * * 

 
La psychanalyse séduit infiniment plus de monde par ses spéculations théoriques et ses 
analyses non thérapeutiques que par les résultats de ses traitements. Après Freud, l’exemple 
par excellence est sans doute celui de Lacan, le Freud français, qui fascine encore une partie 
de l’intelligentsia par ses élucubrations sibyllines, mais qui n’a strictement rien apporté à la 
thérapie. Il faisait ce genre d’aveux à la fin de sa vie : « Ce qui est appelé un symptôme 
névrotique est simplement quelque chose qui permet aux névrosés de vivre. Ils vivent une vie 
difficile et nous essayons d’alléger leur inconfort. Parfois nous leur donnons le sentiment 
qu’ils sont normaux. Dieu merci, nous ne les rendons pas assez normaux pour qu’ils finissent 
                                            
i Pour des témoignages d’analystes sur le conditionnement psychanalytique : Van Rillaer, J. 

(1981) Les illusions de la psychanalyse. Bruxelles : Mardaga, p. 204 à 210. — Le Livre 
noir de la psychanalyse, 2005, Op. cit., p. 390-399. 
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psychotiques. C’est le point où nous avons à être très prudents. […] Une analyse n’a pas à 
être poussée trop loin. Quand l’analysant pense qu’il est heureux de vivre, c’est assez »56. 
« La psychothérapie ramène au pire. Ce n'est pas la peine de thérapier [sic] le psychique. 
Freud aussi pensait ça. Il pensait qu'il ne fallait pas se presser de guérir »57. 
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