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L’orage vient de finir, et cependant nous sommes inquiets, anxieux, 

comme si l’orage allait éclater. Presque toutes les choses humaines demeurent 
dans une terrible incertitude. Nous considérons ce qui a disparu, nous sommes 
presque détruits par ce qui est détruit ; nous ne savons pas ce qui va naître, et 
nous pouvons raisonnablement le craindre. Nous espérons vaguement, nous 
redoutons précisément ; nos craintes sont infiniment plus précises que nos 
espérances ; nous confessons que la douceur de vivre est derrière nous, que 
l’abondance est derrière nous, mais le désarroi et le doute sont en nous et avec 
nous. Il n’y a pas de tête pensante si sagace, si instruite qu’on la suppose, qui 
puisse se flatter de dominer ce malaise, d’échapper à cette impression de 
ténèbres, de mesurer la durée probable de cette période de troubles dans les 
échanges vitaux de l’humanité.  

Nous sommes une génération très infortunée à laquelle est échu de voir 
coïncider le moment de son passage dans la vie avec l’arrivée de ces grands et 
effrayants événements dont la résonance emplira toute notre vie.  

On peut dire que toutes les choses essentielles de ce monde ont été 
affectées par la guerre, ou plus exactement, par les circonstances de la guerre : 
L’usure a dévoré quelque chose de plus profond que les parties renouvelables 
de l’être. Vous savez quel trouble est celui de l’économie générale, celui de la 
politique des États, celui de la vie même des individus : la gêne, l’hésitation ; 
l’appréhension universelles. Mais parmi toutes ces choses blessées est 
l’Esprit. L’Esprit est en vérité cruellement atteint ; il se plaint dans le cœur 
des hommes de l’esprit et se juge tristement. Il doute profondément de soi-
même.  

Qu’est-ce donc que cet esprit ? En quoi peut-il être touché, frappé, 
diminué, humilié par l’état actuel du monde ? D’où vient cette grande pitié des 
choses de l’Esprit, cette détresse, cette angoisse des hommes de l’Esprit ? 
C’est de quoi il faut que nous parlions maintenant.  

 

L’homme est cet animal séparé, ce bizarre être vivant qui s’est opposé 
à tous les autres, qui s’élève sur tous les autres, par ses ... songes, — par 
l’intensité, l’enchaînement, par la diversité de ses songes ! par leurs effets 
extraordinaires et qui vont jusqu’à modifier sa nature, et non seulement sa 
nature, mais encore la nature même qui l’entoure, qu’il essaye infatigablement 
de soumettre à ses songes.  

Je veux dire que l’homme est incessamment et nécessairement opposé 
à ce qui est par le souci de ce qui n’est pas ! et qu’il enfante laborieusement, 
ou bien par génie, ce qu’il faut pour donner à ses rêves la puissance et la 
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précision même de la réalité, et, d’autre part, pour imposer à cette réalité des 
altérations croissantes qui la rapprochent de ses rêves.  

Les autres êtres vivants ne sont mus et transformés que par les 
variations extérieures. Ils s’adaptent, c’est-à-dire qu’ils se déforment, afin de 
conserver les caractères essentiels de leur existence et ils se mettent ainsi en 
équilibre avec l’état de leur milieu.  

Ils n’ont point coutume, que je sache, de rompre spontanément cet 
équilibre, de quitter, par exemple, sans motif, sans une pression ou une 
nécessité extérieures, le climat auquel ils sont accommodés. Ils recherchent 
leur bien aveuglément ; mais ils ne sentent pas l’aiguillon de ce mieux qui est 
l’ennemi du bien et qui nous engage à affronter le pire.  

Mais l’homme contient en soi-même de quoi rompre l’équilibre qu’il 
soutenait avec son milieu. Il contient ce qu’il faut pour se mécontenter de ce 
qui le contentait. Il est à chaque instant autre chose que ce qu’il est. Il ne 
forme pas un système fermé de besoins et de satisfactions de ses besoins. Il 
tire de la satisfaction je ne sais quel excès de puissance qui renverse son 
contentement. À peine son corps et son appétit sont apaisés, qu’au plus 
profond de lui quelque chose s’agite, le tourmente, l’illumine, le commande, 
l’aiguillonne, le manœuvre secrètement. Et c’est l’Esprit, l’Esprit armé de 
toutes ces questions inépuisables...  

Il demande éternellement en nous : Qui, quoi, où, en quel temps, 
pourquoi, comment, par quel moyen ? Il oppose le passé au présent, l’avenir 
au passé, le possible au réel, l’image au fait. Il est à la fois ce qui devance et 
ce qui retarde ; ce qui construit et ce qui détruit ; ce qui est hasard et ce qui 
calcule ; il est donc bien ce qui n’est pas, et l’instrument de ce qui n’est pas. Il 
est enfin, il est surtout, l’auteur mystérieux de ces rêves dont je vous parlais...  

Quels rêves a faits l’homme ? ... Et parmi ces rêves quels sont ceux qui 
sont entrés dans le réel, et comment y sont-ils entrés ?  

Regardons en nous-mêmes et regardons autour de nous. Considérons la 
ville, ou bien feuilletons au hasard quelques livres ; ou mieux encore, 
observons en nos cœurs leurs mouvements les plus naïfs...  

Nous souhaitons, nous imaginons avec complaisance bien des 
étrangetés, et ces souhaits sont fort antiques, et il semble que l’homme ne se 
résoudra jamais à ne pas les former... Relisez la Genèse. Dès le seuil du livre 
sacré, et les premiers pas dans le premier jardin, voici paraître le rêve de la 
Connaissance, et celui de l’Immortalité : ces beaux fruits de l’arbre de vie et 
de l’arbre de science, nous attirent toujours. Quelques pages plus loin, vous 
trouverez dans la même Bible les rêves d’une humanité tout unie, et 
collaborant à la construction d’une tour prodigieuse. « Ils étaient un seul 
peuple et ils avaient pour eux une même langue... » Nous le rêvons encore.  

Vous y trouverez aussi l’histoire étrange de ce prophète qui, englouti 
par un poisson, put se mouvoir dans l’épaisseur de la mer...  
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Chez les Grecs, il est des héros qui se construisent des appareils 
volants. D’autres savent apprivoiser les fauves, et leur parole miraculeuse 
déplace les montagnes, fait se mouvoir les blocs, opère des constructions de 
temples, par une sorte de télémécanique merveilleuse...  

Agir à distance ; faire de l’or ; transmuter les métaux ; vaincre la mort ; 
prédire l’avenir ; se déplacer dans des milieux interdits à notre espèce ; parler, 
voir, entendre, d’un bout du monde à l’autre ; aller visiter les astres ; réaliser 
le mouvement perpétuel, que sais-je, — nous avons fait tant de rêves que la 
liste en serait infinie. Mais l’ensemble de ces rêves forme un étrange 
programme dont la poursuite est comme liée à l’histoire même des humains.  

Tous les projets de conquête et de domination universelles, soit 
matérielles, soit spirituelles, y figurent. Tout ce que nous appelons civilisation, 
progrès, science, art, culture... se rapporte à cette production extraordinaire et 
en dépend directement. On peut dire que tous ces rêves s’attaquent à toutes les 
conditions données de notre existence définie. Nous sommes une espèce 
zoologique qui tend d’elle-même à faire varier son domaine d’existence, et 
l’on pourrait former une table, un classement systématique de nos rêves, en 
considérant chacun d’eux comme dirigé contre quelqu’une des conditions 
initiales de notre vie. Il y a des rêves contre la pesanteur et des rêves contre les 
lois du mouvement. Il en est contre l’espace et il en est contre la durée. 
L’ubiquité, la prophétie l’Eau de Jouvence ont été rêvées, le sont encore sous 
des noms scientifiques.  

Il est des rêves contre le principe de Mayer, et d’autres contre le 
principe de Carnot. Il en est contre les lois physiologiques et d’autres contre 
les données et les fatalités ethniques : l’égalité des races, la paix éternelle et 
universelle sont de ceux-ci... Supposons que nous ayons construit cette table et 
que nous la considérions. Nous serions assez vite tentés de la compléter par le 
tableau des réalisations. En regard de chaque rêve nous placerions ce qui s’est 
fait pour le réaliser. Si, par exemple, dans une colonne nous avons inscrit le 
désir de voler dans les airs et le nom d’Icare, — dans la colonne des 
acquisitions nous inscrirons les noms fameux de Léonard de Vinci, d’Aden, 
de Wright et de leurs successeurs. Je pourrais multiplier ces exemples, ce 
serait une sorte de jeu que nous n’avons pas le temps de jouer. D’ailleurs il 
faudrait construire également une table des déceptions, des rêves non réalisés. 
Les uns sont définitivement condamnés — la quadrature du cercle, la création 
gratuite de l’énergie, etc. Les autres sont encore dans nos espérances non 
déraisonnables.  

Mais il faut revenir à notre tableau des réalisations, c’est sur lui que je 
voulais attirer votre attention.  

Si donc nous considérons cette liste, liste très honorable, nous pourrons 
faire cette remarque :  

De toutes ces réalisations, les plus nombreuses, les plus surprenantes, 
les plus fécondes ont été accomplies par une partie assez restreinte de 
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l’humanité, et sur un territoire très petit relativement à l’ensemble des terres 
habitables.  

L’Europe a été ce lieu privilégié ; l’Européen, l’esprit européen 
l’auteur de ces prodiges.  

Qu’est-ce donc que cette Europe ? C’est une sorte de cap du vieux 
continent, un appendice occidental de l’Asie. Elle regarde naturellement vers 
l’Ouest. Au sud, elle borde une illustre mer dont le rôle, je devrais dire la 
fonction, a été merveilleusement efficace dans l’élaboration de cet esprit 
européen qui nous occupe. Tous les peuples qui vinrent sur ses bords se sont 
pénétrés ; ils ont échangé des marchandises et des coups ; ils ont fondé des 
ports et des colonies où non seulement les objets du commerce, mais les 
croyances, les langages, les mœurs, les acquisitions techniques, étaient les 
éléments des trafics. Avant même que l’Europe actuelle ait pris l’apparence 
que nous lui connaissons, la Méditerranée avait vu, dans son bassin oriental, 
une sorte de pré-Europe s’établir. L’Égypte, la Phénicie ont été comme des 
préfigures de la civilisation que nous avons arrêtée ; vinrent ensuite les Grecs, 
les Romains, les Arabes, les populations ibériques. On croit voir autour de 
cette eau étincelante et chargée de sel la foule des dieux et des hommes les 
plus imposants de ce monde : Horus, Isis, et Osiris ; Astarté et les kabires ; ; 
Pallas, Poséidon, Minerve, Neptune, et leurs semblables, règnent 
concurremment sur cette mer qui a ballotté les étranges pensées de saint Paul, 
comme elle a bercé les rêveries et les calculs de Bonaparte...  

Mais sur ses bords, où tant de peuples s’étaient déjà mêlés et heurtés, 
et instruits les uns les autres, vinrent, au cours des âges, d’autres peuples 
encore, attirés vers la splendeur du ciel, par la beauté et par l’intensité 
particulière de la vie sous le soleil. Les celtes, les Slaves, les peuples 
germaniques, ont subi l’enchantement de la plus noble des mers ; une sorte de 
tropisme invincible, s’exerçant pendant des siècles, a donc fait de ce bassin 
aux formes admirables l’objet du désir universel et le lieu de la plus grande 
activité humaine. Activité économique, activité intellectuelle, activité 
politique, activité religieuse, activité artistique, tout se passe ou, du moins, 
tout semble naître, autour de la mer intérieure. C’est là que l’on assiste aux 
phénomènes précurseurs de la formation de l’Europe et que l’on voit se 
dessiner à une certaine époque la division de l’humanité en deux groupes de 
plus en plus dissemblables : l’un, qui occupe la plus grande partie du globe, 
demeure comme immobile dans ses coutumes, dans ses connaissances, dans sa 
puissance pratique ; il ne progresse plus, ou ne progresse 
qu’imperceptiblement.  

L’autre est en proie à une inquiétude et à la recherche perpétuelles. Les 
échanges s’y multiplient, les problèmes les plus variés s’agitent dans son sein, 
les moyens de vivre, de savoir, de pouvoir s’accroître, s’y accumulent de 
siècle en siècle avec une rapidité extraordinaire. Bientôt la différence de 
savoir positif et de puissance, entre elle et le reste du monde, devient si grande 
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qu’elle entraîne une rupture de l’équilibre. L’Europe se précipite hors d’elle-
même ; elle part à la conquête des terres. La civilisation renouvelle les 
invasions primitives dont elle inverse le mouvement. L’Europe, sur son propre 
sol, atteint le maximum de la vie, de la fécondité intellectuelle, de la richesse 
et de l’ambition.  

Cette Europe triomphante qui est née de l’échange de toutes choses 
spirituelles et matérielles, de la coopération volontaire et involontaire des 
races, de la concurrence des religions, des systèmes, des intérêts, sur un 
territoire très limité, m’apparaît aussi animée qu’un marché où toutes choses 
bonnes et précieuses sont apportées, comparées, discutées, et changent de 
mains. C’est une Bourse où les doctrines, les idées, les découvertes, les 
dogmes les plus divers, sont mobilisés, sont cotés, montent, descendent, sont 
l’objet des critiques les plus impitoyables et des engouements les plus 
aveugles. Bientôt les apports les plus lointains arrivent abondamment sur ce 
marché. D’une part, les terres nouvelles de l’Amérique, de l’Océanie et de 
l’Afrique, les antiques empires de l’Extrême-Orient envoient à l’Europe leurs 
matières premières pour les soumettre à ces transformations étonnantes 
qu’elle seule sait accomplir. D’autre part, les connaissances, les philosophies, 
les religions de l’ancienne Asie viennent alimenter les esprits toujours en 
éveil, que l’Europe produit à chaque génération ; et cette machine puissante 
transforme les conceptions plus ou moins étranges de l’Orient, en éprouve la 
profondeur, en retire les éléments utilisables.  

Notre Europe, qui commence par un marché méditerranéen, devient 
ainsi une vaste usine ; usine au sens propre, machine à transformations, mais 
encore usine intellectuelle incomparable. Cette usine intellectuelle reçoit de 
toutes parts toutes les choses de l’esprit ; elle les distribue à ses innombrables 
organes. Les uns saisissent tout ce qui est nouveauté avec espoir, avec avidité, 
en exagèrent la valeur ; les autres résistent, opposent à l’invasion des 
nouveautés l’éclat et la solidité des richesses déjà constituées. Entre 
l’acquisition et la conservation, un équilibre mobile doit se rétablir sans cesse, 
mais un sens critique toujours plus actif attaque l’une ou l’autre tendance, 
exerce sans pitié les idées en possession et en faveur ; éprouve et discute sans 
pitié les tendances de cette régulation toujours obtenue.  

Il faut que notre pensée se développe et il faut qu’elle se conserve. Elle 
n’avance que par les extrêmes, mais elle ne subsiste que par les moyens. 
L’ordre extrême, qui est l’automatisme, serait sa perte ; le désordre extrême la 
conduirait encore plus rapidement à l’abîme.  

Enfin, cette Europe peu à peu se construit comme une ville 
gigantesque. Elle a ses musées, ses jardins, ses ateliers, ses laboratoires, ses 
salons. Elle a Venise, elle a Oxford, elle a Séville, elle a Rome, elle a Paris. Il 
y a des cités pour l’Art, d’autres pour la Science, d’autres qui réunissent les 
agréments et les instruments. Elle est assez petite pour être parcourue en un 
temps très court, qui deviendra bientôt insignifiant. Elle est assez grande pour 
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contenir tous les climats ; assez diverse pour présenter les cultures et les 
terrains les plus variés. Au point de vue physique, c’est un chef-d’œuvre de 
tempérament et de rapprochement des conditions favorables à l’homme. Et 
l’homme y est devenu l’Européen. Vous m’excuserez de donner à ces mots 
d’Europe et d’Européen une signification un peu plus que géographique, et un 
peu plus qu’historique, mais en quelque sorte fonctionnelle. Je dirais presque, 
ma pensée abusant de mon langage, qu’une Europe est une espèce de système 
formé d’une certaine diversité humaine et d’une localité particulièrement 
favorable ; façonnée enfin par une histoire singulièrement mouvementée et 
vivante. Le produit de cette conjoncture de circonstances est un Européen.  

Il nous faut examiner ce personnage par rapport aux types plus simples 
de l’humanité. C’est une manière de montre. Il a une mémoire trop chargée, 
trop entretenue. Il a des ambitions extravagantes, une avidité de savoir et de 
richesses illimitée. Comme il appartient généralement à quelque nation qui a 
plus ou moins dominé le monde à son heure, et qui rêve encore ou de son 
César, ou de son Charles Quint, ou de son Napoléon, il y a en lui un orgueil, 
un espoir, des regrets toujours près de se réveiller. Comme il appartient à un 
temps, à un continent qui ont vu tant d’inventions prodigieuses et tant de 
hardiesses heureuses dans tous les genres, il n’est de conquêtes scientifiques 
ni d’entreprises qu’il ne puisse rêver. Il est pris entre des souvenirs 
merveilleux et des espoirs démesurés, et s’il lui arrive de verser parfois dans le 
pessimisme, il songe malgré lui que le pessimisme a produit quelques œuvres 
de premier ordre. Au lieu de s’abîmer dans le néant mental, il tire un chant de 
son désespoir Il en tire quelquefois une volonté dure et formidable, un motif 
d’actions paradoxal et fondé sur le mépris des hommes et de la vie.  

 

Mais qui donc est Européen ?  

Je me risque ici, avec bien des réserves, avec les scrupules infinis que 
l’on doit avoir quand on veut préciser provisoirement ce qui n’est pas 
susceptible de véritable rigueur, — je me risque à vous proposer un essai de 
définition. Ce n’est pas une définition logique que je vais développer devant 
vous. C’est une manière de voir, un point de vue, étant bien entendu qu’il en 
existe une quantité d’autres qui ne sont ni plus ni moins légitimes.  

Eh bien, je considérerai comme européens tous les peuples qui ont subi 
au cours de l’histoire les trois influences que je vais dire.  

La première est celle de Rome. Partout où l’Empire romain a dominé, 
et partout où sa puissance s’est fait sentir ; et même partout où l’Empire a été 
l’objet de crainte, d’admiration et d’envie ; partout où le poids du glaive 
romain s’est fait sentir, partout où la majesté des institutions et des lois, où 
l’appareil et la dignité de la magistrature ont été reconnus, copiés, parfois 
même bizarrement singés, — là est quelque chose d’européen. Rome est le 
modèle éternel de la puissance organisée et stable.  
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Je ne sais pas les raisons de ce grand triomphe, il est inutile de les 
rechercher maintenant, comme il est oiseux de se demander ce que l’Europe 
fût devenue si elle ne fût devenue romaine.  

Mais le fait nous importe seul, le fait de l’empreinte étonnamment 
durable qu’a laissée, sur tant de races et de générations, ce pouvoir 
superstitieux et raisonné, ce pouvoir curieusement imprégné d’esprit juridique, 
d’esprit militaire, d’esprit religieux, d’esprit formaliste, qui a le premier 
imposé aux peuples conquis les bienfaits de la tolérance et de la bonne 
administration.  

Vint ensuite le christianisme. Vous savez comme il s’est peu à peu 
répandu dans l’espace même de la conquête romaine. Si l’on excepte le 
Nouveau Monde, qui n’a pas été christianisé, tant que peuplé par des 
chrétiens ; si l’on excepte la Russie, qui a ignoré dans sa plus grande partie la 
loi romaine et l’empire de César, on voit que l’étendue de la religion du Christ 
coïncide encore aujourd’hui presque exactement avec celle du domaine de 
l’autorité impériale. Ces deux conquêtes, si différentes, ont cependant une 
sorte de ressemblance entre elles, et cette ressemblance nous importe. La 
politique des Romains, qui s’est faite toujours plus souple et plus ingénieuse, 
et de qui la souplesse et la facilité croissaient avec la faiblesse du pouvoir 
central, c’est-à-dire avec la surface et l’hétérogénéité de l’Empire, a introduit 
dans le système de domination des peuples par un peuple une nouveauté très 
remarquable.  

De même que la Ville par excellence finit par admettre dans son sein 
presque toutes les croyances, par naturaliser les dieux les plus éloignés et les 
plus hétéroclites, et les cultes les plus divers, — le gouvernement impérial, 
conscient du prestige qui s’attachait au nom romain, ne craignit pas de 
conférer la cité romaine, le titre et les privilèges du civis romanus à des 
hommes de toutes races et de toutes langues. Ainsi, par le fait de la même 
Rome, les dieux cessent d’être attachés à une tribu, à une localité, à une 
montagne, à un temple ou à une ville, pour devenir universels, et en quelque 
sorte communs ; — et d’autre part, la race, la langue et la qualité de vainqueur 
ou de vaincu, de conquérant ou de conquis, le cèdent à une condition juridique 
et politique uniforme qui n’est inaccessible à personne. L’empereur lui-même 
peut être un Gaulois, un Sarmate, un Syrien, et il peut sacrifier à des dieux très 
étrangers... C’est une immense nouveauté politique.  

Mais le christianisme, à la parole de saint Pierre, quoique l’une des très 
rares religions qui fussent mal vues à Rome, le christianisme, issu de la nation 
juive, s’étend de son côté aux gentils de toute race ; il leur confère par le 
baptême la dignité nouvelle de chrétien comme Rome conférait à ses ennemis 
de la veille la cité romaine. Il s’étend peu à peu dans le lit de la puissance 
latine, il épouse les formes de l’empire. Il en adopte même les divisions 
administratives (civitas au Ve siècle désigne la ville épiscopale). Il prend tout 
ce qu’il peut à Rome, il y fixe sa capitale et non point à Jérusalem. Il lui 
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emprunte son langage. Un même homme né à Bordeaux peut être citoyen 
romain et même magistrat, il peut être évêque de la religion nouvelle. Le 
même Gaulois, qui est préfet impérial, écrit en pur latin de belles hymnes à la 
gloire du fils de Dieu qui est né juif et sujet d’Hérode. Voici déjà un Européen 
presque achevé. Un droit commun, un dieu commun ; le même droit et le 
même dieu ; un seul juge pour le temps, un seul juge dans l’éternité.  

Mais, tandis que la conquête romaine n’avait saisi que l’homme 
politique et n’avait régi les esprits que dans leurs habitudes extérieures, la 
conquête chrétienne vise et atteint progressivement le profond de la 
conscience. Je ne veux même pas essayer de mesurer les modifications 
extraordinaires que la religion du Christ a imposées à cette conscience qu’il 
fallait rendre universelle. Je ne veux même tenter de vous exposer comment la 
formation de l’Européen en a été singulièrement influencée. Je suis contraint 
de ne me mouvoir qu’à la surface des choses, et d’ailleurs les effets du 
christianisme sont bien connus.  

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Je vous rappelle seulement quelques-uns des caractères de son action ; 
et d’abord il apporte une morale subjective, et surtout il impose l’unification 
de la morale. Cette nouvelle unité se juxtapose à l’unité juridique que le droit 
romain avait apportée ; l’analyse, des deux côtés, tente à unifier les 
prescriptions.  

Allons plus avant.  

La nouvelle religion exige l’examen de soi-même. On peut dire qu’elle 
fait connaître aux hommes de l’Occident cette vie intérieure que les Indous 
pratiquent à leur manière depuis des siècles déjà ; que les mystiques 
d’Alexandrie avaient aussi, à leur manière, reconnue, ressentie et approfondie.  

Le christianisme propose à l’esprit les problèmes les plus subtils, les 
plus importants et même les plus féconds. Qu’il s’agisse de la valeur des 
témoignages ; de la critique des textes, des sources et des garanties de la 
connaissance ; qu’il s’agisse de la distinction de la raison ou de la foi, de 
l’opposition qui se déclare entre elles, de l’antagonisme entre la foi et les actes 
et les œuvres ; qu’il s’agisse de la liberté, de la servitude, de la grâce ; qu’il 
s’agisse des pouvoirs spirituel et matériel et de leur mutuel conflit, de l’égalité 
des hommes, des conditions des femmes, — que sais-je encore ? — le 
christianisme éduque, excite, fait agir et réagir des millions d’esprits pendant 
une suite de siècles.  

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Toutefois nous ne sommes pas encore des Européens accomplis. Il 
manque quelque chose à notre figure ; il y manque cette merveilleuse 
modification à laquelle nous devons non point le sentiment de l’ordre public et 
le culte de la cité et de la justice temporelle ; et non point la profondeur de nos 
âmes, l’idéalité absolue et le sens d’une éternelle justice : ; mais il nous 
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manque cette action subtile et puissante à quoi nous devons le meilleur de 
notre intelligence, la finesse, la solidité de notre savoir, — comme nous lui 
devons la netteté, la pureté et la distinction de nos arts et de notre littérature ; 
c’est de la Grèce que nous vinrent ces vertus.  

Il faut encore admirer à cette occasion le rôle de l’Empire romain. Il a 
conquis pour être conquis. Pénétré par la Grèce, pénétré par le christianisme, 
il leur a offert un champ immense, pacifié et organisé ; il a préparé 
l’emplacement et modelé le moule dans lequel l’idée chrétienne et la pensée 
grecque devaient se couler et se combiner si curieusement entre elles.  

Ce que nous devons à la Grèce est peut-être ce qui nous a distingués le 
plus profondément du reste de l’humanité. Nous lui devons la discipline de 
l’Esprit, l’exemple extraordinaire de la perfection dans tous les ordres. Nous 
lui devons une méthode de penser qui tend à rapporter toutes choses à 
l’homme, à l’homme complet ; l’homme se devient à soi-même le système de 
références auquel toutes choses doivent enfin pouvoir s’appliquer. Il doit donc 
développer toutes les parties de son être et les maintenir dans une harmonie 
aussi claire, et même aussi apparente qu’il est possible. Il doit développer son 
corps et son esprit. Quant à l’esprit même, il se défendra de ses excès, de ses 
rêveries, de sa production vague et purement imaginaire, par une critique et 
une analyse minutieuses de ses jugements, par une division rationnelle de ses 
fonctions, par la régulation des formes.  

De cette discipline la science devait sortir, Notre science, c’est-à-dire 
le produit le plus caractéristique, la gloire la plus certaine et la plus 
personnelle de notre esprit. L’Europe est avant tout la créatrice de la science. 
Il y a eu des arts de tous pays, il n’y eut de véritables sciences que d’Europe.  

Sans doute, il existait, avant la Grèce, en Égypte et en Chaldée, une 
sorte de science dont certains résultats peuvent sembler encore remarquables ; 
mais c’était une science impure qui se confondait tantôt avec la technique de 
quelque métier, qui comportait d’autres fois des préoccupations infiniment 
peu scientifiques. L’observation a toujours existé. Le raisonnement a toujours 
été employé. Mais ces éléments essentiels n’ont de prix et n’obtiennent de 
succès régulier que si d’autres facteurs ne viennent pas en vicier l’usage. Pour 
construire notre science il a fallu qu’un modèle relativement parfait lui fût 
proposé, qu’une première œuvre lui fût offerte comme Idéal, qui présentât 
toutes les précisions, toutes les garanties, toutes les beautés, toutes les 
solidités, et qui définit une fois pour toutes le concept même de science 
comme construction pure et séparée de tout souci autre que celui de l’édifice 
lui-même.  

La géométrie grecque a été ce modèle incorruptible, non seulement 
modèle proposé à toute connaissance qui vise à son état parfait, mais encore 
modèle incomparable des qualités les plus typiques de l’intellect européen. Je 
ne pense jamais à l’art classique que je ne prenne invinciblement pour 
exemple le monument de la géométrie grecque. La construction de ce 
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monument a demandé les dons les plus rares et les plus ordinairement 
incompatibles. Les hommes qui l’ont bâti étaient de durs et pénétrants 
ouvriers, des penseurs profonds, mais des artistes d’une finesse et d’un 
sentiment exquis de la perfection.  

Songez à la subtilité et à la volonté qu’il leur a fallu pour accomplir 
l’ajustement si délicat, si improbable, du langage commun au raisonnement 
précis ; songez aux analyses qu’ils ont faites d’opérations motrices et visuelles 
très composées ; et comme ils ont bien réussi dans la correspondance nette de 
ces opérations avec les propriétés linguistiques et grammaticales. Ils se sont 
fiés à la parole et à ses combinaisons pour les conduire sûrement dans 
l’espace. Sans doute, cet espace est devenu une pluralité d’espaces ; sans 
doute s’est-il singulièrement enrichi, et sans doute cette géométrie, qui 
semblait si rigoureuse jadis, a laissé voir bien des défauts dans son cristal. 
Nous l’avons examinée de si près que là où les Grecs voyaient un axiome, 
nous en comptons une douzaine.  

À chacun de ces postulats qu’ils avaient introduits, nous savons qu’on 
en peut substituer quelques autres, et obtenir une géométrie cohérente et 
parfois physiquement utilisable.  

Mais songez à la nouveauté que fut cette forme presque solennelle et 
qui est dans son dessin général si belle et si pure. Songez à cette magnifique 
division des moments de l’Esprit, à cet ordre merveilleux où chaque acte de la 
raison est nettement placé, nettement séparé des autres ; cela fait penser à la 
structure des temples ; machine statique dont les éléments sont tous visibles et 
dont tous déclarent leur fonction.  

L’œil considère la charge, le soutien de la charge, les parties de la 
charge, le tas et ses moyens d’équilibre, l’œil divise et régit sans effort ces 
masses bien dressées dont la taille même et la vigueur sont appropriées à leur 
rôle et à leur volume. Ces colonnes, ces chapiteaux ces architraves, ces 
entablements et leurs subdivisions et les ornements qui s’en déduisent sans 
jamais déborder de leurs places et de leur appropriation, me font songer à ces 
membres de la science pure, comme les Grecs l’avaient conçue : définitions, 
axiomes, lemmes, théorèmes, corollaires, porismes, problèmes... c’est-à-dire 
la machine de l’esprit rendue visible, l’architecture même de l’intelligence 
entièrement dessinée, — le temple érigé à l’Espace par la Parole, mais un 
temple qui peut s’élever à l’infini.  

Telles m’apparaissent les trois conditions essentielles qui me semblent 
définir un véritable Européen, un homme en qui l’esprit européen peut habiter 
dans sa plénitude. Partout où les noms de César, de Gaius, de Trajan et de 
Virgile, partout où les noms de Moïse et de saint Paul, partout où les noms 
d’Aristote, de Platon et d’Euclide ont eu une signification et une autorité 
simultanées, là est l’Europe. Toute race et toute terre qui a été successivement 
romanisée, christianisée et soumise, quant à l’esprit, à la discipline des Grecs, 
est absolument européenne.  
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On en trouve qui n’ont reçu qu’une ou deux de ces empreintes.  

Il y a donc quelque trait bien distinct de la race, de la langue même et 
de la nationalité, qui unit et assimile les pays de l’Occident et du centre de 
l’Europe. Le nombre des notions et des manières de penser qui leur sont 
communes, est bien plus grand que le nombre des notions que nous avons de 
communes avec un Arabe ou un Chinois...  

En résumé, il existe une région du globe qui se distingue profondément 
de toutes les autres au point de vue humain. Dans l’ordre de la puissance, et 
dans l’ordre de la connaissance précise, l’Europe pèse encore aujourd’hui 
beaucoup plus que le reste du globe. Je me trompe, ce n’est pas l’Europe qui 
l’emporte, c’est l’Esprit européen dont l’Amérique est une création 
formidable.  

Partout où l’Esprit européen domine, on voit apparaître le maximum 
de besoins, le maximum de travail, le maximum de capital, le maximum de 
rendement, le maximum d’ambition, le maximum de puissance, le maximum 
de modification de la nature extérieure, le maximum de relations et 
d’échanges.  

Cet ensemble de maxima est Europe, ou image de l’Europe.  

D’autre part, les conditions de cette formation, et de cette inégalité 
étonnante, tiennent évidemment à la qualité des individus, à la qualité 
moyenne de l’Homo europæus. Il est remarquable que l’homme d’Europe 
n’est pas défini par la race, ni par la langue, ni par les coutumes, mais par les 
désirs et par l’amplitude de la volonté... Etc 
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