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Ma découverte de la psychanalyse s’est faite par le livre de Stéphane Zweig La guérison par 
l’esprit. J’avais une quinzaine d’années et je fus tout de suite séduit par le plaidoyer du fidèle ami 
de Freud. Mon intérêt pour la nouvelle science ne devait guère faiblir durant mes études de 
psychologie, au contraire. À la Faculté de psychologie de l’Université de Louvain, dans les années 
1960, ceux qui adoptaient les idées de Freud éprouvaient le sentiment exaltant d’être les 
progressistes, les intellectuels audacieux, les explorateurs des profondeurs secrètes dont la 
psychologie traditionnelle ignorait tout. […] 

Je pus commencer une analyse didactique dès ma troisième année de psychologie avec Winfried 
Huber, qui avait effectué la sienne à Paris avec Juliette Favez-Boutonnier. Celle-ci avait été 
analysée par René Laforgue, qui l’avait été par Eugénie Sokolnicka, qui l’avait été par Freud. 
J’évoque cette « filiation » parce que, dans la confrérie freudienne, le pouvoir d’être analyste se 
transmet de la même façon que le pouvoir d’être prêtre catholique : le sacrement autorisant la 
pratique sacrée est conféré par quelqu’un qui l’a lui-même reçu au terme d’une lignée qui remonte 
au Christ. Ma didactique a duré quatre ans à raison de trois séances par semaine. […] 

Dès que je fus licencié en psychologie, je devins le premier assistant de Jacques Schotte, alors 
Président de l’École Belge de Psychanalyse. Je travaillais dans son Centre de psychologie clinique, 
où je recevais des étudiants pour des séances de psychothérapie d’orientation psychanalytique. 
[…] 

Des années de dissonance cognitive 

Ma foi dans le freudisme a commencé à se fissurer en 1968. Assistant durant six mois au 
département de psychologie clinique de l’Université de Nimègue (Pays-Bas), je me suis trouvé 
seul freudien au sein d’une équipe qui travaillait sur des bases radicalement différentes. Des 
assistants allés aux États-Unis et à Londres avaient ramené de nouvelles idées. Je perdis mes 
œillères et une partie de mes illusions. 

1968, c’est, pour ma génération, l’année de la remise en question des autorités et de la « pensée 
unidimensionnelle ». À Paris, Lacan surfait avec succès sur cette vague au nom de l’absolue 
primauté du Sujet et du Désir. À Nimègue, les psychologues voyaient alors la psychanalyse comme 
une idéologie bourgeoise, qui faisait le jeu des autorités, en donnant invariablement des 
explications intrapersonnelles (pulsions, fixation anale, complexes d’Œdipe et de castration) tout 
en négligeant les facteurs socioéconomiques des troubles mentaux.  

Une autre critique portait sur la scientificité du freudisme. Freud avait généralisé à outrance. Sa 
façon de manier le concept d’inconscient lui avait permis d’expliquer absolument n’importe quel 
acte, rêve, fantasme ou trouble, et de renvoyer toute objection à des « refoulements » de celui 
qui les énonce.  

Une troisième critique – pour moi la plus importante – concernait l’efficacité. À l’époque, plusieurs 
recherches, principalement anglo-saxonnes, montraient que les résultats des différentes 
psychothérapies étaient relativement équivalents. C’était une mauvaise nouvelle pour la 
psychanalyse, la plus coûteuse en temps et en argent. Jusqu’alors, je n’avais pas entendu parler 
d’études comparatives. 



Pour les Hollandais, plus soucieux du rapport coûts-bénéfices que de l’élégance des paroles, la 
cure freudienne avait fait son temps. L’approche comportementale, alors toute récente, 
apparaissait plus efficace, au moins pour traiter des troubles fréquents et parfois très invalidants : 
les phobies. Les psychiatres de l’hôpital universitaire envoyaient les patients qui en souffraient au 
département de psychologie clinique, pour y être traités « à titre expérimental » par un des 
psychologues, Aad Burger, qui s’était formé chez Joseph Wolpe. J’ai ainsi assisté de visu à des 
« désensibilisations systématiques » de peurs irrationnelles. À l’époque, je croyais que l’élimination 
de troubles sans mise au jour du sens « refoulé » entraînait des « substitutions de symptômes ». 
J’ai donc été ébahi de voir que le traitement comportemental de phobies produisait, au contraire, 
un « effet boule-de-neige positif » : les phobies disparaissaient, les patients reprenaient confiance 
en eux-mêmes et étaient plus heureux. 

Je suis rentré en Belgique avec la conviction que, comme en médecine, le souci de scientificité, 
loin de s’opposer de facto à une attitude respectueuse de la personne, est une condition 
d’efficacité sine qua non pour traiter certains troubles. 

Pendant la dizaine d’années qui a suivi, j’ai enduré une intense dissonance cognitive, désagréable 
mais propice à l’étude, l’observation et la réflexion. Malgré de sérieuses lézardes de ma foi dans 
la psychanalyse, j’ai poursuivi jusqu’à son terme mon analyse didactique, j’ai pratiqué l’analyse (je 
n’avais guère d’autre compétence pratique) et j’ai travaillé à une thèse de doctorat sur 
l’agressivité en psychanalyse, que j’ai défendue en 1972. À en croire le jury, composé de quatre 
psychanalystes et un psychologue expérimentaliste, j’étais un expert ès freudisme.  

En 1974, j’étais nommé chargé de cours (« professeur » en 1980) à la Faculté de Médecine de 
l’Université de Louvain. Je bénéficiais de la situation idéale pour penser librement aux questions 
épistémologiques qui m’agitaient depuis 1968. […] 

Lacan : un charlatan ? 

En 1972, à l’occasion de la venue de Lacan à Louvain, j’ai déjeuné avec lui, mon patron et d’autres 
analystes. J’ai demandé au Freud français s’il avait de nouvelles idées sur l’agressivité depuis son 
article de 1948. Lacan ne m’apprit rien de neuf. Sa longue réponse m’apparut comme des 
associations d’idées peu cohérentes. En 1976, un événement eut un impact décisif. Un groupe 
d’analystes de notre École avait passé deux soirées à analyser ces deux phrases par lesquelles 
Lacan avait conclu une interview à la télévision : « L’interprétation doit être preste pour satisfaire 
à l’entreprêt. De ce qui perdure de perte pure à ce qui ne parie que du père au pire » (1974a, 
72). La première phrase était problématique car elle contredisait Freud qui avait mis en garde 
contre l’empressement à donner des interprétations au patient (VIII 123) et « entreprêt » ne 
figurait pas dans Le Robert. La deuxième phrase l’était bien davantage. Comme des croyants 
devant un texte sacré sibyllin, les analystes n’avaient pas envisagé que le verset énigmatique 
puisse être faux ou être de la poésie surréaliste. Un génie ou un prophète ne se trompent pas. Il 
fallait donc déchiffrer sa Parole. Les interprétations des analystes étant divergentes, celui qui 
avait le privilège de faire son analyse chez Lacan fut chargé de demander au Maître ce qu’il en 
était in fine. Il rapporta que Lacan avait répondu : « J’ai dit ça pour les assonances ». Je compris 
enfin que, pour les textes hermétiques de Lacan, les disciples ne posaient jamais les questions 
« se serait-il trompé ? » ou « serait-ce du non-sens ? », mais toujours : « qu’est-ce que cela doit 
signifier… en fin d’analyse ? ». C’est alors que me revint une réaction typique de mes collègues 
hollandais aux discours hermétiques en psychologie : « ce n’est probablement que du bluff, du 
charlatanisme ». Beaucoup de Français et de Belges francophones, eux, croient plutôt : « ça doit 
être profond ; seuls les initiés les plus avancés ont le privilège de comprendre ». 

Le mot « charlatan » (de l’italien ciarlare, parler avec emphase) désigne une « personne qui 
exploite la crédulité publique, qui recherche la notoriété par des promesses, des grands discours » 
(Dictionnaire Robert). Nous verrons qu’il s’applique à l’oracle parisien. On peut ajouter « génial » : 



il jonglait avec des mots sans s’inquiéter de références empiriques et ses dévots tentaient 
d’exhumer des significations « profondes » de tout ce qui sortait de sa bouche. 

La rupture 

Dès 1975, je ne prenais plus Lacan au sérieux, mais Freud restait ma principale référence pour 
mon métier. Mon ouvrage sur l’agressivité se vendant bien, l’éditeur m’invita à en écrire un autre. 
Je proposai « Science et illusions en psychanalyse » pour un bilan de ce qui est à garder ou à 
délaisser dans le freudisme. J’ai alors lu le magistral ouvrage de Henri Ellenberger, À la découverte 
de l’inconscient (1974). Je constatai que les énoncés freudiens les plus intéressants étaient repris 
à des prédécesseurs ou à des contemporains, tandis que quasi tous les énoncés spécifiquement 
freudiens n’étaient pas vérifiés ou étaient réfutés. J’apprenais aussi que le cas fondateur de la 
psychanalyse, Anna O., soi-disant « guérie de tous ses symptômes », avait été un lamentable 
échec, maquillé en extraordinaire succès.  

Au fur et à mesure que j’écrivais Science et illusion en psychanalyse, je trouvais de moins en 
moins de science et de plus en plus d’illusions. En 1979, je ne me considérai plus comme analyste 
et je donnai ma démission à l’École belge de psychanalyse. Le titre du livre devint Les illusions de 
la psychanalyse. Il sortit en 1981. Il s’en suivit des débats passionnés, des inimitiés durables et 
de nouvelles amitiés. Je fis beaucoup de conférences, écrivis des articles, puis je fus lassé des 
polémiques. 

Au début des années 1980, j’ai suivi une formation en thérapie comportementale et j’ai 
commencé sa pratique. Entre 1991 et 2003, je n’ai quasi rien publié qui soit hostile à la 
psychanalyse. Mon temps était occupé essentiellement par des tâches académiques et des 
thérapies de phobies, d’attaques de panique, d’obsessions et de compulsions. 

 

 

 

 


