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Ma découverte de la psychanalyse s’est faite par le livre de Stéphane Zweig La guérison par
l’esprit. J'avais une quinzaine d’années et je fus tout de suite séduit par le plaidoyer du fidéle ami
de Freud. Mon intérét pour la nouvelle science ne devait guére faiblir durant mes études de
psychologie, au contraire. A la Faculté de psychologie de I'Université de Louvain, dans les années
1960, ceux qui adoptaient les idées de Freud éprouvaient le sentiment exaltant d’étre les
progressistes, les intellectuels audacieux, les explorateurs des profondeurs secretes dont la
psychologie traditionnelle ignorait tout. [...]

Je pus commencer une analyse didactique dés ma troisieme année de psychologie avec Winfried
Huber, qui avait effectué la sienne a Paris avec Juliette Favez-Boutonnier. Celle-ci avait été
analysée par René Laforgue, qui I'avait été par Eugénie Sokolnicka, qui I'avait été par Freud.
Jévoque cette « filiation » parce que, dans la confrérie freudienne, le pouvoir d’étre analyste se
transmet de la méme facon que le pouvoir d’étre prétre catholigue : le sacrement autorisant la
pratique sacrée est conféré par quelgu’un qui I'a lui-méme recu au terme d’une lignée qui remonte
au Christ. Ma didactique a duré quatre ans a raison de trois séances par semaine. [...]

Dés que je fus licencié en psychologie, je devins le premier assistant de Jacques Schotte, alors
Président de I’ Ecole Belge de Psychanalyse. Je travaillais dans son Centre de psychologie clinique,
ou je recevais des étudiants pour des séances de psychothérapie d’orientation psychanalytique.

[...]
Des années de dissonance cognitive

Ma foi dans le freudisme a commencé a se fissurer en 1968. Assistant durant six mois au
département de psychologie clinique de I'Université de Nimégue (Pays-Bas), je me suis trouvé
seul freudien au sein d’une équipe qui travaillait sur des bases radicalement différentes. Des
assistants allés aux Etats-Unis et & Londres avaient ramené de nouvelles idées. Je perdis mes
ceilleres et une partie de mes illusions.

1968, c’est, pour ma génération, ’année de la remise en question des autorités et de la « pensée
unidimensionnelle ». A Paris, Lacan surfait avec succés sur cette vague au nom de I'absolue
primauté du Sujet et du Désir. A Nimégue, les psychologues voyaient alors la psychanalyse comme
une idéologie bourgeoise, qui faisait le jeu des autorités, en donnant invariablement des
explications intrapersonnelles (pulsions, fixation anale, complexes d’CEdipe et de castration) tout
en négligeant les facteurs socioéconomiques des troubles mentaux.

Une autre critique portait sur la scientificité du freudisme. Freud avait généralisé a outrance. Sa
facon de manier le concept d’inconscient lui avait permis d’expliquer absolument n’importe quel
acte, réve, fantasme ou trouble, et de renvoyer toute objection a des « refoulements » de celui
qui les énonce.

Une troisiéme critique - pour moi la plus importante - concernait I'efficacité. A I’époque, plusieurs
recherches, principalement anglo-saxonnes, montraient que les résultats des différentes
psychothérapies étaient relativement équivalents. C’était une mauvaise nouvelle pour la
psychanalyse, la plus colteuse en temps et en argent. Jusqu’alors, je n’avais pas entendu parler
d’études comparatives.



Pour les Hollandais, plus soucieux du rapport colts-bénéfices que de I'élégance des paroles, la
cure freudienne avait fait son temps. L’approche comportementale, alors toute récente,
apparaissait plus efficace, au moins pour traiter des troubles fréquents et parfois trés invalidants :
les phobies. Les psychiatres de I’hdpital universitaire envoyaient les patients qui en souffraient au
département de psychologie clinique, pour y étre traités « a titre expérimental » par un des
psychologues, Aad Burger, qui s’était formé chez Joseph Wolpe. J’ai ainsi assisté de visu a des
« désensibilisations systématiques » de peurs irrationnelles. A I’époque, je croyais que I’élimination
de troubles sans mise au jour du sens « refoulé » entrainait des « substitutions de symptémes ».
J’ai donc été ébahi de voir que le traitement comportemental de phobies produisait, au contraire,
un « effet boule-de-neige positif » : les phobies disparaissaient, les patients reprenaient confiance
en eux-mémes et étaient plus heureux.

Je suis rentré en Belgique avec la conviction que, comme en médecine, le souci de scientificité,
loin de s’opposer de facto a une attitude respectueuse de la personne, est une condition
d’efficacité sine qua non pour traiter certains troubles.

Pendant la dizaine d’années qui a suivi, j’ai enduré une intense dissonance cognitive, désagréable
mais propice a I’étude, I'observation et la réflexion. Malgré de sérieuses |ézardes de ma foi dans
la psychanalyse, j’ai poursuivi jusqu’a son terme mon analyse didactique, j’ai pratiqué I’analyse (je
n'avais guére d’autre compétence pratique) et j’ai travaillé a une thése de doctorat sur
I'agressivité en psychanalyse, que j’ai défendue en 1972. A en croire le jury, composé de quatre
psychanalystes et un psychologue expérimentaliste, j’étais un expert és freudisme.

En 1974, j’étais nommé chargé de cours (« professeur » en 1980) a la Faculté de Médecine de
I’Université de Louvain. Je bénéficiais de la situation idéale pour penser librement aux questions
épistémologiques qui m’agitaient depuis 1968. [...]

Lacan : un charlatan ?

En 1972, a 'occasion de la venue de Lacan a Louvain, j’ai déjeuné avec lui, mon patron et d’autres
analystes. J’ai demandé au Freud francais s’il avait de nouvelles idées sur I’agressivité depuis son
article de 1948. Lacan ne m’apprit rien de neuf. Sa longue réponse m’apparut comme des
associations d’idées peu cohérentes. En 1976, un événement eut un impact décisif. Un groupe
d’analystes de notre Ecole avait passé deux soirées a analyser ces deux phrases par lesquelles
Lacan avait conclu une interview a la télévision : « L’interprétation doit étre preste pour satisfaire
a I'entreprét. De ce qui perdure de perte pure a ce qui ne parie que du pére au pire » (1974a,
72). La premiere phrase était problématique car elle contredisait Freud qui avait mis en garde
contre /'empressement a donner des interprétations au patient (VIII 123) et « entreprét » ne
figurait pas dans Le Robert. La deuxieme phrase I'était bien davantage. Comme des croyants
devant un texte sacré sibyllin, les analystes n’avaient pas envisagé que le verset énigmatique
puisse étre faux ou étre de la poésie surréaliste. Un génie ou un prophéte ne se trompent pas. |l
fallait donc déchiffrer sa Parole. Les interprétations des analystes étant divergentes, celui qui
avait le privilege de faire son analyse chez Lacan fut chargé de demander au Maitre ce qu’il en
était /n fine. |l rapporta que Lacan avait répondu : « J’ai dit ca pour les assonances ». Je compris
enfin que, pour les textes hermétiques de Lacan, les disciples ne posaient jamaris les questions
« se serait-il trompé ? » ou « serait-ce du non-sens ? », mais toujours : « gu’est-ce que cela doit
signifier... en fin d’analyse ? ». C’est alors que me revint une réaction typique de mes collegues
hollandais aux discours hermétiques en psychologie : « ce n’est probablement que du bluff, du
charlatanisme ». Beaucoup de Francais et de Belges francophones, eux, croient plutét : « ¢a doit
étre profond; seuls les initiés les plus avancés ont le privilege de comprendre ».

Le mot « charlatan » (de l'italien ciarlare, parler avec emphase) désigne une « personne qui
exploite la crédulité publique, qui recherche la notoriété par des promesses, des grands discours »
(Dictionnaire Robert). Nous verrons qu’il s’applique a I’oracle parisien. On peut ajouter « génial » :



il jonglait avec des mots sans s’inquiéter de références empiriques et ses dévots tentaient
d’exhumer des significations « profondes » de tout ce qui sortait de sa bouche.

La rupture

Dés 1975, je ne prenais plus Lacan au sérieux, mais Freud restait ma principale référence pour
mon métier. Mon ouvrage sur |'agressivité se vendant bien, I’éditeur m’invita a en écrire un autre.
Je proposai « Science et illusions en psychanalyse » pour un bilan de ce qui est a garder ou a
délaisser dans le freudisme. J’ai alors lu le magistral ouvrage de Henri Ellenberger, A /a découverte
de l'inconscient (1974). Je constatai que les énoncés freudiens les plus intéressants étaient repris
a des prédécesseurs ou a des contemporains, tandis que quasi tous les énoncés spécifiguement
freudiens n’étaient pas vérifiés ou étaient réfutés. J'apprenais aussi que le cas fondateur de la
psychanalyse, Anna O., soi-disant « guérie de tous ses symptoémes », avait été un lamentable
échec, maquillé en extraordinaire succes.

Au fur et a mesure que j'écrivais Science et illusion en psychanalyse, je trouvais de moins en
moins de science et de plus en plus d’illusions. En 1979, je ne me considérai plus comme analyste
et je donnai ma démission a I’ Ecole belge de psychanalyse. Le titre du livre devint Les illusions de
la psychanalyse. |l sortit en 1981. Il s’en suivit des débats passionnés, des inimitiés durables et
de nouvelles amitiés. Je fis beaucoup de conférences, écrivis des articles, puis je fus lassé des
polémiques.

Au début des années 1980, jai suivi une formation en thérapie comportementale et jai
commencé sa pratique. Entre 1991 et 2003, je n’ai quasi rien publié qui soit hostile a la
psychanalyse. Mon temps était occupé essentiellement par des taches académiques et des
thérapies de phobies, d’attaques de panique, d’obsessions et de compulsions.
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