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Au début de mars, Freud me dit un jour que mon analyse se terminerait le 1er avril. J'en fus 
terriblement troublé et protestais véhémentement, mais Freud fut inébranlable. Et je fus 
encore plus bouleversé quand il me rappela qu'au tout début, dans sa lettre, il avait fixé la 
durée à six mois. Je ne l'avais pas oublié : je ne l'avais jamais lu vraiment. Je ne l'avais pas 
enregistré. 

Entre-temps j'appris que Frink devait revenir à Vienne pour reprendre son analyse et cela me 
gênait. J'avais compté sur lui pour m'introduire à New York et me lancer dans ma nouvelle 
carrière. J'en touchais un mot à Freud qui me répondit : “Vous avez dit un jour que l'analyse 
ne pouvait faire de mal à personne. Eh bien, laissez-moi vous montrer quelque chose.” Il me 
sortit deux photographies. “Celle-ci représente Frink avant son analyse, et celle-là a été prise 
après un an d'analyse.” Sur la première photographie, Frink ressemblait à l'homme que j'avais 
connu. Sur la seconde, il avait un air hagard, il était décharné et accusait vingt ans de plus. Ce 
que Freud et moi ne savions pas à l'époque, c'est que ce changement radical avait des causes 
tout autres que l'analyse. 

Mon analyse se termina le 1er avril 1922. Je me sentais mal, je n'avais pas envie d'arrêter, et 
d'une certaine façon, j'en éprouvais du ressentiment. Je demandai à Freud de me donner une 
photographie dédicacée, ce qu'il fit. Il écrivit en allemand : Au Dr Kardiner, en amical souvenir 
de son séjour à Vienne — Freud. Le reste de l’heure se passa à bavarder — je ne peux pas me 
souvenir de quoi — mais, au moment où je me retirais, il me dit : “Je vous souhaite bien des 
choses et j'espère que vous aurez un jour la chance de faire un bon mariage”, et pour finir : 
“Un jour vous serez un homme riche.” Je ne sais toujours pas pourquoi il ajouta cela. Je m'étais 
attendu à ce qu'il fasse quelque commentaire sur mon analyse, en espérant, bien sûr, qu'il 
aurait des merveilles à en dire. Je comptais à tout le moins qu'il en tirerait quelques conclusions, 
et qu'il en ferait, d'une manière ou d'une autre, un résumé. Il n'en fut rien. Quand je le revis au 
cours de l'été 1927, il m'accueillit pourtant en me disant : “Ah, Herr Doktor, Sie haben was 
von ihre Analyse gelernt”. C'est-à-dire : “Vous avez vraiment appris quelque chose de votre 
analyse.” 

Cette remarque, à l'époque, ne me surprit pas tellement car, à mon retour à New York en 1922, 
Frink m'annonça qu'il avait reçu plusieurs lettres de Freud et qu'à en juger par ce qu'il écrivait, 
il était très content. Frink me montra un passage d'une lettre reçue après la fin de mon analyse. 
Elle disait : “L'analyse de Kardiner est terminée, elle est parfaite. Il devrait faire une grande 
carrière.” Inutile de dire le plaisir que j'éprouvai à me l'entendre dire mais j'aurais préféré que 
Freud me l'exprime de vive voix au moment de nous séparer. 

Pour ce qui est d'évaluer les talents de Freud en tant qu'analyste, j'étais à l'époque beaucoup 
trop près de cette expérience pour pouvoir apprécier ce qui s'était passé. J'ai demandé un jour 
à Freud comment il se voyait comme analyste. “Je suis content que vous me posiez la question 
parce que, à dire les choses franchement, les problèmes thérapeutiques ne m'intéressent pas 
beaucoup. Je suis à présent beaucoup trop impatient. Je souffre d'un certain nombre de 
handicaps qui m'empêchent d'être un grand analyste. Entre autres, je suis beaucoup trop un 
père. Deuxièmement, je m'occupe tout le temps de théorie, je m'en occupe beaucoup trop, si 
bien que les occasions qui se présentent me servent plus à travailler ma propre théorie qu'à 



faire attention aux questions de thérapie. Troisièmement je n'ai pas la patience de garder les 
gens longtemps. Je me fatigue d'eux et je préfère étendre mon influence” — c'est sans doute 
pourquoi il a gardé tant de gens si peu de temps. 

Il m'apparaissait très clairement que les grandes lignes de mon analyse s'organisaient autour 
du complexe d’Œdipe. Une part considérable du temps avait été consacrée à des mises au 
point sur ce sujet. Mais il est très important de remarquer que Freud ne s'était pas servi de la 
théorie de la libido. Il n'avait pas parlé d'érotisme anal sauf en passant ; on en avait discuté 
un peu à propos de certains rêves que j'avais faits vers la fin de l'analyse, mais Freud ne l'utilisa 
guère pour organiser la structure névrotique générale de mon cas. En d'autres termes, mon 
analyse s'était faite autour du complexe d’Œdipe, par le syndrome de dépendance qui en 
dérive, et par l'homosexualité inconsciente qui est l'une des manières — ç'avait été la mienne 
— de résorber un dénouement défectueux dudit complexe. 

Pourtant, comme on a pu le voir par les quelques exemples que j'ai donnés, ses interprétations 
de rêves étaient brillantes, et il montrait également une grande intuition pour interpréter les 
associations libres. 

Freud entrait régulièrement en fureur quand je lui disais que la psychanalyse ne pouvait pas 
faire de mal. Il disait : “Quand vous dites ça, c'est comme si vous disiez qu’elle ne peut pas 
faire de bien. Car, si vous ne pouvez pas faire de mal, comment pouvez-vous faire du bien ?” 
Il pouvait cependant parler de la psychanalyse — ainsi que de beaucoup d'autres choses — 
avec humour et même irrévérence. 

Monroe Meyer et moi discutions un jour avec Freud du suicide de deux analystes à Vienne. Ses 
yeux pétillaient de malice pour nous dire : “Eh bien, le jour n'est pas loin où l'on considérera 
la psychanalyse comme une cause légitime de décès.” 

Il éprouvait de grandes craintes pour l'avenir de la psychanalyse. Il croyait qu'elle s'effondrerait 
car elle apparaîtrait avec le recul de l'histoire comme une “science juive”. Il n'aimait pas cette 
idée. Il ajoutait que cela le préoccupait et qu'il ne voyait pas comment y remédier étant donné 
que la plupart des gens qui s'y intéressaient étaient eux-mêmes juifs. Ce qu'il craignait se 
réalisa en partie, mais, comble d'ironie, ce fut Jung qui, dans un journal suisse de psychanalyse, 
l'intitula “science juive”. 

Une grande partie de mon analyse se passa en petits bavardages, nous parlions de mes 
collègues et Freud, à l'occasion, y allait de son petit ragot. Ainsi il était franchement hostile à 
Oberndorf parce qu'il faisait preuve de scepticisme et d'indocilité quand on lui proposait une 
interprétation. Il me parla par ailleurs d'Alfred Adler, de Stekel et de bien d'autres. 

Il disait d'Adler qu'il était trop orgueilleux pour vivre dans l'ombre du géant — entendez Freud. 
Il essayait ainsi de minimiser l'introduction en théorie psychanalytique des concepts adlériens 
de protestation virile, de sentiment d'infériorité et de sens de l'identité. Il s'était néanmoins 
servi de la notion de protestation virile pour interpréter le rêve de commerce sexuel avec ma 
belle-mère. Jung était le seul dont il ne disait pas un mot. Il s'y refusait parce que cela lui était 
trop pénible tant sur le plan personnel que sur le plan scientifique. 

Nous eûmes beaucoup d'échanges personnels au cours de ces heures passées ensemble. Je 
l'aimais énormément. C'était un être aimable et attachant, un homme charmant, plein d'esprit 
et d'érudition. A le voir dans son cabinet, on n'aurait jamais pu deviner quel esprit gigantesque 
l'animait, tant son comportement restait simple et modeste. 

Maintes fois au cours de mon analyse, je lui ai dit : “Je n'arrive pas à concilier l'image que j'ai 
de vous ici dans cette pièce avec celle de l'homme qui a écrit tous ces livres magnifiques.” 

A quoi il répondait : “Nul n'est un grand homme pour son valet de chambre.” Mais, en plus de 
cette extraordinaire perspicacité et d'une largeur de vue peu commune, on sentait quelqu'un 
qui avait sous son contrôle un mouvement considérable. Cet aspect était particulièrement 



sensible en public ; il me sautait aux yeux lors des réunions de la Société de Psychanalyse de 
Vienne : Freud y était comme un géant chez les Pygmées. Et je dois dire qu'à part lui je n'ai 
jamais rencontré, de toute ma carrière dans le mouvement psychanalytique, quelqu'un que je 
qualifierais de génie. Les erreurs qu'il a pu faire ne remettent pas en question la largeur de ses 
vues ni la maîtrise avec laquelle cet homme nous a conduits : il ne nous a peut-être pas donné 
la Terre promise, il nous l'a sûrement fait voir. 

Je crois qu'il était pleinement conscient de sa notoriété et de son importance, mais, quand on 
lui demandait s'il se croyait un grand homme, il répondait toujours avec modestie : “Je ne 
pense pas, mais j'ai fait une grande découverte.” 


