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Maurice Maschino 
“Votre désir m'intéresse.  

Enquête sur la pratique psychanalytique” 

Présentation par Jacques Van Rillaer 

Maurice Maschino, professeur de philosophie dans un lycée et reporter pour Le 
Monde diplomatique a fait une psychanalyse à Paris au début des années 1980, chez 
une lacanienne. Il précise que cela s’est bien passé « puisque j’en suis sorti indemne : 
ni fou ni suicidé. Sans symptômes rédhibitoires. Et sans avoir attrapé, dans l’épreuve, 
ce que François George appelle la “névrose psychanalysante” ». Toutefois, il a 
rapidement été gêné par le silence de sa psychanalyste et les interprétations à partir 
de « Signifiants », qui lui paraissent « le langage de l’imposture ». Lorsqu’il dit : « je l’ai 
prise au mot », l’analyste réplique : « Moi j’entends homo ». Maschino ajoute : « Comme 
dans vélo elle entendra pédale, dans modèle, que j’attends un mot d’elle » (p. 21). 
L’idée d’entreprendre une enquête lui est venue du comportement d’analysés qu’il 
fréquentait : « Ce fut d'abord le spectacle désolant — et le verbalisme insupportable — 
d'un grand nombre d'amis ou de connaissances qui poursuivaient une analyse. Il se 
trouve que par la force des choses, de mes activités (enseignant, journaliste), de ma 
situation sociale, je suis davantage en contact avec des intellectuels qu’avec des 
ouvriers. Or qui dit intellectuel, aujourd’hui (et à Paris), dit : qui est en analyse, l'a été 
ou s’apprête à y retourner — l’analyse s'est substituée à la thèse (comme elle, 
interminable). Ce qui ne serait qu'un moindre mal, si la chose restait discrète. Si elle se 
faisait comme on fait l’amour : sans prévenir tout le quartier. La plupart des allongés, 
hélas, donnent volontiers dans l’exhibitionnisme. Analysé devient un titre, comme 
agrégé, et se porte aussi bien que la Légion d'honneur ou la médaille du mérite agricole 
: beaucoup le mentionnent dans les petites annonces du Nouvel Observateur ou de Elle 
: “J. F., 25 ans, analysée, cherche...” » (p. 25). 
Maschino a publié une annonce dans des journaux pour rencontrer des personnes en 
analyse ou qui ont été analysées. Il voulait savoir pourquoi tant de gens prennent un 
jour rendez-vous avec un analyste, ce qu’ils vivent durant la cure et dans quel état ils 
en sortent. Il put ainsi interviewer 100 personnes. Il interviewa aussi 18 analystes. A 
leur sujet, il écrit : « Peu drôles dans l’ensemble, mais affables, ils furent, en général, 
d’un commerce intéressant ». 
Le résultat de l’enquête est publiée dans “Votre désir m'intéresse. Enquête sur la 
pratique psychanalytique” (Hachette, 1982, 254 p.). 
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Beaucoup de gens entrent en analyse après un choc affectif, un deuil, un échec 
sentimental, un « mal-être », une déprime. Un grand nombre a des problèmes 
existentiels qui, selon la formule de Thomas Szasz, sont transformés en maladies 
mentales. « Ils demandent à l’analyse ce qu’on demandait autrefois à la religion : une 
consolation (“Il (elle) m’écoute et me comprend” et l’espoir d’une rédemption 
(“renaître”, faire peau neuve) ». 
« Le bénéfice principal est surtout d’ordre intellectuel : au niveau de la représentation 
— on “comprend” mieux (on croit mieux comprendre) pourquoi on a des angoisses, des 
phobies ou des manies, mais on les a toujours ». Beaucoup disent qu’ils ont changé en 
mieux, mais éprouvent souvent des difficultés à préciser de quelle façon. 

Parmi les changements : une plus grande indifférence à l’égard d’autrui, une 
dépolitisation, l’auto-acceptation (« qui prend facilement une forme d’insupportable 
suffisance »), le pédantisme. 

Pour quelques-uns, la psychanalyse est désormais au centre de leur vie. 
Ainsi, « Didier menait une existence qu'il jugeait “vide”, l’analyse l'a remplie. Il ne 
s'analyse pas pour mieux vivre, il vit pour s'analyser. L'analyse pour l’analyse, comme 
l'art pour l’art. Tout ce qu'il investissait ailleurs (dans le yoga, abandonné, dans ses 
efforts de promotion professionnelle, “dérisoires”), il l’investit dans la situation 
analytique. Son “mysticisme” s'est moins perdu que déplacé. Comme sa dépendance, 
qui, des autres, s'est reportée sur l’analyse. Il y trouve une “chaleur”, une “sécurité” 
qu'il ne connaissait pas. Il s'est réfugié là, semble-t-il, comme dans une crèche. Ou un 
couvent. Il a trouvé un lieu où rêver. Heureux ? Il le dit, et son regard brille quand il le 
dit. Convaincu qu'il ne fera jamais son deuil de l’analyse, il caresse avec émotion l'idée 
de devenir un jour analyste : “Pourquoi pas ?” » (p. 81). 
Maschino note que pour qu'une analyse soit gratifiante, il faut beaucoup y investir, s’y 
adonner comme à un art ou s’y donner comme à une religion. 
A l’autre bout des bilans, des déçus ou très déçus et, parmi eux, certains continuent 
toutefois dans l’espoir d’un résultat. Ainsi Hubert : « Il ne paraît pas aigri. Simplement, 
il récuse “une technique” qui ne lui convient pas : “L’association libre a aggravé ma 
tendance à théoriser. Je passais mon temps à chercher des coïncidences, ou plutôt, à 
transformer des coïncidences en causalité, des hasards en nécessité. Tels les hommes 
d'autrefois, qui interprétaient les phénomènes naturels comme autant de 
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manifestations divines, je voyais dans tout ce qui m’arrivait autant de messages de 
mon inconscient. J'ai construit un discours — un délire — et m'y suis enfermé ; 
d’ailleurs, mon analyste m'a reproché de faire de la science-fiction” » (p. 159). 
Pour Maschino, une grande nocivité de l’analyse est le rétrécissement du champ des 
intérêts, en particulier des réalités sociales et politiques. 
L’analyse de Maschino porte principalement sur la pratique lacanienne de la 
psychanalyse en milieu parisien. Il faut ici rappeler que Lacan a servi de modèle pour 
une pratique devenue de plus en plus singulière au fil des ans. A litre d’illustration, ce 
témoignage d’une patiente du Maître :  
« “La salle d'attente était toujours bourrée. De 7 heures à 19 heures. On ne se parlait 
pas. On attendait que Lacan apparaisse et, d’un signe, désigne le suivant. On ne passait 
pas par ordre d’arrivée, quelques-uns attendaient des heures, si bien qu’au moindre 
bruit, tous les visages, anxieux, se tournaient vers la porte…  Parfois, quand on était 
entré, il la laissait ouverte. Ça m'est arrivé. La fermer, c'était le contenu de la séance. 
On repartait aussitôt.” Trente secondes, une, deux minutes — ou quatre : Justine ne 
restait jamais plus longtemps. “Mais, dit-elle, toujours séduite par le discours du maître, 
le temps ne compte pas. Ce qu'on dit de plus vrai, c’est au début. Une phrase peut 
suffire. Et puis, le temps de la séance, ce n’est pas seulement celui qu'on passe sur le 
divan : la séance commence dès la porte d’entrée, quand on sonne, et l’attente n'est 
pas un temps mort, il se passe quelque chose.” À la limite, la séance est… interminable, 
puisque l’analysant y pense continuellement : “Deux heures avant d'y aller, j'en rêvais. 
Comme d’un rendez-vous d'amour” » (p. 83). 
Maschino a interrogé des analystes sur leur métier. À titre d’exemple, il a demandé ce 
qu’est « le bon analyste ».  Les réponses ont été décevantes. Plusieurs analystes ont 
évoqué la question du savoir de l’analyste : « Est mauvais analyste, disent-ils, “celui qui 
donne dans le dogmatisme. Toute personne qui prétend savoir. Le bon analyste se 
trouve, devant chaque analysant, comme s'il ne savait rien. Ce qui ne veut pas dire qu'il 
ne doit rien savoir”. Réponse typiquement “analytique” : comme toute institution, elle 
est de l’ordre du comme si. C'est-à-dire de l'artifice. Ou l’analyste ne sait rien 
(hypothèse qu'ils excluent tous, évidemment), ou il croit savoir ; dès lors, cette 
croyance oriente son attitude, détermine le cours de ses réflexions et le sens de ses 
questions. On ne dépose pas ses schèmes culturels comme on enlève ses lunettes pour 
regarder autrui ou le monde d'un œil neuf (on risque alors de loucher ou de ne rien 
voir) » (p. 231). 
 


