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Le mot « psychanalyse » désigne différentes pratiques psychologiques. Aussi importe-t-il de commencer
par s’entendre sur sa définition quand on veut en discuter.

La premiere utilisation du mot figure dans un article publié en 1896 : « L'hérédité et I'étiologie des
névroses ». Freud écrit : « Je dois mes résultats a I'emploi d'une nouvelle méthode de psychoanalyse?,
au procédé explorateur de J. Breuer, un peu subtil, mais qu'on ne saurait remplacer, tant il s'est montré
fertile pour éclaircir les voies obscures de I'idéation inconsciente. Au moyen de ce procédé on poursuit
les symptdmes hystériques jusqu'a leur origine qu'on trouve toutes les fois dans un événement de la
vie sexuelle du sujet bien propre a produire une émotion pénible »3.

En fait, le mot « psychanalyse » est alors synonyme d’« analyse psychologique », une expression utilisée
depuis le XVIII® siecle et que Pierre Janet a utilisée couramment avant Freud. La méthode de Breuer
adoptée par Freud est une méthode d’analyse psychologique parmi d’autres. Elle se caractérise par la
recherche dans le passé d’une expérience émotionnelle intense mais, ajoute Freud, cette expérience
est invariablement de nature sexuelle : « On a toujours admis les désordres sexuels parmi les causes de
la nervosité », mais il ajoute — et c’est la sa nouveauté : « On a restreint l'influence étiologique des
désordres sexuels & un nombre limité des cas observés »*, alors que des désordres sexuels sont « la »
cause de tous les cas observés. On constate ici une des erreurs qui spécifient Freud et les freudiens : la
généralisation a outrance. Il est a noter que Breuer n’était pas de I'avis de Freud sur ce point. Pour lui,
la cause de symptomes hystériques n’était pas nécessairement de nature sexuelle. La cause pouvait
étre par exemple une colére qui n’avait pu s’extérioriser. Pour Breuer, la thérapie était la « méthode
cathartique » : aider a la décharge (Entladung) des émotions bloquées.

Jusque dans les années 1910, le terme « psychanalyse » était utilisé par divers auteurs qui n’étaient pas
forcément de I'avis de Freud et celui-ci n’y a guére vu d’inconvénient jusqu’en 1914.

A partir de 1911, Freud s’est disputé avec plusieurs de ses premiers collégues, notamment Adler, Stekel
et Jung °. La principale raison est que ni Freud ni ses confréres ne disposaient de critéres solides pour

1 Texte remanié de I'exposé fait & « Les rencontres de I'esprit critique », organisées par Willy Lafran.
Toulouse, le 22 avril 2022.

2 l’article, « L’hérédité et I'étiologie des névroses », publié en francais, mentionne « psychoanalyse » avec
« 0 » (Gesammelte Werke, | 416). Freud maintiendra cette orthographe en allemand, alors qu’elle ne se
justifie pas plus qu’en francais. On écrit en allemand Der Psychiater, comme en frangais psychiatre, et non
Psychoiatre. Freud lui-méme écrit Psychasthenie et non Psychoasthénie (p.ex. G.W. Xl 201). Des collégues
de Freud, qui utilisaient le mot « Psychanalyse » en allemand, se moquaient quelque peu de Freud qui
semblait ignorer la regle de la formation de mots a partir du grec.

3 Gesammelte Werke. Fischer, vol. |, p. 416.

4 Ibidem, p. 414.

5 Ces médecins psychothérapeutes n’étaient pas des « disciples » qui deviendront des « dissidents ». Ils
avaient publié des conceptions personnelles avant de rencontrer Freud et ils les ont conservées durant la
période de collaboration avec lui.



leurs interprétations et explications. Pour Freud, I'explication ultime était toujours d’ordre sexuel. Pour
Adler, I'estime de soi et la volonté de puissance étaient essentielles. Pour Jung, les causes des troubles
étaient diverses: notamment «le probleme de |'adaptation sociale, de I'oppression par des
circonstances tragiques de la vie, les exigences du prestige »°.

Freud s’est alors employé a faire du mot « psychanalyse » sa propriété et a s’affirmer le maitre d’une
discipline dont lui seul pouvait définir le contenu. Il écrit: « La psychanalyse est ma création. [...]
Personne mieux que moi ne peut savoir ce qu'est la psychanalyse, par quoi elle se différencie d'autres
maniéres d'explorer la vie d'ame et ce qui doit étre couvert de son nom ou ce qu'il vaut mieux nommer
autrement ». Il qualifie les conceptions d’Adler et Jung de « réinterprétations (Umdeutungen) de la
psychanalyse »”. Ces psychanalystes ont acté la rupture avec Freud en utilisant alors d’autres
dénominations de leur pratique : « psychologie individuelle » (Adler), « analyse psychologique » (Jung),
« psychanalyse active » (Stekel).

Freud et les disciples fideles vont alors tout faire pour que le mot « psychanalyse » soit réservé a sa
doctrine. N'empéche : le terme va étre utilisé par d’autres psys et dans le grand public pour désigner
des analyses psychologiques qui ont peu ou rien de freudien. En 1920 Ernest Jones écrit au Comité
secret (fondé en 1912 suite aux dissensions doctrinales, composé de cinq disciples fiables réunis autour
de Freud) : aux Etats-Unis, « tout et n'importe quoi passe pour de la psychanalyse, pas seulement
I'adlérisme et le jungisme, mais n'importe quelle sorte de psychologie populaire ou intuitive. Je doute
gu'il y ait six personnes en Amérique qui puissent dire quelle est la différence essentielle entre Vienne
et Zurich [c’est-a-dire Jung et ses confréres], du moins clairement » 8. Deux ans plus tard, il s’offusque
encore du bric-a-brac psychanalytique : « Quand tant de choses circulent sous le nom de psychanalyse,
notre grande réponse aux enquéteurs est : “la psychanalyse, c'est Freud” » °. Un demi-siécle plus tard,
Lacan répétera : « La psychanalyse, c’est Freud. Si I'on veut faire de la psychanalyse, il faut revenir a
Freud, a ses termes et a ses définitions, lus et interprétés au sens littéral »*°. Notons bien « au sens
littéral ».

Aujourd’hui il est courant que le mot « psychanalyse » désigne a peu prés n’importe quelle pratique
d’analyse psychologique ou de psychothérapie. Dans un sens plus restreint, il désigne toute conception
qui admet ces trois postulats : il y a un Autre a I'intérieur de nous ; seuls les psychanalystes sont capables
de le décrypter; sa mise au jour est la condition nécessaire et suffisante pour traiter les troubles
psychologiques censés avoir des causes « profondes » méconnues. Enfin, pour les freudiens orthodoxes,
ce terme ne peut désigner que la théorie et la pratique fondées sur les textes freudiens, tout le reste
n’étant que conceptions abatardies ou erronées.

Ici nous nous limitons a la psychanalyse telle que définie par Freud et ses disciples orthodoxes.
Freud rajoute a sa doctrine et n’abonne rien

Freud a constitué sa méthode d’interprétation et I'essentiel de ses théories entre 1895 et 1905. Pour
lire I'aboutissement de la doctrine, il convient de consulter son dernier livre, ' Abrégé de psychanalyse.
Il a écrit dans la préface : « Ce petit écrit entend rassembler, pour ainsi dire de maniere dogmatique, les
theses de la psychanalyse sous la forme la plus ramassée et dans la version la plus définitive ».

Au fil des ans, Freud a ajouté des conceptions, mais n’a quasi rien retiré de ce qu’il avait affirmé. Il écrit
en 1926 : « Nous n’avons pas besoin de dévaloriser des enquétes antérieurement effectuées mais
seulement de les mettre en liaison avec nos vues plus récentes »*%. La seule modification substantielle

® Ma vie. Trad., Gallimard, p. 174.

7 Zur Geschichte der psychoanalytischen Bewegung, G.W., X, pp.44, 111.

8 cit. in Le dossier Freud. Enquéte sur I’histoire de la psychanalyse. Les Empécheurs de penser en rond, 2006,
p. 435.

9 Lettre de Jones a Freud, 25-1-1926.

10 Entretien au magazine Panorama (1974). Rééd. in : L’Ecole de la Cause freudienne, 2014, 88(3), p. 168.

1 Inhibition, symptéme et angoisse (1926). Trad., PUF, (Euvres complétes, XVl p. 256.



a été le passage de la théorie de la séduction a la théorie du fantasme. Freud avait pensé que les
hystériques et les obsessionnels avaient toujours subi des expériences sexuelles durant la premiere
enfance, des expériences oubliées parce que refoulées. En septembre 1897, il change d’avis : il estime
gue, dans la majorité des cas, les expériences évoquées n’étaient pas réelles, c’étaient des fantasmes
(il écrit : Phantasien). Ses arguments pour cette modification : malgré tous ses efforts, des patientes
maintiennent mordicus qu'elles n'ont aucun souvenir d'avoir été sexuellement abusées ; des patientes
ne guérissent pas apres la découverte de sévices « refoulés » ; « il n'y a dans I'inconscient aucun indice
de réalité permettant de distinguer I'une de I'autre la vérité et la fiction investie d'affect » (lettre a Fliess
le 21-9-1897).

A regarder de prés, le changement n’est pas si radical que cela. Il y a simplement déplacement de la
responsabilité : de victimes, les enfants deviennent les acteurs de leur malheur. lls sont devenus
névrosés a la suite de fantaisies dont la cause ultime sont des pulsions sexuelles.

Freud ne « dévalorise » pas ses précédentes théses parce qu’il utilise une conception de I'inconscient
comme fourre-tout et quelques concepts qui permettent de tout y faire entrer.

Il prétend découvrir dans I'Inconscient des significations, des émotions et des pulsions cachées qui se
ramenent a quelques thémes, dont les principaux sont les complexes d’Edipe et de castration, la
fixation au stade oral, anal ou phallique, I'homosexualirté refoulée, I’envie du pénis, la pulsion de mort.

Il prétend faire ces découvertes grace a quatre techniques : des décodages par des symboles et des jeux
de mots, I'explication par le contraire de ce qui parait, et la recherche dans la multitude des événements
passés, réels, imaginés ou inférés par I'analyste.

Lorsque les patients, des collégues ou le public émettent des objections, Freud répond invariablement
que c’est la I'effet d’une « résistance » a reconnaitre la vérité qui a été « refoulée ».

lllustration par un des plus célébres cas

Le premier cas considéré comme une cure psychanalytique, et non plus une hypnothérapie, est celui de
Dora, une jeune fille de 17 ans envoyée chez Freud par son pere, qui veut qu’elle cesse de lui reprocher
une liaison extraconjugale avec la femme d’un ami, M. K. qui, de son c6té, lui fait une cour assidue!?. Ce
cas est une des cing psychanalyses dont Ernest Jones, le biographe attitré de Freud, dira un demi-siecle
plus tard : « Cette premiere observation de Freud a, bien longtemps, servi de modele aux étudiants en
psychanalyse et bien que nos connaissances se soient depuis étendues, la lecture en demeure toujours
aussi intéressante »'3. On y retrouve tous les procédés typiques de I'analyse freudienne.

Freud qualifie Dora d’« hystérique » a cause d’une réaction a I’dge de 13 ans'®. Elle a été brutalement
embrassée sur la bouche par M. K., a un moment ol elle était seule avec lui dans son magasin. « Elle a
éprouvé un violent dégolt et s’est enfuie ». Freud juge cette réaction pathologique: «Le
comportement de cet enfant (Mddchen) est déja completement et totalement hystérique (bereits ganz
und voll hysterisch). Je tiendrais sans hésiter pour une hystérique toute personne chez qui une occasion
d'excitation sexuelle provoque principalement ou exclusivement des sentiments de déplaisir » (p. 187).

Pour Freud la cause de I'hystérie de Dora se trouve dans une conduite du passé : la masturbation
infantile. Dora a été énurétique vers 7 ans. Or, dixit Freud, « il n'a pas de cause plus vraisemblable que
la masturbation » (p. 236). Elle a eu des crampes d’estomac. Or, « on sait avec quelle fréquence les
crampes d'estomac apparaissent précisément chez les masturbateurs » (p. 241). Quand Freud explique

12 Bruchstiick einer Hysterie-Analyse (1905) Gesammelte Werke, V 163-286. La patiente a été analysée cing
ans avant lapublication de son cas.

13 | g vie et I'ceuvre de Sigmund Freud. Vol. 2. Trad., PUF, 1961, p. 274.

14 Freud écrit que Dora avait 18 ans quand elle est venue chez lui et qu’elle avait 14 ans au moment de cette
réaction. Des historiens de la psychanalyse ont établi que tant le traitement chez Freud que cet épisode
ont eu lieu un an plus tot. Cfr. P. Mahony (2001) Dora s’en va. Violence dans la psychanalyse. Trad., Les
Empécheurs de penser en rond, p. 36, 42.



a Dora que ses troubles proviennent d’anciennes masturbations, elle proteste : « Elle nia avec la plus
grande fermeté pouvoir se souvenir d'une chose pareille ». Pour Freud, Dora résiste a se souvenir, elle
a refoulé, elle dénie, preuve pour Freud de la justesse de son interprétation. Un décodage symbolique
lui permet de « prouver » son explication : « Quelques jours plus tard elle donna a voir quelque chose
gue je dus considérer comme une autre maniéere de s'approcher de I'aveu. Ce jour-la en effet elle avait,
accrochée a la ceinture, une aumoniére servant de porte-monnaie, de la forme qui était alors a la mode,
et elle jouait avec tandis qu'allongée elle parlait, I'ouvrant, y mettant un doigt, la refermant, etc. [...]
L'aumoniere bifoliée de Dora n'est rien d'autre qu'une présentation de I'organe génital, et le fait de
jouer avec elle, de I'ouvrir et d'y mettre le doigt, n'est qu'une communication par pantomime — en
toute naiveté mais sans ambiguité — de ce qu'elle aimerait faire par-la : se masturber » (p. 238s).

Dora a révé que la maison brile et que sa mére veut sauver sa boite a bijoux (la boite de la mére), Freud
lui explique que dans ce réve « absolument tout est transformé en son contraire » (p. 231) : le coffret
n’est pas celui de sa mere, c’est le sien ; le coffret n’est pas un coffret, il représente « I'organe génital
féminin » ; la tentative de sauver sa « boite a bijoux » cache sa peur du désir de s’offrir a I’'ami du pére
qui tente de la séduire.

Exemple de décodage par jeux de mots. Dora a révé qu’elle cherchait une gare. Le mot allemand est
Bahnhof, ce qui est pour Freud « le symbole des organes génitaux féminins ». Freud interpréte alors
illico : « La gare sert au “Verkehr” », mot qui signifie « trafic » mais aussi « commerce sexuel ». Donc
Dora a révé du commerce sexuel. Freud ajoute en note que « plus d’une angoisse du chemin de fer
s’explique par ce changement d’habit psychique (psychische Umkleidung) » (p. 262). On aurait aimé
savoir combien de cas de phobies du train Freud avait pu traiter et éliminer...

Freud retombe toujours sur les quelques mémes thémes. Dans le cas de Dora : le complexe d’Edipe et
I’'homosexualité. Freud écrit que Dora est inconsciemment amoureuse de son pére et de la maitresse
de son pere. Il ajoute : « Je n"ai pas encore réussi a faire une psychanalyse d’homme ou de femme sans
tenir compte d’un courant homosexuel vraiment significatif » (p. 221).

Vingt ans plus tard ce sont toujours les mémes contenus que Freud « trouve » dans I'Inconscient
freudien. Ainsi, en 1922, Abraham Kardiner écrit dans le journal de son analyse chez Freud: « En
comparant mes notes avec celles d'autres étudiants, je me suis apercu que I'homosexualité
inconsciente, tout comme le complexe d'GEdipe, faisait partie de la routine d'une analyse. [...] Une fois
que Freud avait repéré le complexe d'Edipe et conduit le patient jusqu'a son homosexualité
inconsciente, il ne restait pas grand-chose a faire »*°.

En définitive, la profondeur freudienne se réduit a un nombre tres limité de motivations. Lacan, a la fin
de sa vie, déplorait la monotonie des quelques thémes fondamentaux décodés dans les cures:
« L’analyste opére en se laissant guider par les termes verbaux utilisés par la personne qui parle. Si Freud
recommande quelque chose, c’est, il le dit explicitement, de ne pas se prémunir de quelque idée que
ce soit ; vous pouvez rencontrer un jour un cas totalement différent de tout ce que vous avez pu prévoir
comme classable. Suivez ce qui vient de la personne que vous étes en train d’écouter. Pourtant, ce qui
est perturbant est que jamais, dans I'histoire de I'analyse, n’est apparu un fantasme totalement original.
Vous découvrez toujours les mémes vieilles choses. C’'est assez pour vous conduire au désespoir.
J'espére ne pas terminer ma vie sans avoir trouvé une chose ou une autre que je pourrai laisser a la
postérité, quelque chose que j’aurai inventé. Mais jusqu’ici mon inspiration est restée coite »*°.

15 Mon analyse avec Freud. Trad., Belfond, 1978, pp. 92, 125.
18 Lacan, J. (1975) Yale University, Kanzer Seminar, 24-11-1975, Scilicet, 6/7, p. 17.



Le bon n’est pas nouveau et le nouveau n’est pas bon

En 1908, le professeur de psychiatrie de I'université de Fribourg, Alfred Hoche disait : « Il est certain
gu’il y a du nouveau et du bon dans la doctrine freudienne de la psychanalyse. Malheureusement, le
bon n’est pas nouveau et le nouveau n’est pas bon »*’.

Concernant la méthode, rappelons que Freud, aprées avoir pratiqué I’hypnose, demandait a ses patients
de se coucher sur un divan et de dire tout ce qui leur passait par la téte. C'est la méthode des
associations libres, qu’il appelait sa « regle fondamentale ». La méthode n’est pas sans rappeler les
techniques de « I'écriture automatique » et de « la parole automatique » utilisées par Janet a partir de
1882. Pour Janet ces techniques, complémentaires a I’hypnose, permettaient de découvrir les souvenirs
subconscients a I'origine de troubles et de les guérir®®.

Il est d’'usage de dire que Freud est le promoteur de I’écoute des patients. C'est ce qui avait séduit Jones
quand il a lu pour la premiére fois un texte de Freud, précisément le cas Dora. Il écrira dans ses
mémoires : « J'en retins une impression profonde qu’il y avait un homme a Vienne qui écoutait
réellement avec attention chaque mot que lui disaient ses patients »*°.

En fait, Freud est loin d’étre le premier thérapeute a prendre la peine d’écouter avec attention des
patients, comme on I'apprend en lisant le monumental ouvrage de Henri Ellenberger sur I’histoire de la
psychothérapie depuis I’Antiquité jusqu’a 1970. C’était le cas notamment de Janet et des psychiatres
suisses Auguste Forel et Eugen Bleuler. Ce dernier, resté célibataire, vivait a lintérieur de I'hopital
psychiatrique qu’il dirigeait et se dévouait totalement aux malades du matin au soir %°.

L’écoute freudienne se caractérise par son extréme durée, ce qui lui valut trés tot des critiques. Freud
écrivait en 1900 dans : « Un confréere plus agé, dont le jugement passe pour inattaquable, se gaussait et
s’étonnait de ce qu'un de mes patients poursuive pour la cinquieme année déja son travalil
psychanalytique chez moi »%L. Trente ans plus tard, Jung ironisera sur ces analyses interminables en
disant : « Ca s’arréte tout seul quand le malade n’a plus d’argent »%2.

Autre caractéristique de I'écoute freudienne: elle se fait en état d’« attention flottante »
(gleichschwebende Aufmerksamkeit), I'analyste laissant libre cours a ses propres associations. « De
cette facon, écrivait Freud, on s'épargne un effort de I'attention que I'on ne pourrait pas maintenir
qguotidiennement des heures durant, et I'on évite un danger qui est indissociable de I'attention
intentionnelle » %,

En fait, I'attention était bien « intentionnelle ». Freud choisit parmi les milliers de mots énoncés par
I’analysé ce qui, en fonction de sa théorie, lui parait significatif. Il transforme des éléments grace a des
significations symboliques et des jeux de mots. Il imagine des relations et en suggere de nouvelles. Dés
le début de ses publications, des confréres ont estimé, avec raison, qu’il suggérait aux analysés ses
conceptions. Ainsi le psychiatre suisse Dumeng Bezzola écrivait en 1908 : « Freud construit (konstruiert)
et suggere, moi je laisse la chose étre vécue directement. Chez lui, c'est le médecin qui travaille sous le
contrdle du patient, chez moi c'est le patient qui travaille sous le controle du médecin. Le danger de la

17 Cit. in M. Borch-Jacobsen & S. Shamdasani, Le dossier Freud. Op. cit., p. 98.

18 Cf, Ellenberger, H. (1974) A la découverte de I'inconscient. Histoire de la psychiatrie dynamique. Ed. Simep,
chap. 6.

19 Free Associations: Memories of a psycho-analyst. Transaction Publishers, 1990, p. 159.

20 Ellenberger, Op. cit., p. 242.

21 pie Traumdeutung, Gesammelte Werke, Il p. 438. Le confrére était Bleuler, son ancien mentor.

22 Jung, C. G. (1933) Die Beziehungen zwischen dem Ich und dem Unbewussten. Rascher. Trad., Dialectique
du Moi et de I'Inconscient. Gallimard, Idées, 1964, p. 31.

23 Ratschlage fiir den Arzt bei der psychonalytischen Behandlung (1912) VIII p. 377.



fausse interprétation est chez moi exclu, car j'évite la moindre suggestion, excepté pour la relaxation
(Beruhigung) »*.

Pour utiliser un concept-clé de la théorie de I'apprentissage, disons que Freud « conditionne » les
analysés, il ne réagit a ce qu'’ils disent que lorsqu’il croit entendre quelque chose de « symptomatique ».
Au fil des ans, il a entendu de plus en plus « les mémes vieilles choses » qui ont de plus en plus confirmé
ses hypotheses de départ. Il a été victime de sa confiance dans sa propre pensée.

A vrai dire, aucun thérapeute ne peut, du fait de ses paroles et de ses silences, s’abstenir d’influencer
des idées de son patient. L'essentiel est d’en prendre conscience pour éviter de se laisser grossiérement
piéger. Le probléme est grave lorsque les interventions du thérapeute sont dogmatiques et qu'elles
poussent un patient crédule dans une direction inopportune.

Notons enfin que des analystes parlent aujourd’hui d’attention « bienveillante ». Ce qualificatif
n’apparait pas chez Freud 2 et pour cause : son attention était parfois loin d’étre bienveillante, comme
ce fut le cas dans le traitement de Dora. Le psychanalyste Peter Gay écrit a ce propos dans sa biographie
louangeuse de Freud: « On peut, en l'occurrence, accuser Freud d'insensibilité et, pis, de froide
arrogance dogmatique : bien qu'il fit profession d'écouter, a ces moments-la il n’écoute pas, mais
cherche seulement a intégrer les dires de son analysante dans son schéma préétabli. Ce droit, implicite
pour une large part, a une sorte d'omniscience appelle un mot de critique. Il suggére la certitude, chez
Freud, que toute interprétation psychanalytique est automatiquement correcte, que |’analysant
I’accepte ou non. “Oui” signifie “oui”, et “non” de méme »%.

Pour en venir a présent a ce qu’il y a de « bon » dans ses théories, on peut citer : nous sommes loin
d’étre conscients de tous nos processus mentaux ; un discours rationnel peut résulter de problémes
affectifs ; un acte manqué peut trahir une intention réprimée ; un réve peut mettre en scéne un désir
peu conscient ; le plaisir sexuel est une composante essentielle de I'existence, des I'enfance; les
relations affectives et les traumatismes de I'enfance influencent des réactions a I'dge adulte; les
comportements des parents conditionnent fortement ceux des enfants; nous sommes tous
égocentriques (a des degrés différents) ; étre écouté lorsqu’on souffre fait souvent du bien et peut
s’avérer thérapeutique. En fait, toutes ces idées n’étaient pas du tout nouvelles. En outre, en les
reprenant Freud les a souvent généralisées de fagon excessive.

Des théories nouvelles, mais pas bonnes

1. Laplanche et Pontalis écrivent dans leur célebre Vocabulaire de la psychanalyse : « S'il fallait faire
tenir en un mot la découverte freudienne, ce serait incontestablement en celui d’inconscient »?’. C’est
doublement faux.

L'affirmation de l'existence de processus inconscients se trouve déja chez des philosophes et des
mystiques de I'Antiquité. L’historien des sciences Lancelot Whyte a présenté une série d’auteurs qui ont
écrit sur les processus inconscients bien avant Freud. Il concluait: « L'idée de processus mentaux
inconscients était, pour nombre de ses aspects, une idée concevable autour de 1700, une idée
d'actualité autour de 1800 et une idée devenue opérante autour de 1900, grace aux efforts et a
I'imagination d'un grand nombre d'individus dont les intéréts étaient divers »%.

Freud n’a pas découvert I'inconscient a la maniére dont Pasteur a découvert des microbes. Il I'a imaginé,
construit. Son inconscient, comme d’autres versions, est une spéculation destinée a expliquer d’'une
certaine facon des observations, mais il y a toujours d’autres facon d’expliquer les mémes observations.

24 Cit. in Borch-Jacobsen & Shamdasani, Op. cit., p. 99.

25 Ce que signalent J. Laplanche et J.-B. Pontalis dans le Vocabulaire de la psychanalyse. PUF, 1967, p. 267.
26 Freud. Une vie. Trad., Hachette, 1991, p. 287.

27 PUF, 1967, p. 197.

28 The Unconscious before Freud. Basic Books, 1960. Trad., L'Inconscient avant Freud. Payot, 1971, p. 94.



Freud a utilisé le mot « inconscient » comme un adjectif au début de ses publications. Il parlait de
« désirs inconscients » et de « représentations inconscientes ». Malheureusement, il en est venu
rapidement a une conception « substantialiste » de I'Inconscient et déclarait alors : « Nous sommes
habitués a opérer avec I'Inconscient comme avec une chose de saisissable par les sens »%°.

L'Inconscient typiquement freudien (que I'on peut écrire avec une majuscule) apparait comme un
locataire méconnu du propriétaire. C'est un agent mental qui raisonne, trie, interdit, fait des analogies,
des jeux de mots et des calculs. C’est une espece d’homunculus, un étre qui a ses motivations et méne
une vie autonome. Il y a, disait Freud, un « Autre » en nous®®et Lacan répétera : « Dans l'inconscient, ¢a
parle : un sujet dans le sujet, transcendant au sujet » 3. La psychanalyse alimente ce que Gilbert Ryle
appelle « la légende des deux mondes » et « le dogme du fantdme dans la machine »*2. Dés lors,
I'inconscient freudien fonctionne a tous coups comme un deus ex machina.

2. On parle couramment de « lapsus freudien » comme si Freud avait été le premier a parler des lapsus
ou a les expliquer. En fait on a parlé de leur signification longtemps avant Freud. A titre d’exemple, le
dicton latin, cité par Erasme : « Lingua lapsa verum dicit », la langue, en se trompant, dit la vérité.
L’erreur de Freud ici, comme ailleurs, est la généralisation, I'affirmation d’une essence commune a tous
les lapsus : pour lui, il y a toujours une intention perturbée par une autre et, pour découvrir I'intention
perturbatrice inconsciente, le plus souvent de nature sexuelle, « il faut parcourir une longue voie par
une série complexe d’associations »*.

S'il est vrai qu’il y a des lapsus qui trahissent une idée que I'on n’a pas voulu énoncer, I'explication ne
requiert généralement pas « une longue voie d’associations » pour trouver une intention « refoulée ».
Il est amusant de constater que Freud lui-méme a donné un exemple qui montre que des lapsus peuvent
résulter simplement d’un automatisme. Il raconte que lorsqu’il circule dans une ville étrangére, il croit
lire régulierement le mot « antiquité » sur des enseignes de magasin. Il ajoute que c’est di au désir du
collectionneur 3. Il avait accumulé environ trois mille objets antiques®®.

3. De méme pour les réves. Freud cite un auteur qui avait souligné, quarante ans avant lui, I'importance
de la réalisation de désirs dans des réves : Wilhelm Griesinger®®, un des psychiatres les plus réputés de
I’Allemagne du XIX® siécle. Freud, lui, affirme que tous les réves sont I'accomplissement (déguisé) d’un
souhait refoulé, y compris les cauchemars. L'affirmation de cette « essence » universelle des réves I'a
obligé a des interprétations alambiquées pour expliquer des réves angoissants, en particulier les
cauchemars des personnes qui revivent en réve des traumatismes. Ainsi, quand il réve de la mort de sa
« mere bien aimée », il affirme, grace a des associations d’idées, des jeux de mots et des symboles, que
le réve signifie in fine la peur du « désir » d’inceste®’.

4. On peut ainsi continuer en évoquant les mots d’esprit, dont /'essence serait de supprimer
momentanément un refoulement®®, et surtout I'explication de quasi tous les troubles mentaux par le
refoulement de pulsions ou d’expériences sexuelles. Dans son tout dernier livre, il martele a nouveau,
au sujet de I'étiologie des névroses : « Notre observation nous montre régulierement, pour autant que
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nous puissions en juger, que les excitations auxquelles est dévolu le role pathogene proviennent des
pulsions partielles de la vie sexuelle »%.

Gaston Bachelard a joliment illustré, dans son ouvrage La formation de I'esprit scientifique, que les
généralisations abusives caractérisent la pensée préscientifique. Il écrit : « Le besoin de généraliser a
I’extréme, par un seul concept parfois, pousse a des idées synthétiques qui ne sont pas pres de perdre
leur pouvoir de séduction. Néanmoins, de nos jours, une certaine prudence retient I'esprit scientifique.
Il n’y a plus guére que les philosophes pour chercher, sinon la pierre philosophale, du moins l'idée
philosophale qui expliquerait le monde. Pour I'esprit préscientifique, la séduction de l'unité
d’explications par un seul caractére est toute-puissante »*°. Bachelard parle des philosophes. Freud
précisément est davantage un philosophe — un mauvais philosophe — qu’un homme de science. Lui-
méme écrivait a son ami Wilhelm Fliess : « Je ne suis absolument pas un homme de science, un
observateur, un expérimentateur, un penseur. Je ne suis rien d'autre qu'un conquistador par
tempérament, un aventurier »*!,

Les mémes erreurs chez les disciples fidéles

Les disciples fideéles ont adopté, rigoureusement ou dans les grandes lignes, la méme fagon de penser
que Freud : concevoir I'inconscient comme une entité fourre-tout et utiliser quelques concepts qui
permettent de tout y faire entrer. Une méthode d’interprétation avec laquelle on retrouve toujours les
mémes themes, grace a des symboles et des jeux de mots, I'explication par le contraire et le
préléevement d’éléments dans la multitude d’événements passés, réels, imaginés ou inférés parce que
« refoulés ».

Les collegues et disciples de Freud, qui ont développé des idées pertinentes, sont généralement des
psychothérapeutes qui se sont nettement distancés de sa facon de penser ou qui ont rompu avec le
freudisme. Un exemple remarquable est déja Alfred Adler qui a accordé, a juste titre, une importance
essentielle a I'estime de soi et a la volonté de puissance.

La pratique de I'analyse freudienne comme thérapie s’est avérée décevante, ce que Freud lui-méme a
clairement reconnu®’. La mise au point de pratiques nettement plus efficaces est I'ceuvre de
thérapeutes qui ont rompu avec la psychanalyse dans laquelle ils avaient été formés. Parmi les plus
célébres, Joseph Wolpe, un des fondateurs des thérapies comportementales, qui a bien compris toute
I'importance de I'action pour modifier des comportements. Citons aussi Albert Ellis et Aaron Beck, les
pionniers de la thérapie cognitive. lls ont constaté qu’il ne suffit pas d’analyser et d’expliquer des réves
et des symptomes, mais qu’il faut aider les patients a reconnaitre leurs fagons de penser
dysdonctionnelles et les remplacer, activement et méthodiquement, par d’autres.

Certains freudiens restés fidéles ou relativement fidéles ont présenté des théories adoptées par la
communauté des psychologues scientifiques mais, a y regarder de pres, leurs conceptions doivent peu
sinon rien au Maitre de Vienne. Un exemple typique est John Bowlby (1907-1990). Pour lui,
I'attachement est un besoin primaire, biologiguement déterminé, essentiel pour la survie de notre
espéce comme pour celle d’autres animaux, tandis que dans la théorie freudienne I'attachement résulte
de la satisfaction du besoin de nourriture. Plus précisément, écrivait Freud, la satisfaction du besoin de
nourriture sert d’étayage (Anlehnung) pour le plaisir sexuel*®. Notons bien que Freud ne parlait pas
d’attachement, mais de pulsion sexuelle.

Les sources de la théorie de I'attachement de Bowlby n’ont rien de psychanalytique : c’est d’'une part
I'observation de réactions d’enfants séparés de leur mere pendant plusieurs mois (une affaire, non de
fantasmes, mais d’événements réels parfaitement observables) et, d’autre part, la lecture de travaux
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d’éthologistes, en particulier ceux de Konrad Lorenz sur I'attachement chez des nouveau-nés de certains
especes d’oiseaux et de mammiféres. Un exemple célébre est I'attachement de choucas et d’oies
sauvages a Lorenz, qui leur est apparu et les a soignés a la place de leur mére durant une période
« sensible » peu aprés la naissance. Il est a noter que « Bowlby fut violemment critiqué par ses collegues
et s’éloigna de la Société psychanalytique britannique pendant de nombreuses années »**, Ses collégues
estimaient que sa conception relevait de la psychobiologie et du behaviorisme.

Un autre exemple est la « découverte » du « stade du miroir » par Lacan. En réalité, Lacan a repris des
observations de Henri Wallon, un auteur qu’il omet de citer. Ce qu’il y a ajouté est du jargon
philosophique repris a Hegel et a Kojéve®. En recopiant des informations, Lacan s’est trompé a plusieurs
reprises. Il écrit que I'on sait depuis Baldwin que I'enfant peut se reconnaitre des I’age de 6 mois dans
un miroir. René Zazzo, qui a vérifié cette assertion, a constaté que Baldwin ne semble jamais avoir
évoqué la question, mais que Darwin a noté que son fils s’est reconnu dans un miroir a I’dge de 9 mois.
Zazzo ajoute que Lacan semble avoir transformé « spéculairement » le 9 en 6 “°. Lacan a avancé
imprudemment que le chimpanzé ne se reconnait pas dans un miroir. Des recherches, menées il est vrai
vingt ans plus tard, ont montré que c’est faux. Sil’'on applique a son insu une tache d’encre non odorante
et non irritante sur la téte d’'un chimpanzé, celui-ci s’étonne de la méme fagon qu’un enfant lorsqu’il se
voit dans un miroir®’. Il y a chez cet animal une forme de reconnaissance de soi.

La psychanalyse freudienne, a I'instar d’une religion, séduit grace a son énorme facilité d’explication.
Elle est un systeme dont les affirmations semblent toujours irréfutables mais, en définitive, elle tourne
en rond. Quasi rien n’est mis a la poubelle au fil des recherches 8. Les soi-disant progrés sont des
variantes du méme modele. La psychanalyse encombre, plus qu’elle ne stimule, la psychologie et la
psychiatrie.

Nous laissons le mot de la fin a Peter Medawar, Prix Nobel de médecine: « Il y a du vrai dans la
psychanalyse, comme il y en avait dans le mesmérisme et dans la phrénologie (par exemple le concept
de la localisation de fonctions dans le cerveau). Toutefois, envisagée dans son ensemble, la
psychanalyse est un fiasco (psychoanalysis won’t do). De plus, c’est un produit terminal (end-product),
comme un dinosaure ou un zeppelin. Aucune théorie meilleure ne peut s’ériger sur ses ruines, qui
resteront pour toujours un des événements les plus facheux et les plus étranges de I'histoire du XX®
siécle »%.
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