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Le mot « psychanalyse » désigne différentes pratiques psychologiques. Aussi importe-t-il de commencer 
par s’entendre sur sa définition quand on veut en discuter. 

La première utilisation du mot figure dans un article publié en 1896 : « L’hérédité et l’étiologie des 
névroses ». Freud écrit : « Je dois mes résultats à l'emploi d'une nouvelle méthode de psychoanalyse2, 
au procédé explorateur de J. Breuer, un peu subtil, mais qu'on ne saurait remplacer, tant il s'est montré 
fertile pour éclaircir les voies obscures de l'idéation inconsciente. Au moyen de ce procédé on poursuit 
les symptômes hystériques jusqu'à leur origine qu'on trouve toutes les fois dans un événement de la 
vie sexuelle du sujet bien propre à produire une émotion pénible »3.  

En fait, le mot « psychanalyse » est alors synonyme d’« analyse psychologique », une expression utilisée 
depuis le XVIIIe siècle et que Pierre Janet a utilisée couramment avant Freud. La méthode de Breuer 
adoptée par Freud est une méthode d’analyse psychologique parmi d’autres. Elle se caractérise par la 
recherche dans le passé d’une expérience émotionnelle intense mais, ajoute Freud, cette expérience 
est invariablement de nature sexuelle : « On a toujours admis les désordres sexuels parmi les causes de 
la nervosité », mais il ajoute — et c’est là sa nouveauté : « On a restreint l'influence étiologique des 
désordres sexuels à un nombre limité des cas observés »4, alors que des désordres sexuels sont « la » 
cause de tous les cas observés. On constate ici une des erreurs qui spécifient Freud et les freudiens : la 
généralisation à outrance. Il est à noter que Breuer n’était pas de l’avis de Freud sur ce point. Pour lui, 
la cause de symptômes hystériques n’était pas nécessairement de nature sexuelle. La cause pouvait 
être par exemple une colère qui n’avait pu s’extérioriser. Pour Breuer, la thérapie était la « méthode 
cathartique » : aider à la décharge (Entladung) des émotions bloquées. 

Jusque dans les années 1910, le terme « psychanalyse » était utilisé par divers auteurs qui n’étaient pas 
forcément de l’avis de Freud et celui-ci n’y a guère vu d’inconvénient jusqu’en 1914.  

À partir de 1911, Freud s’est disputé avec plusieurs de ses premiers collègues, notamment Adler, Stekel 
et Jung 5. La principale raison est que ni Freud ni ses confrères ne disposaient de critères solides pour 

 
1 Texte remanié de l’exposé fait à « Les rencontres de l’esprit critique », organisées par Willy Lafran. 

Toulouse, le 22 avril 2022. 
2 L’article, « L’hérédité et l’étiologie des névroses », publié en français, mentionne « psychoanalyse » avec 

« o » (Gesammelte Werke, I 416). Freud maintiendra cette orthographe en allemand, alors qu’elle ne se 
justifie pas plus qu’en français. On écrit en allemand Der Psychiater, comme en français psychiatre, et non 
Psychoiatre. Freud lui-même écrit Psychasthenie et non Psychoasthénie (p.ex. G.W. XII 201). Des collègues 
de Freud, qui utilisaient le mot « Psychanalyse » en allemand, se moquaient quelque peu de Freud qui 
semblait ignorer la règle de la formation de mots à partir du grec. 

3 Gesammelte Werke. Fischer, vol. I, p. 416. 
4 Ibidem, p. 414. 
5 Ces médecins psychothérapeutes n’étaient pas des « disciples » qui deviendront des « dissidents ». Ils 

avaient publié des conceptions personnelles avant de rencontrer Freud et ils les ont conservées durant la 
période de collaboration avec lui. 



 2 

leurs interprétations et explications. Pour Freud, l’explication ultime était toujours d’ordre sexuel. Pour 
Adler, l’estime de soi et la volonté de puissance étaient essentielles. Pour Jung, les causes des troubles 
étaient diverses : notamment « le problème de l'adaptation sociale, de l'oppression par des 
circonstances tragiques de la vie, les exigences du prestige »6. 

Freud s’est alors employé à faire du mot « psychanalyse » sa propriété et à s’affirmer le maître d’une 
discipline dont lui seul pouvait définir le contenu. Il écrit : « La psychanalyse est ma création. [...] 
Personne mieux que moi ne peut savoir ce qu'est la psychanalyse, par quoi elle se différencie d'autres 
manières d'explorer la vie d'âme et ce qui doit être couvert de son nom ou ce qu'il vaut mieux nommer 
autrement ». Il qualifie les conceptions d’Adler et Jung de « réinterprétations (Umdeutungen) de la 
psychanalyse »7. Ces psychanalystes ont acté la rupture avec Freud en utilisant alors d’autres 
dénominations de leur pratique : « psychologie individuelle » (Adler), « analyse psychologique » (Jung), 
« psychanalyse active » (Stekel). 

Freud et les disciples fidèles vont alors tout faire pour que le mot « psychanalyse » soit réservé à sa 
doctrine. N’empêche : le terme va être utilisé par d’autres psys et dans le grand public pour désigner 
des analyses psychologiques qui ont peu ou rien de freudien. En 1920 Ernest Jones écrit au Comité 
secret (fondé en 1912 suite aux dissensions doctrinales, composé de cinq disciples fiables réunis autour 
de Freud) : aux États-Unis, « tout et n'importe quoi passe pour de la psychanalyse, pas seulement 
l'adlérisme et le jungisme, mais n'importe quelle sorte de psychologie populaire ou intuitive. Je doute 
qu'il y ait six personnes en Amérique qui puissent dire quelle est la différence essentielle entre Vienne 
et Zurich [c’est-à-dire Jung et ses confrères], du moins clairement » 8. Deux ans plus tard, il s’offusque 
encore du bric-à-brac psychanalytique : « Quand tant de choses circulent sous le nom de psychanalyse, 
notre grande réponse aux enquêteurs est : “la psychanalyse, c'est Freud” » 9. Un demi-siècle plus tard, 
Lacan répétera : « La psychanalyse, c’est Freud. Si l’on veut faire de la psychanalyse, il faut revenir à 
Freud, à ses termes et à ses définitions, lus et interprétés au sens littéral »10. Notons bien « au sens 
littéral ». 

Aujourd’hui il est courant que le mot « psychanalyse » désigne à peu près n’importe quelle pratique 
d’analyse psychologique ou de psychothérapie. Dans un sens plus restreint, il désigne toute conception 
qui admet ces trois postulats : il y a un Autre à l’intérieur de nous ; seuls les psychanalystes sont capables 
de le décrypter ; sa mise au jour est la condition nécessaire et suffisante pour traiter les troubles 
psychologiques censés avoir des causes « profondes » méconnues. Enfin, pour les freudiens orthodoxes, 
ce terme ne peut désigner que la théorie et la pratique fondées sur les textes freudiens, tout le reste 
n’étant que conceptions abâtardies ou erronées. 

Ici nous nous limitons à la psychanalyse telle que définie par Freud et ses disciples orthodoxes. 

Freud rajoute à sa doctrine et n’abonne rien 

Freud a constitué sa méthode d’interprétation et l’essentiel de ses théories entre 1895 et 1905. Pour 
lire l’aboutissement de la doctrine, il convient de consulter son dernier livre, l’Abrégé de psychanalyse. 
Il a écrit dans la préface : « Ce petit écrit entend rassembler, pour ainsi dire de manière dogmatique, les 
thèses de la psychanalyse sous la forme la plus ramassée et dans la version la plus définitive ». 

Au fil des ans, Freud a ajouté des conceptions, mais n’a quasi rien retiré de ce qu’il avait affirmé. Il écrit 
en 1926 : « Nous n’avons pas besoin de dévaloriser des enquêtes antérieurement effectuées mais 
seulement de les mettre en liaison avec nos vues plus récentes »11. La seule modification substantielle 

 
6 Ma vie. Trad., Gallimard, p. 174. 
7 Zur Geschichte der psychoanalytischen Bewegung, G.W., X, pp.44, 111. 
8 cit. in Le dossier Freud. Enquête sur l’histoire de la psychanalyse. Les Empêcheurs de penser en rond, 2006, 

p. 435. 
9 Lettre de Jones à Freud, 25-1-1926. 
10 Entretien au magazine Panorama (1974). Rééd. in : L’École de la Cause freudienne, 2014, 88(3), p. 168. 
11 Inhibition, symptôme et angoisse (1926). Trad., PUF, Œuvres complètes, XVII p. 256. 
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a été le passage de la théorie de la séduction à la théorie du fantasme. Freud avait pensé que les 
hystériques et les obsessionnels avaient toujours subi des expériences sexuelles durant la première 
enfance, des expériences oubliées parce que refoulées. En septembre 1897, il change d’avis : il estime 
que, dans la majorité des cas, les expériences évoquées n’étaient pas réelles, c’étaient des fantasmes 
(il écrit : Phantasien). Ses arguments pour cette modification : malgré tous ses efforts, des patientes 
maintiennent mordicus qu'elles n'ont aucun souvenir d'avoir été sexuellement abusées ; des patientes 
ne guérissent pas après la découverte de sévices « refoulés » ; « il n'y a dans l'inconscient aucun indice 
de réalité permettant de distinguer l'une de l'autre la vérité et la fiction investie d'affect » (lettre à Fliess 
le 21-9-1897). 

À regarder de près, le changement n’est pas si radical que cela. Il y a simplement déplacement de la 
responsabilité : de victimes, les enfants deviennent les acteurs de leur malheur. Ils sont devenus 
névrosés à la suite de fantaisies dont la cause ultime sont des pulsions sexuelles.  

Freud ne « dévalorise » pas ses précédentes thèses parce qu’il utilise une conception de l’inconscient 
comme fourre-tout et quelques concepts qui permettent de tout y faire entrer.  

Il prétend découvrir dans l’Inconscient des significations, des émotions et des pulsions cachées qui se 
ramènent à quelques thèmes, dont les principaux sont les complexes d’Œdipe et de castration, la 
fixation au stade oral, anal ou phallique, l’homosexualirté refoulée, l’envie du pénis, la pulsion de mort. 

Il prétend faire ces découvertes grâce à quatre techniques : des décodages par des symboles et des jeux 
de mots, l’explication par le contraire de ce qui paraît, et la recherche dans la multitude des événements 
passés, réels, imaginés ou inférés par l’analyste.  

Lorsque les patients, des collègues ou le public émettent des objections, Freud répond invariablement 
que c’est là l’effet d’une « résistance » à reconnaître la vérité qui a été « refoulée ». 

Illustration par un des plus célèbres cas 

Le premier cas considéré comme une cure psychanalytique, et non plus une hypnothérapie, est celui de 
Dora, une jeune fille de 17 ans envoyée chez Freud par son père, qui veut qu’elle cesse de lui reprocher 
une liaison extraconjugale avec la femme d’un ami, M. K. qui, de son côté, lui fait une cour assidue12. Ce 
cas est une des cinq psychanalyses dont Ernest Jones, le biographe attitré de Freud, dira un demi-siècle 
plus tard : « Cette première observation de Freud a, bien longtemps, servi de modèle aux étudiants en 
psychanalyse et bien que nos connaissances se soient depuis étendues, la lecture en demeure toujours 
aussi intéressante »13. On y retrouve tous les procédés typiques de l’analyse freudienne. 

Freud qualifie Dora d’« hystérique » à cause d’une réaction à l’âge de 13 ans14. Elle a été brutalement 
embrassée sur la bouche par M. K., à un moment où elle était seule avec lui dans son magasin. « Elle a 
éprouvé un violent dégoût et s’est enfuie ». Freud juge cette réaction pathologique : « Le 
comportement de cet enfant (Mädchen) est déjà complètement et totalement hystérique (bereits ganz 
und voll hysterisch). Je tiendrais sans hésiter pour une hystérique toute personne chez qui une occasion 
d'excitation sexuelle provoque principalement ou exclusivement des sentiments de déplaisir » (p. 187). 

Pour Freud la cause de l’hystérie de Dora se trouve dans une conduite du passé : la masturbation 
infantile. Dora a été énurétique vers 7 ans. Or, dixit Freud, « il n'a pas de cause plus vraisemblable que 
la masturbation » (p. 236). Elle a eu des crampes d’estomac. Or, « on sait avec quelle fréquence les 
crampes d'estomac apparaissent précisément chez les masturbateurs » (p. 241). Quand Freud explique 

 
12 Bruchstück einer Hysterie-Analyse (1905) Gesammelte Werke, V 163-286. La patiente a été analysée cinq 

ans avant lapublication de son cas. 
13 La vie et l'œuvre de Sigmund Freud. Vol. 2. Trad., PUF, 1961, p. 274. 
14 Freud écrit que Dora avait 18 ans quand elle est venue chez lui et qu’elle avait 14 ans au moment de cette 

réaction. Des historiens de la psychanalyse ont établi que tant le traitement chez Freud que cet épisode 
ont eu lieu un an plus tôt. Cfr. P. Mahony (2001) Dora s’en va. Violence dans la psychanalyse. Trad., Les 
Empêcheurs de penser en rond, p. 36, 42. 
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à Dora que ses troubles proviennent d’anciennes masturbations, elle proteste : « Elle nia avec la plus 
grande fermeté pouvoir se souvenir d'une chose pareille ». Pour Freud, Dora résiste à se souvenir, elle 
a refoulé, elle dénie, preuve pour Freud de la justesse de son interprétation. Un décodage symbolique 
lui permet de « prouver » son explication : « Quelques jours plus tard elle donna à voir quelque chose 
que je dus considérer comme une autre manière de s'approcher de l’aveu. Ce jour-là en effet elle avait, 
accrochée à la ceinture, une aumônière servant de porte-monnaie, de la forme qui était alors à la mode, 
et elle jouait avec tandis qu'allongée elle parlait, l'ouvrant, y mettant un doigt, la refermant, etc. […] 
L'aumônière bifoliée de Dora n'est rien d'autre qu'une présentation de l'organe génital, et le fait de 
jouer avec elle, de l'ouvrir et d'y mettre le doigt, n'est qu'une communication par pantomime — en 
toute naïveté mais sans ambiguïté — de ce qu'elle aimerait faire par-là : se masturber » (p. 238s). 

Dora a rêvé que la maison brûle et que sa mère veut sauver sa boîte à bijoux (la boîte de la mère), Freud 
lui explique que dans ce rêve « absolument tout est transformé en son contraire » (p. 231) : le coffret 
n’est pas celui de sa mère, c’est le sien ; le coffret n’est pas un coffret, il représente « l’organe génital 
féminin » ; la tentative de sauver sa « boîte à bijoux » cache sa peur du désir de s’offrir à l’ami du père 
qui tente de la séduire. 

Exemple de décodage par jeux de mots. Dora a rêvé qu’elle cherchait une gare. Le mot allemand est 
Bahnhof, ce qui est pour Freud « le symbole des organes génitaux féminins ». Freud interprète alors 
illico : « La gare sert au “Verkehr” », mot qui signifie « trafic » mais aussi « commerce sexuel ». Donc 
Dora a rêvé du commerce sexuel. Freud ajoute en note que « plus d’une angoisse du chemin de fer 
s’explique par ce changement d’habit psychique (psychische Umkleidung) » (p. 262). On aurait aimé 
savoir combien de cas de phobies du train Freud avait pu traiter et éliminer… 

Freud retombe toujours sur les quelques mêmes thèmes. Dans le cas de Dora : le complexe d’Œdipe et 
l’homosexualité. Freud écrit que Dora est inconsciemment amoureuse de son père et de la maîtresse 
de son père. Il ajoute : « Je n’ai pas encore réussi à faire une psychanalyse d’homme ou de femme sans 
tenir compte d’un courant homosexuel vraiment significatif » (p. 221).  

Vingt ans plus tard ce sont toujours les mêmes contenus que Freud « trouve » dans l’Inconscient 
freudien. Ainsi, en 1922, Abraham Kardiner écrit dans le journal de son analyse chez Freud : « En 
comparant mes notes avec celles d'autres étudiants, je me suis aperçu que l'homosexualité 
inconsciente, tout comme le complexe d'Œdipe, faisait partie de la routine d'une analyse. […] Une fois 
que Freud avait repéré le complexe d'Œdipe et conduit le patient jusqu'à son homosexualité 
inconsciente, il ne restait pas grand-chose à faire »15.  

En définitive, la profondeur freudienne se réduit à un nombre très limité de motivations. Lacan, à la fin 
de sa vie, déplorait la monotonie des quelques thèmes fondamentaux décodés dans les cures : 
« L’analyste opère en se laissant guider par les termes verbaux utilisés par la personne qui parle. Si Freud 
recommande quelque chose, c’est, il le dit explicitement, de ne pas se prémunir de quelque idée que 
ce soit ; vous pouvez rencontrer un jour un cas totalement différent de tout ce que vous avez pu prévoir 
comme classable. Suivez ce qui vient de la personne que vous êtes en train d’écouter. Pourtant, ce qui 
est perturbant est que jamais, dans l’histoire de l’analyse, n’est apparu un fantasme totalement original. 
Vous découvrez toujours les mêmes vieilles choses. C’est assez pour vous conduire au désespoir. 
J’espère ne pas terminer ma vie sans avoir trouvé une chose ou une autre que je pourrai laisser à la 
postérité, quelque chose que j’aurai inventé. Mais jusqu’ici mon inspiration est restée coite »16. 

 

 
15 Mon analyse avec Freud. Trad., Belfond, 1978, pp. 92, 125. 
16 Lacan, J. (1975) Yale University, Kanzer Seminar, 24-11-1975, Scilicet, 6/7, p. 17.  
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Le bon n’est pas nouveau et le nouveau n’est pas bon 

En 1908, le professeur de psychiatrie de l’université de Fribourg, Alfred Hoche disait : « Il est certain 
qu’il y a du nouveau et du bon dans la doctrine freudienne de la psychanalyse. Malheureusement, le 
bon n’est pas nouveau et le nouveau n’est pas bon »17.  

Concernant la méthode, rappelons que Freud, après avoir pratiqué l’hypnose, demandait à ses patients 
de se coucher sur un divan et de dire tout ce qui leur passait par la tête. C’est la méthode des 
associations libres, qu’il appelait sa « règle fondamentale ». La méthode n’est pas sans rappeler les 
techniques de « l’écriture automatique » et de « la parole automatique » utilisées par Janet à partir de 
1882. Pour Janet ces techniques, complémentaires à l’hypnose, permettaient de découvrir les souvenirs 
subconscients à l’origine de troubles et de les guérir18.  

Il est d’usage de dire que Freud est le promoteur de l’écoute des patients. C’est ce qui avait séduit Jones 
quand il a lu pour la première fois un texte de Freud, précisément le cas Dora. Il écrira dans ses 
mémoires : « J’en retins une impression profonde qu’il y avait un homme à Vienne qui écoutait 
réellement avec attention chaque mot que lui disaient ses patients »19.  

En fait, Freud est loin d’être le premier thérapeute à prendre la peine d’écouter avec attention des 
patients, comme on l’apprend en lisant le monumental ouvrage de Henri Ellenberger sur l’histoire de la 
psychothérapie depuis l’Antiquité jusqu’à 1970. C’était le cas notamment de Janet et des psychiatres 
suisses Auguste Forel et Eugen Bleuler. Ce dernier, resté célibataire, vivait à lintérieur de l’hôpital 
psychiatrique qu’il dirigeait et se dévouait totalement aux malades du matin au soir 20. 

L’écoute freudienne se caractérise par son extrême durée, ce qui lui valut très tôt des critiques. Freud 
écrivait en 1900 dans : « Un confrère plus âgé, dont le jugement passe pour inattaquable, se gaussait et 
s’étonnait de ce qu'un de mes patients poursuive pour la cinquième année déjà son travail 
psychanalytique chez moi »21. Trente ans plus tard, Jung ironisera sur ces analyses interminables en 
disant : « Ça s’arrête tout seul quand le malade n’a plus d’argent »22. 

Autre caractéristique de l’écoute freudienne : elle se fait en état d’« attention flottante » 
(gleichschwebende Aufmerksamkeit), l’analyste laissant libre cours à ses propres associations. « De 
cette façon, écrivait Freud, on s'épargne un effort de l'attention que l'on ne pourrait pas maintenir 
quotidiennement des heures durant, et l'on évite un danger qui est indissociable de l’attention 
intentionnelle » 23.  

En fait, l’attention était bien « intentionnelle ». Freud choisit parmi les milliers de mots énoncés par 
l’analysé ce qui, en fonction de sa théorie, lui paraît significatif. Il transforme des éléments grâce à des 
significations symboliques et des jeux de mots. Il imagine des relations et en suggère de nouvelles. Dès 
le début de ses publications, des confrères ont estimé, avec raison, qu’il suggérait aux analysés ses 
conceptions. Ainsi le psychiatre suisse Dumeng Bezzola écrivait en 1908 : « Freud construit (konstruiert) 
et suggère, moi je laisse la chose être vécue directement. Chez lui, c'est le médecin qui travaille sous le 
contrôle du patient, chez moi c'est le patient qui travaille sous le contrôle du médecin. Le danger de la 

 
17 Cit. in M. Borch-Jacobsen & S. Shamdasani, Le dossier Freud. Op. cit., p. 98. 
18 Cf. Ellenberger, H. (1974) À la découverte de l'inconscient. Histoire de la psychiatrie dynamique. Éd. Simep, 

chap. 6. 
19 Free Associations: Memories of a psycho-analyst. Transaction Publishers, 1990, p. 159. 
20 Ellenberger, Op. cit., p. 242. 
21 Die Traumdeutung, Gesammelte Werke, II p. 438. Le confrère était Bleuler, son ancien mentor. 
22 Jung, C. G. (1933) Die Beziehungen zwischen dem Ich und dem Unbewussten. Rascher. Trad., Dialectique 

du Moi et de l'lnconscient. Gallimard, Idées, 1964, p. 31. 
23 Ratschläge für den Arzt bei der psychonalytischen Behandlung (1912) VIII p. 377. 
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fausse interprétation est chez moi exclu, car j'évite la moindre suggestion, excepté pour la relaxation 
(Beruhigung) »24. 

Pour utiliser un concept-clé de la théorie de l’apprentissage, disons que Freud « conditionne » les 
analysés, il ne réagit à ce qu’ils disent que lorsqu’il croit entendre quelque chose de « symptomatique ». 
Au fil des ans, il a entendu de plus en plus « les mêmes vieilles choses » qui ont de plus en plus confirmé 
ses hypothèses de départ. Il a été victime de sa confiance dans sa propre pensée. 

À vrai dire, aucun thérapeute ne peut, du fait de ses paroles et de ses silences, s’abstenir d’influencer 
des idées de son patient. L'essentiel est d’en prendre conscience pour éviter de se laisser grossièrement 
piéger. Le problème est grave lorsque les interventions du thérapeute sont dogmatiques et qu'elles 
poussent un patient crédule dans une direction inopportune. 

Notons enfin que des analystes parlent aujourd’hui d’attention « bienveillante ». Ce qualificatif 
n’apparaît pas chez Freud 25 et pour cause : son attention était parfois loin d’être bienveillante, comme 
ce fut le cas dans le traitement de Dora. Le psychanalyste Peter Gay écrit à ce propos dans sa biographie 
louangeuse de Freud : « On peut, en l’occurrence, accuser Freud d'insensibilité et, pis, de froide 
arrogance dogmatique : bien qu'il fît profession d'écouter, à ces moments-là il n’écoute pas, mais 
cherche seulement à intégrer les dires de son analysante dans son schéma préétabli. Ce droit, implicite 
pour une large part, à une sorte d'omniscience appelle un mot de critique. Il suggère la certitude, chez 
Freud, que toute interprétation psychanalytique est automatiquement correcte, que l’analysant 
l’accepte ou non. “Oui” signifie “oui”, et “non” de même »26. 

Pour en venir à présent à ce qu’il y a de « bon » dans ses théories, on peut citer : nous sommes loin 
d’être conscients de tous nos processus mentaux ; un discours rationnel peut résulter de problèmes 
affectifs ; un acte manqué peut trahir une intention réprimée ; un rêve peut mettre en scène un désir 
peu conscient ; le plaisir sexuel est une composante essentielle de l’existence, dès l’enfance ; les 
relations affectives et les traumatismes de l'enfance influencent des réactions à l'âge adulte ; les 
comportements des parents conditionnent fortement ceux des enfants ; nous sommes tous 
égocentriques (à des degrés différents) ; être écouté lorsqu’on souffre fait souvent du bien et peut 
s’avérer thérapeutique. En fait, toutes ces idées n’étaient pas du tout nouvelles. En outre, en les 
reprenant Freud les a souvent généralisées de façon excessive. 

Des théories nouvelles, mais pas bonnes 

1. Laplanche et Pontalis écrivent dans leur célèbre Vocabulaire de la psychanalyse : « S’il fallait faire 
tenir en un mot la découverte freudienne, ce serait incontestablement en celui d’inconscient »27. C’est 
doublement faux. 

L'affirmation de l'existence de processus inconscients se trouve déjà chez des philosophes et des 
mystiques de l'Antiquité. L’historien des sciences Lancelot Whyte a présenté une série d’auteurs qui ont 
écrit sur les processus inconscients bien avant Freud. Il concluait : « L'idée de processus mentaux 
inconscients était, pour nombre de ses aspects, une idée concevable autour de 1700, une idée 
d'actualité autour de 1800 et une idée devenue opérante autour de 1900, grâce aux efforts et à 
l'imagination d'un grand nombre d'individus dont les intérêts étaient divers »28. 

Freud n’a pas découvert l’inconscient à la manière dont Pasteur a découvert des microbes. Il l’a imaginé, 
construit. Son inconscient, comme d’autres versions, est une spéculation destinée à expliquer d’une 
certaine façon des observations, mais il y a toujours d’autres façon d’expliquer les mêmes observations. 

 
24 Cit. in Borch-Jacobsen & Shamdasani, Op. cit., p. 99. 
25 Ce que signalent J. Laplanche et J.-B. Pontalis dans le Vocabulaire de la psychanalyse. PUF, 1967, p. 267. 
26 Freud. Une vie. Trad., Hachette, 1991, p. 287. 
27 PUF, 1967, p. 197. 
28 The Unconscious before Freud. Basic Books, 1960. Trad., L'Inconscient avant Freud. Payot, 1971, p. 94. 



 7 

Freud a utilisé le mot « inconscient » comme un adjectif au début de ses publications. Il parlait de 
« désirs inconscients » et de « représentations inconscientes ». Malheureusement, il en est venu 
rapidement à une conception « substantialiste » de l'Inconscient et déclarait alors : « Nous sommes 
habitués à opérer avec l'Inconscient comme avec une chose de saisissable par les sens »29.  

L’Inconscient typiquement freudien (que l’on peut écrire avec une majuscule)  apparaît comme un 
locataire méconnu du propriétaire. C’est un agent mental qui raisonne, trie, interdit, fait des analogies, 
des jeux de mots et des calculs. C’est une espèce d’homunculus, un être qui a ses motivations et mène 
une vie autonome. Il y a, disait Freud, un « Autre » en nous30 et Lacan répétera : « Dans l’inconscient, ça 
parle : un sujet dans le sujet, transcendant au sujet » 31. La psychanalyse alimente ce que Gilbert Ryle 
appelle « la légende des deux mondes » et « le dogme du fantôme dans la machine »32. Dès lors, 
l’inconscient freudien fonctionne à tous coups comme un deus ex machina.  

2. On parle couramment de « lapsus freudien » comme si Freud avait été le premier à parler des lapsus 
ou à les expliquer. En fait on a parlé de leur signification longtemps avant Freud. À titre d’exemple, le 
dicton latin, cité par Érasme : « Lingua lapsa verum dicit », la langue, en se trompant, dit la vérité. 
L’erreur de Freud ici, comme ailleurs, est la généralisation, l’affirmation d’une essence commune à tous 
les lapsus : pour lui, il y a toujours une intention perturbée par une autre et, pour découvrir l’intention 
perturbatrice inconsciente, le plus souvent de nature sexuelle, « il faut parcourir une longue voie par 
une série complexe d’associations »33.  

S’il est vrai qu’il y a des lapsus qui trahissent une idée que l’on n’a pas voulu énoncer, l’explication ne 
requiert généralement pas « une longue voie d’associations » pour trouver une intention « refoulée ». 
Il est amusant de constater que Freud lui-même a donné un exemple qui montre que des lapsus peuvent 
résulter simplement d’un automatisme. Il raconte que lorsqu’il circule dans une ville étrangère, il croit 
lire régulièrement le mot « antiquité » sur des enseignes de magasin. Il ajoute que c’est dû au désir du 
collectionneur 34. Il avait accumulé environ trois mille objets antiques35. 

3. De même pour les rêves. Freud cite un auteur qui avait souligné, quarante ans avant lui, l’importance 
de la réalisation de désirs dans des rêves : Wilhelm Griesinger36, un des psychiatres les plus réputés de 
l’Allemagne du XIXe siècle. Freud, lui, affirme que tous les rêves sont l’accomplissement (déguisé) d’un 
souhait refoulé, y compris les cauchemars. L’affirmation de cette « essence » universelle des rêves l’a 
obligé à des interprétations alambiquées pour expliquer des rêves angoissants, en particulier les 
cauchemars des personnes qui revivent en rêve des traumatismes. Ainsi, quand il rêve de la mort de sa 
« mère bien aimée », il affirme, grâce à des associations d’idées, des jeux de mots et des symboles, que 
le rêve signifie in fine la peur du « désir » d’inceste37. 

4. On peut ainsi continuer en évoquant les mots d’esprit, dont l’essence serait de supprimer 
momentanément un refoulement38, et surtout l’explication de quasi tous les troubles mentaux par le 
refoulement de pulsions ou d’expériences sexuelles. Dans son tout dernier livre, il martèle à nouveau, 
au sujet de l’étiologie des névroses : « Notre observation nous montre régulièrement, pour autant que 

 
29 Vorlesungen zur Einführung in die Psychoanalyse (1917) G.W., XI p. 288. 
30 Das Unbewuste (1915) G.W., X p. 268 
31 Écrits, Seuil, 1966, p. 437. 
32 The concept of Mind (1949). Trad., La notion d'esprit. Payot, 1978, 315 p. 
33 Zur Psychopathologie des Alltagsleben (1904) G.W., IV p. 66. 
34 Ibidem, p. 112.  
35 Pour des détails sur la conception freudienne des lapsus et des explications alternatives, voir : 
https://www.pseudo-sciences.org/Quelle-est-la-validite-de-l-explication-freudienne-des-lapsus 
36 Die Traumdeutung (1900), G.W., II p. 95. 
37 Ibidem, p. 589. 
38 Selbsdarstellung (1925), G.W., XIV p. 92. 
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nous puissions en juger, que les excitations auxquelles est dévolu le rôle pathogène proviennent des 
pulsions partielles de la vie sexuelle »39. 

Gaston Bachelard a joliment illustré, dans son ouvrage La formation de l’esprit scientifique, que les 
généralisations abusives caractérisent la pensée préscientifique. Il écrit : « Le besoin de généraliser à 
l’extrême, par un seul concept parfois, pousse à des idées synthétiques qui ne sont pas près de perdre 
leur pouvoir de séduction. Néanmoins, de nos jours, une certaine prudence retient l’esprit scientifique. 
Il n’y a plus guère que les philosophes pour chercher, sinon la pierre philosophale, du moins l’idée 
philosophale qui expliquerait le monde. Pour l’esprit préscientifique, la séduction de l’unité 
d’explications par un seul caractère est toute-puissante »40. Bachelard parle des philosophes. Freud 
précisément est davantage un philosophe — un mauvais philosophe — qu’un homme de science. Lui-
même écrivait à son ami Wilhelm Fliess : « Je ne suis absolument pas un homme de science, un 
observateur, un expérimentateur, un penseur. Je ne suis rien d'autre qu'un conquistador par 
tempérament, un aventurier »41. 

Les mêmes erreurs chez les disciples fidèles 

Les disciples fidèles ont adopté, rigoureusement ou dans les grandes lignes, la même façon de penser 
que Freud : concevoir l’inconscient comme une entité fourre-tout et utiliser quelques concepts qui 
permettent de tout y faire entrer. Une méthode d’interprétation avec laquelle on retrouve toujours les 
mêmes thèmes, grâce à des symboles et des jeux de mots, l’explication par le contraire et le 
prélèvement d’éléments dans la multitude d’événements passés, réels, imaginés ou inférés parce que 
« refoulés ». 

Les collègues et disciples de Freud, qui ont développé des idées pertinentes, sont généralement des 
psychothérapeutes qui se sont nettement distancés de sa façon de penser ou qui ont rompu avec le 
freudisme. Un exemple remarquable est déjà Alfred Adler qui a accordé, à juste titre, une importance 
essentielle à l’estime de soi et à la volonté de puissance.  

La pratique de l’analyse freudienne comme thérapie s’est avérée décevante, ce que Freud lui-même a 
clairement reconnu42. La mise au point de pratiques nettement plus efficaces est l’œuvre de 
thérapeutes qui ont rompu avec la psychanalyse dans laquelle ils avaient été formés. Parmi les plus 
célèbres, Joseph Wolpe, un des fondateurs des thérapies comportementales, qui a bien compris toute 
l’importance de l’action pour modifier des comportements. Citons aussi Albert Ellis et Aaron Beck, les 
pionniers de la thérapie cognitive. Ils ont constaté qu’il ne suffit pas d’analyser et d’expliquer des rêves 
et des symptômes, mais qu’il faut aider les patients à reconnaître leurs façons de penser 
dysdonctionnelles et les remplacer, activement et méthodiquement, par d’autres. 

Certains freudiens restés fidèles ou relativement fidèles ont présenté des théories adoptées par la 
communauté des psychologues scientifiques mais, à y regarder de près, leurs conceptions doivent peu 
sinon rien au Maître de Vienne. Un exemple typique est John Bowlby (1907-1990). Pour lui, 
l’attachement est un besoin primaire, biologiquement déterminé, essentiel pour la survie de notre 
espèce comme pour celle d’autres animaux, tandis que dans la théorie freudienne l’attachement résulte 
de la satisfaction du besoin de nourriture. Plus précisément, écrivait Freud, la satisfaction du besoin de 
nourriture sert d’étayage (Anlehnung) pour le plaisir sexuel43. Notons bien que Freud ne parlait pas 
d’attachement, mais de pulsion sexuelle. 

Les sources de la théorie de l’attachement de Bowlby n’ont rien de psychanalytique : c’est d’une part 
l’observation de réactions d’enfants séparés de leur mère pendant plusieurs mois (une affaire, non de 
fantasmes, mais d’événements réels parfaitement observables) et, d’autre part, la lecture de travaux 

 
39 Abriss der Psychoanalyse (1939), G.W., XVII p. 112. 
40 Bachelard, G. (1947) La formation de l'esprit scientifique. Vrin, 1947, 8e éd., 1972, p. 94. 
41 Lettre du 1er février 1900. In S. Freud (1887-1904) Lettres à Wilhelm Fliess. Trad., PUF, 2006.  
42 https://www.pseudo-sciences.org/Les-desillusions-de-Freud-sur-l-efficacite-therapeutique-de-sa-methode-1  
43 Trois essais sur la théorie sexuelle (1905) Trad., Œuvres complètes, PUF, VI p. 118. 
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d’éthologistes, en particulier ceux de Konrad Lorenz sur l’attachement chez des nouveau-nés de certains 
espèces d’oiseaux et de mammifères. Un exemple célèbre est l’attachement de choucas et d’oies 
sauvages à Lorenz, qui leur est apparu et les a soignés à la place de leur mère durant une période 
« sensible » peu après la naissance. Il est à noter que « Bowlby fut violemment critiqué par ses collègues 
et s’éloigna de la Société psychanalytique britannique pendant de nombreuses années »44. Ses collègues 
estimaient que sa conception relevait de la psychobiologie et du behaviorisme. 

Un autre exemple est la « découverte » du « stade du miroir » par Lacan. En réalité, Lacan a repris des 
observations de Henri Wallon, un auteur qu’il omet de citer. Ce qu’il y a ajouté est du jargon 
philosophique repris à Hegel et à Kojève45. En recopiant des informations, Lacan s’est trompé à plusieurs 
reprises. Il écrit que l’on sait depuis Baldwin que l’enfant peut se reconnaître dès l’âge de 6 mois dans 
un miroir. René Zazzo, qui a vérifié cette assertion, a constaté que Baldwin ne semble jamais avoir 
évoqué la question, mais que Darwin a noté que son fils s’est reconnu dans un miroir à l’âge de 9 mois. 
Zazzo ajoute que Lacan semble avoir transformé « spéculairement » le 9 en 6 46. Lacan a avancé 
imprudemment que le chimpanzé ne se reconnaît pas dans un miroir. Des recherches, menées il est vrai 
vingt ans plus tard, ont montré que c’est faux. Si l’on applique à son insu une tache d’encre non odorante 
et non irritante sur la tête d’un chimpanzé, celui-ci s’étonne de la même façon qu’un enfant lorsqu’il se 
voit dans un miroir47. Il y a chez cet animal une forme de reconnaissance de soi. 

La psychanalyse freudienne, à l’instar d’une religion, séduit grâce à son énorme facilité d’explication. 
Elle est un système dont les affirmations semblent toujours irréfutables mais, en définitive, elle tourne 
en rond. Quasi rien n’est mis à la poubelle au fil des recherches 48. Les soi-disant progrès sont des 
variantes du même modèle. La psychanalyse encombre, plus qu’elle ne stimule, la psychologie et la 
psychiatrie. 

Nous laissons le mot de la fin à Peter Medawar, Prix Nobel de médecine : « Il y a du vrai dans la 
psychanalyse, comme il y en avait dans le mesmérisme et dans la phrénologie (par exemple le concept 
de la localisation de fonctions dans le cerveau). Toutefois, envisagée dans son ensemble, la 
psychanalyse est un fiasco (psychoanalysis won’t do). De plus, c’est un produit terminal (end-product), 
comme un dinosaure ou un zeppelin. Aucune théorie meilleure ne peut s’ériger sur ses ruines, qui 
resteront pour toujours un des événements les plus fâcheux et les plus étranges de l’histoire du XXe 
siècle »49.  

 
 
 
 
 
 
 

 
44 de Mijola, A. (2005) International Dictionary of Psychoanalysis. Macmillan, p. 212. 
45 Le stade du miroir comme formateur de la fonction du Je (1949). Rééd. in Écrits, Op. cit., p. 93-100.  
46 Psychologie de la connaissance de soi. PUF, 1975, p. 174s. 
47 Brooks-Gunn, J. & Lewis, M. (1984) The development of early visual self-recognition. Developmental 

Review, 4: 215-239. 
48 Une des rares notions de Freud abandonnée par des freudiens est la pulsion de mort. Wilhelm Reich a été 

le premier à la contester en 1932. Sur cette notion et les débats qui ont suivi, voir J. Van Rillaer (2021) Les 
désillusions dela psychanalyse, éd. Mardaga, p. 249 à 257. 

49 Medawar, P. (1996) The strange case of the spotted mice and other classic essays on science. Oxford 
University Press, p. 130.  


