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La méthode privilégiée par Freud pour découvrir le sens « profond » d’un signifiant (une action, 
un rêve, un symptôme) consiste à énoncer un nombre plus ou moins important d’idées qui 
viennent spontanément à l’esprit à partir de ce signifiant. Par exemple, Freud s’est rappelé un 
rêve, qu’il a baptisé « L’injection à Irma » et retranscrit en une page (environ 350 mots dans 
le texte allemand). Il a ensuite produit, à partir de ce « contenu manifeste », des idées qui 
remplissent 13 pages (environ 4500 mots dans l’éd. allemande, pp. 113-126). De cette façon 
il a obtenu quantité de mots, de concepts et d’images, parmi lesquels il a choisi ce qu’il estimait 
être significatif pour trouver le « contenu latent ». 

L’utilisation d’associations d’idées pour trouver des significations cachées est loin d’être une 
idée neuve. Freud s’est probablement inspiré de cette pratique courante dans la tradition 
mystique juive. (Cf. Freud et la tradition mystique juive de David Bakan, éd. Payot). On trouve 
ce procédé dans d’autres courants mystiques et ésotériques. La religieuse Thérèse d’Avila a 
ainsi décrypté par une suite d’associations le sens caché du Cantique des cantiques. Lorsqu’elle 
lut que l'Épouse dit à l’Époux : « Fortifiez-moi avec des pommes », elle associa : qui dit 
« pommes » dit « pommier », qui dit « pommier » dit « arbre », qui dit « arbre » dit « croix ». 
Ainsi, selon la sainte, la véritable signification de « Fortifiez-moi avec des pommes » c’est : 
« Donnez-moi des épreuves, Seigneur, donnez-moi des persécutions » (Cit. in Pommier, p. 15). 

Nous illustrons la méthode par une analyse que Freud a déclarée particulièrement convaincante 
pour démontrer que n’importe quel comportement est le produit d’associations compliquées 
déjà présentes et organisées, logées dans l’Inconscient. Il écrit : « Je vais m’arrêter plus 
longuement aux analyses de nombres qui viennent spontanément à l’esprit car je ne connais 
pas d’autres observations qui puissent démontrer de manière aussi frappante (so schlagend) 
l’existence de processus de pensée hautement élaborés, entièrement ignorés par conscience, 
et parce que je ne connais guère de meilleurs exemples d’analyses dans lesquelles la 
participation du médecin (la suggestion), qui lui est souvent incriminée, puisse être exclue avec 
autant de certitude » (IV 275). Dans son livre Sur la psychopathologie de la vie quotidienne, il 
donne six exemples. Nous choisissons le plus court, de façon à le reproduire in extenso. Freud 
l’a repris à Jones et l’a inséré dans la 4e édition (1912). 

« Quelqu’un de ses connaissances laissa surgir de son esprit le nombre 986 et mit Jones au 
défi de faire le lien avec ce à quoi il pensait.  

“La première association du sujet d'expérience fut le souvenir d'une plaisanterie oubliée depuis 
longtemps. Le jour le plus chaud de l'année, un journal avait annoncé que six ans plus tôt le 
thermomètre avait indiqué 986 degrés Fahrenheit, une exagération manifestement grotesque 
des 98,6 °F indiqués au thermomètre ! Durant cette conversation, nous étions assis devant un 



intense feu de cheminée, d’où il s'écarta et remarqua, sans doute avec raison, que c'était la 
forte chaleur qui lui avait rappelé ce souvenir. Mais je ne fus pas si facilement satisfait et je 
désirai savoir pourquoi ce souvenir avait été si longtemps conservé. Il raconta qu’il avait 
beaucoup ri de cette plaisanterie et s’en amusait encore chaque fois qu’il y pensait. Comme je 
ne trouvais pas la plaisanterie particulièrement bonne, je m’attendais à une signification 
cachée. Sa pensée suivante fut que la représentation de la chaleur avait toujours signifié 
beaucoup de choses pour lui. La chaleur était ce qu'il y a de plus important au monde, la source 
de toute vie, etc. Pareil enthousiasme de la part d'un jeune homme par ailleurs assez sobre 
devait forcément faire réfléchir ; je le priai de poursuivre ses associations. La pensée suivante 
se rapporta à la cheminée d’une usine qu’il pouvait voir de sa chambre. Le soir, il lui arrivait 
souvent de regarder fixement la fumée et le feu sortant de la cheminée, et de réfléchir alors 
sur ce déplorable gaspillage d'énergie. Chaleur, feu, la source de toute vie, le gaspillage d'une 
énergie sortant d'un haut tuyau creux — il n'était pas difficile de deviner à partir de ces 
associations que la représentation de chaleur et de feu se rattachait chez lui à la représentation 
de l'amour, comme il en va habituellement dans la pensée symbolique, et qu’un fort complexe 
de masturbation avait motivé l’idée du nombre » (IV 278s). 

Ainsi, le « complexe de masturbation » serait la cause première de l’énonciation du nombre 
986. En fait, le « sujet d’expérience » n'est pas arrivé lui-même au thème de la masturbation. 
C’est Jones qui l’a inféré, avec des coups de pouce. 

Freud et Jones croient que la technique permet de trouver l’élément originaire, comme celle 
du chimiste permet de trouver les éléments invisibles (p.ex., l’oxygène et l’hydrogène) qui sont 
à la base d’un produit visible (l’eau). Freud dit avoir appelé sa méthode « psychanalyse » 
« parce que “analyse” — qui signifie démontage, décomposition — fait penser à une analogie 
avec le travail du chimiste sur les substances qu’il trouve dans la nature ». Pour lui, « toutes 
les activités psychiques sont d’une nature hautement composée » et le travail de l’analyste 
est de les « ramener aux motions pulsionnelles qui les motivent » (XII 184). 

Les autres illustrations données par Freud comportent des associations plus longues et des 
calculs plus compliqués (additions, multiplications). Lacan y voit les exemples par excellence 
du « travail » de l’inconscient : « C'est à celui qui n'a pas approfondi la nature du langage que 
l'expérience d'association sur les nombres pourra montrer d'emblée ce qu'il est essentiel ici de 
saisir, à savoir la puissance combinatoire qui en agence les équivoques, et pour y reconnaître 
le ressort propre de l'inconscient » (1966: 269). 

L’analyste reconstruit ou construit ? 
Selon l’analyste, le nombre 986 n’a pas été choisi consciemment par le locuteur. C’est son 
Inconscient qui l’a choisi à cause d’« un puissant complexe de masturbation ». Pour avoir accès 
au sens refoulé, il suffit d’associer « librement » jusqu’à obtenir… ce qui est prévu par la 
théorie : un refoulement généralement d’ordre sexuel. Le train des associations pourrait 
continuer au-delà de cette trouvaille pour « découvrir » d’autres preuves de la justesse de 
l’interprétation ou bien d’autres contenus refoulés… également prévus par la théorie. Partant 
de 986, on aurait pu arriver, tôt ou tard, au complexe d’Œdipe ou de castration. 

Que le nombre 986 ne soit pas émis par hasard, on peut en convenir, mais la première 
explication donnée par le « sujet d’expérience » suffit amplement pour un esprit non 
freudianisé : l’homme était devant un feu de cheminé à ce point intense qu’il s’en était écarté 
et cette situation lui avait rappelé la mention disproportionnée d’une température. L’analyste 
insatisfait d’une explication banale, non sexuelle, l’a prié de continuer à associer. Il a fait comme 
Socrate qui, dans ses dialogues, posait des questions et donnait des coups de pouce pour 
diriger le questionné vers où il voulait arriver. Les idées qui ont suivi d’abord étaient 
innocentes : la chaleur source de vie, le feu sortant d’une cheminée visible de la chambre. 
L’homme s’est à nouveau arrêté. L’analyste a alors dégainé la théorie : « il n'était pas difficile 



de deviner à partir de ces associations » un lien avec des contenus sexuels « cachés ». En 
définitive, affirme l’analyste, si cet homme a émis le nombre 986, c’est fondamentalement 
parce que ce nombre est l’expression d’« un puissant complexe de masturbation » qui a émergé 
de façon symbolique, masquée. 

Freud ne dit pas dans quelles conditions un nombre cité au hasard n'est pas le produit de 
processus inconscients. 419 - 13 - 729825 - 4... voilà les nombres qui me viennent à l'esprit 
à l’instant. Sont-ils tous les produits d'un sens refoulé ? Selon la logique freudienne, tous 
émergent de l’Inconscient et traduisent des souvenirs, des fantasmes ou des supposés désirs 
tapis dans l’arrière-monde. Une hypothèse alternative est que tous ces nombres, après avoir 
été énoncés, peuvent acquérir des significations soi-disant « profondes » (freudiennes ou 
autres) pour autant qu'on associe suffisamment longtemps. 

On peut conclure que Freud est victime d’une illusion rétrospective. La méthode des 
associations libres est une méthode archéologique seulement en apparence. C’est une 
méthode pseudo-archéologique qui fournit des récits cohérents et séduisants de significations, 
mais qui ne peut pas garantir la mise au jour de véritables causes. 

En définitive, avec tous les mots, images et concepts dont nous disposons, nous pouvons 
toujours, selon une voie tantôt courte tantôt longue, arriver, selon l’option théorique, à un de 
ces thèmes : la sexualité (Freud), la volonté de puissance (Adler), la spiritualité (Jung), la 
religion et la mort (Stekel), la naissance (Rank), le désir d’être reconnu (Lacan) etc. Tout peut 
être mis en rapport avec tout. 

L’exemple du 986 illustre un autre présupposé pour le moins discutable : ce qui, dans les 
associations, apparaît en premier lieu est superficiel, il faudrait généralement creuser 
davantage pour découvrir la vraie signification. C’est l’exploitation de la métaphore de la 
« profondeur ». Jones l’évoque avec ironie dans une lettre à Freud le 14-2-1910 : « Mon article 
sur la psychanalyse a été bien accueilli. Je crois bon de prendre de la hauteur scientifique et 
d'enrober le tout de mots tels que “profond”, “à fond”, “pénétrant” ! ». Trois ans plus tard, 
Freud adoptera l’expression « psychologie profonde » (Tiefenpsychologie) comme synonyme 
de sa psychanalyse (VIII 398). C’est bien joué. 


