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RETOUR A DELBOEUF
Un entretien de Todd Dufresne avec Mikkel Borch-Jacobsen

Todd Dufresne : Depuis plusieurs années, vous vous intéressez au rdle de I'hypnose et de /a
suggestion dans la psychanalyse. Comment “I'énigme de la suggestion”, pour citer la formule
freudienne, problématise-t-elle la recherche en psychanalyse ?

Mikkel Borch-Jacobsen : Comme on sait, Freud était trés critique a I'égard du concept
bernheimien de suggestion : si la suggestion est censée tout expliquer, objectait-il, qu’est-ce
qui explique alors la suggestion ? Il faut dire qu’il n’avait pas tout a fait tort, car la suggestion
est indéniablement un concept trés vague et mal défini. Lisez les deux livres sur la suggestion
que Bernheim avait publiés dans les années 1880 et vous vous rendrez trés vite compte que
sa notion de suggestion s’enracine dans la psychophysiologie de I’époque. Selon cette
“physiologie de I'esprit”, comme |'appelait Maudsley, les idées, dés qu’elles cessent d’étre
inhibées et controlées par les fonctions supérieures du cerveau, tendent a agir
automatiquement, hors-conscience. En ce sens, la suggestion n’est rien de plus gu’un réflexe
psychigue, un équivalent psychologique du réflexe rotulien. De toute évidence, ce n’est pas la
une explication tres satisfaisante, du moins pour nous aujourd’hui.

Mais oublions un instant la théorisation de la suggestion par Bernheim lui-méme. Prise en un
sens non-technique, la notion de suggestion renvoie a une idée trés simple — une idée qui
signale un probléme, d’ailleurs, plutét qu’une solution : toutes les interactions humaines sont,
précisément, des /interactions. Les autres réagissent a ce que nous disons ou faisons, ce qui
signifie, inévitablement, que nous les “influencons”. Une des conséquences de ce phénomene
a la fois banal et fondamental, c’est que nous n’observons jamais les situations humaines de
I'extérieur, puisque nous participons toujours a ce que nous décrivons. A cet égard, je pense
que Bernheim — et plus encore son collegue et ami, le mathématicien, philosophe et
hypnotiseur belge Joseph Delbceuf — ont visé juste, et ce dés les débuts de la psychologie
expérimentale. Sous le nom de “suggestion”, ils ont mis en évidence un phénoméne que les
psychologues expérimentaux ont appelé plus tard “effet de I’expérimentateur” (experimenter’s
effect), a savoir qu’on a beau essayer de contréler au maximum les expériences, les attentes
de I'expérimentateur vont toujours influencer ou contaminer les résultats. Robert Rosenthal a
décrit cet “effet de I'expérimentateur” dans les années 60 et comme on sait, c’est devenu
depuis un énorme probléme en psychologie expérimentale, un fantdbme dans le laboratoire que
les psychologues ont le plus grand mal a exorciser.

Or, la “suggestion” de Bernheim et de Delbceuf n’est qu’un nom pour cet inévitable effet qui
affecte toutes les interactions humaines. Il me semble donc particulierement injuste de dire,
comme le fait Freud, que la suggestion est seulement le nom d’'un mysteére. La suggestion est
peut-étre un mystere pour la psychologie, mais c’est aussi un probléme qui doit étre reconnu
et examiné avant méme que nous tentions d’y répondre.

7D : Quelles sont les implications de la suggestion pour la psychanalyse ?

MB-J : Elles ne sont de toute évidence pas moins accablantes pour la psychanalyse (et plus
généralement pour ce que I’historien Henri Ellenberger a appelé “la psychiatrie dynamique”)
que pour la psychologie expérimentale. Si méme les modéles expérimentaux les plus
sophistiqués ne peuvent empécher les attentes et les demandes de I'expérimentateur de
contaminer les résultats, que dire alors de la relation hautement “transférentielle” entre



’analysant et son analyste ? Il est assez clair que I'analysant va fournir a 'analyste toutes les
“confirmations” que celui-ci désire. Frangois Roustang a souligné ce point il y a déja une
vingtaine d’années et je vois mal comment son argumentation pourrait étre contestée, méme
d’un point de vue analytique. De ce point de vue, ce n’est pas un hasard si Freud a tellement
tenu a distinguer la manipulation analytique du transfert d’une manceuvre de suggestion.
Comme il se le demandait lui-méme dans la 27¢ conférence d’Introduction a la psychanalyse, si
le transfert produit des effets suggestifs, comment pouvons-nous étre siirs que les soi-disant
“découvertes” (Funde) de la psychanalyse ne sont pas tout simplement des artefacts de la
situation analytique ? Le fait est qu’on ne peut pas, ainsi que j’ai essayé de 'indiquer en 1985
dans “L’hypnose dans la psychanalyse” (repris dans Le lien affectif, 1991). Soit dit en passant,
Adolf Griinbaum, dont je ne connaissais pas le travail a I'époque, était déja arrivé a cette méme
conclusion dans Les fondements de /la psychanalyse (1984 pour I'édition américaine). Le
refoulement, I'inconscient, les fantasmes cedipiens, la sexualité infantile, le transfert — ce ne
sont pas la des phénomeénes objectifs, ni des concepts basés sur “I’observation” méticuleuse
des données cliniqgues. Ce sont les produits du dispositif analytique, des stratégies
interprétatives de I'analyste, de ses attentes théoriques et de I'empressement du patient a
répondre a ces derniéres. Quoi qu’en dise Freud, la psychanalyse produit ou “suggeére” les
données sur lesquelles elle s’appuie. C’est d’ailleurs pourquoi il est si difficile de la réfuter : elle
fonctionne comme une perpétuelle prophétie auto-réalisatrice.

TD : Si la suggestion est le probléeme central des relations sociales, n’est-elle pas aussi le
probléme central des sciences humaines en général ?

MB-J : Sans doute, quoiqu’il serait sans doute nécessaire de trouver un meilleur terme que
celui de “suggestion”. Il est clair que ce n’est pas seulement la psychologie (clinique ou
expérimentale) qui est affectée par ces effets de boucle. On le sait bien, le regard de
I’anthropologue perturbe ou méme détruit les cultures qu’il étudie. De méme, les théories
développées par les sociologues, les économistes ou les politologues affectent en retour les
phénomeénes gu’ils sont en train de décrire. L’historien recrée et change le passé en fonction
de préoccupations présentes et ce faisant, il change la maniére dont nous nous percevons
nous-mémes, etc. A n’en pas douter, tout cela remet en question la notion méme de “sciences”
humaines ou sociales. De fait, nous devrions en revenir a Delbceuf et prendre au sérieux ce gu’il
avait a dire. Sur toutes ces questions, il était particulierement perspicace.

TD : Est-ce cela que vous vouliez dire l'autre jour lorsque vous affirmiez que vous vous
considérez comme un “disciple de Delbceuf”?

MB-J : Je I'ai dit un peu sur le mode de la blague. Mais il est vrai que je prends trés au sérieux
les implications épistémologiques de ce que Delbceuf a a nous dire sur la suggestion dans
I’lhypnose. Voyez-vous, Delboeuf n’était pas seulement un hypnotiseur. Il a commencé comme
philosophe des sciences (Bertrand Russell admirait beaucoup sa critique des postulats de la
géométrie euclidienne) et c’était un penseur trés sophistiqué, un ami de Gabriel Tarde, de
William James, de Théodule Ribot. Ce que je trouve intéressant chez Delboeuf, c’est quelque
chose gu’on ne trouve pas chez Bernheim. Bernheim est trés bon lorsqu’il s’agit de montrer
que les expériences de ses collégues, comme celles de Charcot, le “Maitre” de Freud, sont
défectueuses parce que contaminées par la suggestion. Mais il lui arrive rarement de réfléchir
sur sa propre pratique. Delbceuf, quant a lui, non seulement montre comment les expériences
de Charcot sont défectueuses, mais il admet en permanence que les siennes sont pareillement
basées sur ses propres attentes théoriques. De fait, Delbceuf était capable de faire ce que tres
peu de chercheurs en sciences sociales sont capables de faire, a savoir réfléchir sur sa propre
intervention dans ce qu’ils décrivait ou théorisait. Il est évidemment trés difficile de calculer a
’avance les effets de ce que vous étes en train de dire ou de faire, et on ne peut qu’étre
impressionné par la subtilité épistémologique dont Delbceuf fait preuve a cet égard.



Bien sir, ce n’est pas un hasard si une telle conception est venue a I'esprit de gens qui
travaillaient sur I’hypnose. L’hypnose est au fond une caricature de [I'“effet de
I'expérimentateur”, dans la mesure ou elle affirme et célébre sans mystére I'influence de
I’lhypnotiseur sur I’lhypnotisé (et vice versa, comme Delbceuf n’a pas manqué de le remarquer).
A I'’époque, tout le monde — Charcot, Richet, Janet, Binet — essayait de fonder une
psychologie scientifique sur I'étude expérimentale de I’hypnose. Mais Bernheim et Delboeuf, dés
le départ, ont su percer a jour ce programme et voir que les découvertes et résultats de cette
psychologie “scientifique” n’étaient en aucune facon objectifs. De ce point de vue, les
implications de cette constatation allaient bien au dela du domaine limité de I’hypnose, car elles
portaient sur la psychologie naissante dans son ensemble.

Ce qui est trés frappant a cet égard, et c’est un fait peu connu, c’est que Bernheim et Delboeuf
ont progressivement abandonné I'usage de I’hypnose a partir de 1890, précisément parce qu’ils
ont su reconnaitre en I’hypnose un artefact, un produit de la suggestion. Comme ils I'ont tous
deux déclaré trés explicitement, I’“hypnose” n’existe pas, ce n’est qu’un effet de la suggestion.
L’hypnose n’étant pas un phénomeéne authentique, ils ont donc décidé de I’abandonner au profit
de la seule suggestion verbale. Ce glissement, je tiens a le faire remarquer, s’est opéré avant
que Freud se détourne a son tour de I’lhypnose comme technique psychothérapeutique. En fait,
Freud s’est contenté de suivre le mouvement, comme tant d’autres psychothérapeutes a
I’époque. Il n’est d’ailleurs pas sans sel de noter que ce sont ceux-la méme que Freud présente
toujours comme de naifs hypnotiseurs qui ont, les premiers, critiqué la notion méme d’hypnose !
Je dois dire que je les trouve, au point de vue méthodologique et épistémologique, bien plus
subtils que Freud. Comparé a eux, Freud est un crédule positiviste. Mais évidemment, si Freud
avait appliqué les principes méthodologiques de Delbceuf, nous n’aurions jamais entendu parler
de lui...

TD: A votre avis, le probléme du relativisme moderne a-t-il commencé avec I'étude de
I’hypnose?

MJ-B: Je me garderai bien de me lancer dans des généralisations historiques de ce genre. Mais
dans le domaine de la psychologie, I’hypnose telle gu’elle a été comprise par Bernheim et
Delbceuf a sans aucun doute marqué le début de ce type d’incertitude épistémologique. Il est
vrai qu’on trouve des déclarations semblables dans les Principles of psychology de William
James, mais James avait lu Bernheim et Delboeuf.

TD: Pouvez-vous me parler de votre propre expérience de /a psychanalyse ou de
I’hypnothérapie ?

MJ-B: Dieu merci, je n’ai aucune expérience de la psychanalyse ! J'avais déja de sérieuses
réserves quand la question d’une analyse personnelle s’est posée a moi au début des années
70. Cétait la belle époque du lacanisme post-Mai 68 en France et je voyais autour de moi
comment certains de mes amis se laissaient complétement happer par I'analyse, comment ils
abandonnaient tout sens critique et devenaient, du jour au lendemain, des défenseurs
dogmatiques de la Cause. J’ai donc décidé de ne pas prendre ce chemin et j’en suis trés content.
Si je I'avais fait, je serais probablement aujourd’hui un clone lacanien de plus. De méme, je n’ai
jamais été en hypnothérapie a proprement parler. En revanche, comme je voulais en savoir plus
sur I’hypnose, j’ai suivi des séminaires de formation en hypnothérapie et, dans la mesure ou ce
type de formation implique d’étre hypnotisé, j’ai eu une expérience de I’hypnose.

TD: Ceci s’est passé dans les dix derniéres années?
MB-J: Oui, c’était au début des années 90, aux Etats-Unis.

TD: Pourquoi avez-vous attenau si longtemps pour étudier I'hypnose de cette maniére?



MB-J: Mon ami Frangois Roustang m’encourageait a le faire depuis le milieu des années 80, mais
j’avais laissé trainer la chose. Je le regrette, car j’ai tant appris en a peine quelques séances.
Beaucoup, beaucoup de choses me sont devenues évidentes.

TD: Vraiment? En quel sens votre expérience de I'hypnose a-t-elle modifié vos vues sur la
psychanalyse 7

MB-J: C’est vraiment trés simple. Jusque la, je nourrissais encore une obscure croyance en ce
que Freud a appelé I'“inconscient”. Bien sir, je ne concevais pas l'inconscient de la méme
maniére que Freud...

TD: Si je vous entend bien, vous aviez déja publié trois livres sur la psychanalyse, et puis vous
avez eu cette expérience ponctuelle de I'hypnose qui vous a amené a renier votre croyance
passée en l'existence de l'inconscient !

MB-J: [Rire] A vous entendre, on croirait que j’ai subi une sorte de conversion religieuse ! Non,
je vois cela plutét comme un dégrisement théorique. L’expérience de I’hypnose m’a permis de
me rendre compte que ce que j'avais écrit jusque-la sur la question était complétement a coté
de la plaque. Plutét que de me débarrasser de cette expérience a 'aide de quelque hypothése
théorique auxiliaire, comme j’aurais pu aisément le faire, j’ai décidé de réviser ma théorie. Ce
que I’'hnypnose m’a appris est au fond trés simple: dans I’hypnose vous n’étes jamais
“inconscient”. Au contraire, vous restez parfaitement conscient de ce qui se passe. C’est une
espéce de jeu que vous jouez avec I’hypnotiseur. Ou bien vous acceptez le jeu, ou bien vous le
refusez. Si vous refusez, alors il n’y a pas d’hypnose. Mais I’hypnose elle-méme n’est rien
d’autre que l'acceptation — la trés consciente acceptation — des régles du jeu appelé
“hypnose”, lesquelles comportent couramment (mais pas nécessairement) la simulation de
I’'inconscience, de I'amnésie post-hypnotique, etc. L’inconscience et I'oubli (ce que Freud devait
appeler le “refoulement”) ne sont jamais que des artefacts du jeu hypnotique — une
“suggestion”, comme Bernheim et Delbceuf I’avaient clairement reconnu il y a de cela plus d’un
siecle.

Or, il se trouve que la notion d’inconscient dynamique est apparue, historiguement parlant,
avec les théories de I’hypnose du XIXéme siécle. C’est la grande thése d’Ellenberger dans Histoire
de la découverte de l'inconscient (1970 pour la premiére édition américaine) et j'y souscris
totalement. Notre concept (freudien) d’inconscient provient de la “double conscience”
mesmérienne, et plus directement encore, des recherches de Charcot et de Janet sur la
“dissociation” hypnotique et le “subconscient”. Ceci ne veut pas dire que “l'inconscient”
freudien puisse étre purement et simplement rabattu sur ces premiéres élaborations. Mais il
est clair que I'idée méme d’un inconscient dynamique est issue de I'expérience de I’hypnose et
des états dissociatifs, ainsi que Freud I'a reconnu lui-méme a plusieurs reprises. Eh bien, il suffit
d’étre hypnotisé soi-méme pour se rendre compte que cette idée d’un “inconscient”
hypnotique est une vaste blague. Comme je I'ai dit, vous restez parfaitement conscient de
tout, méme si le but du jeu consiste, justement, a faire comme si vous ne I’étiez pas. Et bien
sar, une fois que vous vous rendez compte de ¢a, vous étes obligé de remettre en question
toutes les théories qui ont été construites sur cette illusion, la plus notable d’entre elles étant
la psychanalyse.

Ceci étant dit, il me faut sans doute préciser, a la facon de Delboeuf, que I’hypnose que jai
étudiée et pratiquée est celle proposée par Milton Erikson. L’hypnose eriksonienne (tout comme
I’hypnose bernheimienne) se fonde précisément sur I'idée que I’hypnose n’est pas un état trés
bien défini et gu’on peut tout aussi bien obtenir des effets hypnotiques a I’état de veille. Les
eriksoniens ne cherchent pas forcément a produire un état d’hypnose profonde. Par
conséquent, je suis prét a reconnaitre que mes vues sur I'inconscient font partie de préjugés

théoriques qui s’enracinent dans cette expérience particuliére de I’hypnose.



TD: Dans la mesure ou Ellenberger a légitimé I'histoire des états dissociés (altérés) dans son
histoire de la psychiatrie dynamique, n’a-t-il pas par la méme occasion ouvert la porte a
I’épidémie contemporaine de troubles de la personnalité multiple (Multiple Personality Disorder
ou MPD)?

MB-J: La légitimation historique opérée par Ellenberger des théories hypnotiques du XIXéme siecle
et de catégories diagnostiques comme la “personnalité multiple” a recu a I’époque un accueil
glacial de la part des psychanalystes orthodoxes, mais elle a eu une grande influence dans
d’autres secteurs de la discipline. Le travail d’Ellenberger a indubitablement eu un énorme
impact sur certains jeunes psychiatres américains au milieu des années 70. Comme I’a noté lan
Hacking, les promoteurs du diagnostic de MPD, comme Frank Putnam ou Richard Kluft, ont
étudié de prés Ellenberger et citent réguliérement son travail. C’'est pourquoi, oui, je suis bien
obligé d’admettre que ce spécialiste érudit et honnéte, que j’admire énormément, a sans doute
joué un role dans la montée du navrant “recovered memory movement’ dans la psychiatrie
nord-américaine. On a ici un autre exemple d’effet de boucle dans les sciences humaines, au
sens ou la reconstruction historique d’Ellenberger a contribué au renouveau des phénomeénes
gu’il décrivait.

TD: Ellenberger croyait-il lui-méme aux phénoménes dissociatifs qu’il décrivait en historien?

MB-J: Je pense que oui, bien qu’il soit difficile d’en étre certain. Ellenberger a toujours essayé
de maintenir une stricte (bien gu’illusoire) neutralité vis-a-vis de son sujet d’étude, ainsi gu'’il
convient a un historien “objectif”. Mais il est clair que derriére cette facade, il y avait un ordre
du jour bien précis. Il n’a pas produit cet énorme travail pour rien. En écrivant ce livre sur la
préhistoire de la psychanalyse, il entendait relativiser la psychanalyse, démontrer qu’elle était
la pointe de I'iceberg hypnotique et nous encourager a lire avec plus d’attention des auteurs
comme Janet.

TD: Ellenberger ne voulait-il pas établir la construction sociale des maladies mentales?

MB-J: Non, je ne le pense pas. Ellenberger avait une théorie implicite de I'inconscient créatif et
mytho-poétique, un peu a la facon de Flournoy et de Myers, ce qui lui a permis d’envisager la
psychanalyse comme une tradition dérivée par rapport a I'inconscient hypnotique. D’un point
de vue historique, il avait parfaitement raison. Toutefois, Ellenberger n’était certainement pas
un sceptique delbceufien. Dans la mesure ou j’étais profondément influencé par Ellenberger, j’ai
moi aussi maintenu une croyance en I’“inconscient” — jusqu’a ce que je pratique I’hypnose.

TD: Vous connaissiez donc le travail d’Ellenberger avant d’arriver aux Etats-Unis?

MB-J: Oui, tout a fait. J’ai lu Ellenberger juste apres la premiére parution de son livre en francgais
— en 1974, je crois — et cela a été un grand choc pour moi. Il est certain que ce livre a eu une
influence décisive sur mon propre travail.

TD : Et sur celui d’une génération entiére de lecteurs frangais?

MB-J : Non, sur le mien en particulier. Trés franchement, pratiquement personne ne lisait
Ellenberger en France jusqu’a la récente réédition de son livre. Méme mon ami Léon Chertok,
qui correspondait avec Ellenberger et avait polémiqué avec lui dans un article, citait rarement
I'Histoire de la découverte de I'inconscient. Chertok n’a pas reconnu I'importance de ce livre.
On peut dire la méme chose de Roustang, malgré son intérét pour I’hypnose. J’étais I'un des
seuls en France, a I’époque, a prendre ce livre au sérieux.

TD : Ce que vous dites est intéressant, dans la mesure ou cet intérét de longue date pour
Ellenberger semble étre plus en accord avec vos recherches récentes qu’avec vos premiers
travaux, qui étaient plutot déconstructivistes.

MB-J : Vous savez, je crois que c’est Ellenberger, paradoxalement, qui m’a donné le courage de
“déconstruire” Freud (puisque c’est cela que je faisais a I'époque). Je sais bien que ce n’est



pas immédiatement évident, dans la mesure ou I'orientation de mes premiers travaux n’était
pas du tout historique. A cet égard, j’étais un derridien typique, un lecteur du texte de Freud.
Néanmoins, mon intérét pour I’hypnose venait directement d’Ellenberger. C’est parce que je
savais par le travail historique d’Ellenberger que la psychanalyse était seulement la pointe de
I'iceberg hypnotique que je me suis permis d’entamer ma critique de Freud depuis I'angle de
I’lhypnose, de la suggestion, de la psychologie des foules, etc.

Je devrais ajouter qu’au moment de la rédaction de Le sujet freudien, j’'étais simultanément en
train de traduire avec deux amis les premiers écrits de Freud sur I’hypnose et I’hystérie, lesquels
n’étaient pas disponibles en francais a I’époque. Notre intention était de publier une édition
critique de ces textes, auxquels nous avions ajouté un important appareil de notes historico-
critiques. Dans mon esprit, cette édition critique devait fournir le contrepoint historique des
théses que j'avancais dans Le sujet freudien. Malheureusement, bien que ces traductions soient
parues séparément dans diverses revues, nous n’avons jamais réussi a obtenir des ayant-droit
la permission de les publier dans un recueil. Quoi gu’il en soit, cette activité indique que j’étais
déja en train de mener un travail historique a I’époque ou j’écrivais Le sujet freudien. Depuis,
bien s(r, I'histoire est devenue de plus en plus importante pour moi. Mais elle était la depuis
toujours, en coulisse.

1D : Quelle était votre impression des travaux américains sur Freud avant que vous vous
installiez aux Etats-Unis en 19867

MB-J : Je n’avais aucune impression. Trés franchement, je ne connaissais pas trés bien la
littérature anglo-saxonne sur Freud. J’avais un préjugé typiquement francais, ou peut-étre
européen, contre la psychanalyse américaine. Méme si j’étais déja tres critique a I'époque a
I’égard de Lacan, je continuais sans doute a étre influencé par son rejet de la psychanalyse
américaine. C’est pourquoi cela a été une véritable révélation pour moi lorsque j’ai découvert
la littérature anglo-saxonne sur Freud, avec ses réévaluations critiques de I'histoire freudienne
officielle, son insistance sur les documents et les témoignages de premiére main, sur I’histoire
orale, etc.

7D : Quelle est I'importance de I’histoire orale en psychanalyse ?

MB-J : L’histoire orale est évidemment trés importante. Kurt Eissler, le fondateur des Sigmund
Freud Archives, I'a trés bien compris et c’est pourquoi il a entrepris, dés le début des années
50, d’interviewer systématiquement les patients de Freud qui étaient encore vivants et leurs
familles. Malheureusement, c’était pour tout mettre sous clé a la Bibliotheque du Congrés a
Washington, de sorte que I’historien Paul Roazen a été obligé de tout recommencer a zéro
quinze ans plus tard ! L’histoire orale est importante parce que tout en psychanalyse est basé
— du moins en principe — sur “I’observation” clinique. Si nous croyons, par exemple, que les
jeunes garcons désirent inconsciemment étre sodomisés par leurs péres (ce que Freud appelle
le complexe d’CEdipe “négatif”) ou que les femmes veulent avoir des bébés pour compenser
leur manque de pénis, c’est parce que Freud déclare avoir “observé” cela dans sa pratique. Et
puisque ces “observations” étaient faites derriére les portes closes du cabinet de Freud, nous
n'avons la plupart du temps aucun moyen de vérifier I'exactitude de ses compte rendus
cliniques. Nous ne pouvons que le croire sur parole — ce qui est précisément ce que font
quotidiennement les psychanalystes quand ils nous affirment que “la psychanalyse nous
apprend que...”, ou encore que “la psychanalyse a prouvé que...” Mais pour peu qu’on répugne
a se fier aveuglément a Freud, il est trés important de recueillir le témoignage des personnes
concernées, qu’il s’agisse des patients de Freud eux-mémes ou, quand ce n’est plus possible,
leur famille et leurs amis, afin de comparer leur version des faits avec celle de Freud. C’est ce
gu’ont fait Ellenberger, Paul Roazen, Peter Swales, Karin Obholzer et d’autres “limiers” du
freudisme, et ce gu’ils ont découvert, c’est que les patients de Freud, le plus souvent, n’étaient
pas d’accord avec ses interprétations et que ses récits de cas étaient hautement sélectifs et



tendancieux, voire, dans certains cas, franchement trompeurs et frauduleux. Or cela, personne
n’aurait jamais pu s’en rendre compte sans |’histoire orale.

Ceci étant, mon unique contribution en ce domaine a été I’entretien que j’ai mené avec Herbert
Spiegel, un psychiatre qui avait temporairement remplacé Cornelia Wilbur auprées de sa fameuse
patiente “Sybil”. Grace au témoignage de Spiegel, j’ai été en mesure de montrer que ce cas
fondateur des MPD reposait sur des interprétations trompeuses, une technique suggestive
irresponsable et la volonté de tirer profit de la condition de la patiente (voir Borch-Jacobsen,
1997). Je pense qu’on pourrait faire une démonstration analogue avec la plupart des récits de
cas publiés, car ces problémes sont vraiment endémiques dans le champ psychothérapique.
L’histoire orale est le talon d’Achille de la psychothérapie.

TD : Vos détracteurs frangals rejettent votre travail récent en le qualifiant d’”américain”, par
quoi ils veulent dire, sans doute, “révisionniste”.

MB-J : Etonnant, non ? Méme le psychanalyste René Major, que je connais depuis presque vingt
ans et avec qui j’ai partagé plus d’'une bonne bouteille de vin francais, n’a pas hésité a me
décrire comme un “universitaire américain” dans une conférence qu’il a consacrée a mon livre
sur Anna O. ' Il est bien connu que les Francgais ont le plus grand mépris pour tout ce qui est
américain — Disneyland, la “political correctness”, la domination planétaire de I’anglais, le Coca-
cola, Hollywood, etc. —, de sorte que me décrire comme un américain permet a peu de frais
de rendre mon travail suspect aux yeux du public. D’amalgame en amalgame, on peut alors
aisément attribuer ma critique de la psychanalyse a mon soi-disant “puritanisme”, ainsi que I'a
fait Major, suivi en cela par I’historienne Elisabeth Roudinesco. “Tout cela”, m’écrivait celle-ci
dans une lettre, “ressemble a la vague du politiquement correct et tout cela a un relent de
puritanisme”. A ce train-13, je finirai probablement par étre dépeint comme un fondamentaliste
chrétien ou un membre des milices d’extréme droite ! 2

Mes détracteurs francais semblent aussi croire que je suis devenu un positiviste primaire, un
benét qui croit aux faits. lls aiment a me rappeler que la psychanalyse s’occupe de fiction et
que personne ne se soucie des nombreux détails scabreux de son histoire. Mais ils se trompent
sur toute la ligne. Loin d’étre un positiviste, je suis un sceptique delbceufien qui soutient que
les “faits” en sciences humaines sont toujours des artefacts, des constructions résultant
d’interactions complexes. Les psychanalystes francais se trompent sur ma sorte de
révisionnisme et comme ils ne tiennent pas a entendre ce qu’on leur dit, vont probablement
continuer a ne pas comprendre. En réalité, ce sont eux qui ont besoin de croire aux faits, pas
moi. Ce sont eux qui ont besoin de croire, par exemple, qu’Anna O. a été guérie par Breuer, ou
que Freud a “découvert” le role des fantasmes inconscients quand il a abandonné sa théorie de
la séduction. lls sont suffisamment fins pour se rendre compte que la psychanalyse est une
fiction théorique et que la pratique analytique se réduit a un échange de signifiants vides de
sens, a un “pacte symbolique” a la Lacan. Mais quand il s’agit de Freud et de I'histoire de la
psychanalyse, ils sont incroyablement naifs, pour ne pas dire ignorants. lls sont incapables de
voir a quel point les travaux des historiens de la psychanalyse remettent en question non
seulement la Iégende que Freud a tissée autour de lui-méme, mais aussi ses théories et ses
affirmations cliniques. C’est pourquoi je dis que je suis moins positiviste que mes détracteurs
francais : ils continuent a penser qu’il y a eu des “découvertes” en psychanalyse, alors que moi
j’en doute fort. Ce qu’on appelle les “découvertes” de Freud sont des constructions, des
fabrications, des produits du dispositif analytique.

' René Major, Au commencement - La vie la mort, Paris, Galilée, 1999, p. 69.

2 L’auteur ignorait a I’époque qu’il avait été traité de “négationiste” dans les colonnes de
L’Evolution psychiatrique.



1D : Il est intéressant de voir comment le post-structuralisme frangais a promu cette espéce
d’anhistorisme, qu’il partage d’ailleurs avec le structuralisme.

MB-J : Absolument. C’est trés évident chez Lacan. Lacan est sans doute le plus anti-historique,
le plus décontextualisé de tous les psychanalystes. Le fait que Lacan ait exempté la
psychanalyse de tout type de validation, qu’elle soit expérimentale ou historique, aide a
comprendre que les Frangais soient a ce point immunisés contre I'histoire révisionniste. Grace
a Lacan, la psychanalyse francaise est devenue un systéme entiérement clos, a prendre ou a
laisser. Ce n’est pas une théorie ouverte, susceptible de révision ou de validation. Chez Lacan,
non seulement on ne trouve pas de validation clinique, mais on ne trouve méme pas la moindre
prétention a une quelconque validation. Lacan faisait trés rarement mention de ses cas. Le plus
souvent, il se contentait d’affirmer : “La pratique analytique nous enseigne que x”, et puis il
avancait une théorie de son cru ; ou encore : “Freud nous dit que y”, aprés quoi il proposait sa
propre interprétation du texte freudien. Jamais il ne fournissait de données cliniques ou
historiques sur lesquelles étayer ces théories et ces interprétations. La psychanalyse lacanienne
est, tres littéralement, une psychanalyse sans patient — et sans histoire. Ce que je reprocherais
volontiers a Lacan, c’est d’avoir abusé de 'autorité de “I'expérience psychanalytique”, tout en
lui substituant en sous-main une philosophie a priori du langage et du sujet inspirée de Hegel,
de Kojéve et de Heidegger. La psychanalyse lacanienne est, comme vous le dites dans votre
livre 3 de la psychanalyse en général, un discours en faillite, en ce sens qu’elle tire des chéques
sur une “expérience analytique” qui ne se trouve nulle part. Et bien s(r, elle continuera a le faire
tant qu’elle pourra s’immuniser contre les enseignements de I’histoire.

TD : C’est la raison pour laquelle je suis convaincu par votre argument selon lequel /a
psychanalyse dénie a l'avance la possibilité d’un extérieur a partir duquel la critique pourrait
s’opérer.

MB-J : Oui, il est impossible de critiquer la psychanalyse de I'intérieur, ainsi que je I’ai pensé un
temps, car lintérieur se reconstitue perpétuellement. On ne pourra jamais, par exemple,
critiquer la notion d’“inconscient” depuis I'intérieur du discours psychanalytique. C’est la raison
pour laquelle le travail des historiens du freudisme, tels Ellenberger, Frank Sulloway, etc., est si
important, car il permet de sortir du cercle enchanté du discours psychanalytique, de la
“cléture” de son autoreprésentation.

7D : J'entends souvent des admirateurs de vos premiers travaux “déconstructivistes” exprimer
leur déception face a votre travail actuel. Pas plus tard que l'autre jour, une de mes
connaissances — une théoricienne du féminisme — me pariait avec consternation de votre livre

sur Anna O., un peu comme si Vous vous étiez cassé un bras ou aviez fait une grave dépression.

MB-J : Eh bien, vous pourrez lui dire que je me sens mieux, bien mieux ! Vous savez, jai
I'impression de faire de la bien meilleure théorie a présent que mon travail a pris un tour plus
historique, empirique. Le fait que je ne parle plus de Hegel, de Husserl ou de Heidegger ne
signifie pas pour autant que mon travail soit moins “théorique”. Au contraire, j’essaie d’aiguiser
ma pensée au contact des faits. Je le répéte, je ne suis pas un positiviste acharné, obsédé par
I’'observation, la vérification, la falsification. Je ne crois pas aux “faits” dans le contexte des
sciences humaines-sociales (ni méme, d’ailleurs, dans celui des sciences dites “dures”), et
I'incertitude épistémologique ne me fait pas peur. Mais voila le point décisif : je suis convaincu
gue c’est seulement en tenant compte des faits, de tous les faits disponibles, qu’on peut
Iégitimement soutenir une théorie relativiste. Si on néglige les faits, ou si on les prend “tout
faits”, ready-made, hors-contexte, on se retrouve trés vite avec une théorie dogmatique, non-
critique. C’est pourquoi je me permets de répéter a mes chers freudiens que ce sont eux les

3 Todd Dufresne, Tales From the Freudian Crypt. The Death Drive in Text and Context, Stanford,
Stanford University Press, 2000.



vrais positivistes, et les vrais dogmatiques (ou “fanatiques”, comme Elisabeth Roudinesco aime
a le dire des historiens qui ne sont pas d’obédience freudienne). La sophistication théorique
est trés souvent un voile pour une attitude clandestinement positiviste.

TD: On a parfois l'impression, a vous entendre parler, que vous regrettez que votre travail ne
fasse qu’ajouter a Iimmense corpus freudien, chaque livre s’empilant de maniére précaire sur
lautre.

MB-J : C’est vrai.
TD : S’if est vrai qu’on a trop écrit sur la psychanalyse, le silence est-il une option ?

MB-J: Non, bien sdr. Mais vous avez raison : plus on critique la psychanalyse, plus on alimente
le discours psychanalytigue. C’est vraiment un discours auto-réplicateur.

TD: Est-ce a dire que vous regrettez votre travail sur la psychanalyse?
MB-J: Non, absolument pas. Ce serait stupide. Je ne renie rien.
1D : Mais vous auriez souhaité étudier autre chose ?

MB-J : Non, méme pas. La psychanalyse est un champ si bizarre, si fascinant ! C’est bien la
raison pour laquelle, vingt ans plus tard, je travaille toujours dans ce domaine ... La vérité, c’est
aussi que je mets un temps fou a comprendre les choses. Mais une fois que j’ai compris, je
mets les points sur les i et les barres sur les t. Je me rends compte maintenant — et c’est en
partie la raison pour laguelle je ne me reconnais plus dans mes premiers travaux — que Ceux-Ci
étaient trop décontextualisés. J'appartenais a cette culture psychanalytigue francaise que je
viens de décrire, et c’est quelque chose que je regrette. Mais c’est la que les choses se sont
passées pour moi.

TD: Il y a quelques années, vous m’avez dit que vous considériez le temps que vous avez passé
a étudlier Lacan comme une perte de temps.

MB-J : En effet. Pour le philosophe que je suis, formé a Hegel, Husserl, Heidegger, Kojéve, le
discours de Lacan, malgré son excentricité apparente, n’a rien apporté de fondamentalement
nouveau. A la différence de Freud, Lacan ne m’a rien appris. C’est pourquoi j'ai essayé de
montrer, dans mon livre sur Lacan, comment son discours s’enracine dans ces autres discours
philosophiques, comment il s’agit d’un discours en fait trés dérivé. Peut-étre d’autres
apprendront-ils cela de mon livre — et a juste titre, puisque c’est pour eux que je 'ai écrit. Mais
en ce qui me concerne, je n’ai rien découvert de trés neuf chez Lacan quand j’ai enfin trouvé
la clé de son systéme. En ce sens, je me sens un peu floué. Ceci dit, j’ai peut-étre perdu mon
temps, mais au moins maintenant personne ne peut plus me jeter Lacan a la figure !

7D : L’une des réponses les plus cavaliéres aux opposants de la psychanalyse a consisté, ces
derniéres années, a les traiter de “dénigreurs de Freud” (“Freud bashers”, littéralement :
“casseurs de Freud”). Ceci semble une nouvelle version de la réponse que les freudiens ont
faite depuis toujours aux opposants. Je vous demande donc : vous considérez-vous comme un
“Freud basher” ?

MB-J : Pour les freudiens, je suis un “Freud basher’, bien slr (en France, on dirait plutot un
“anti-freudien”). Mais qu’est-ce que cela veut dire? “Freud basher’ est une catégorie qui
permet de se débarrasser de la critique en lattribuant aux affects personnels du critique.
Comme vous le rappelez trés justement, c’est ce que les psychanalystes ont toujours fait avec
les opposants. lls prétendent que si vous critiquez Freud, c’est parce que vous “résistez” a sa
théorie de la sexualité, ou parce que vous étes antisémite, ou parce que vous haissez Freud.
Ne pensez surtout pas que c’est une vieille histoire. Pas plus tard que cette année [1997],
Elisabeth Roudinesco a donné un séminaire sur “La haine de Freud” a I'Ecole des hautes études
en sciences sociales a Paris. Tous les critiques de Freud depuis les débuts de la psychanalyse

étaient décrits comme des haisseurs de Freud et mis dans le méme sac que les nazis et les
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staliniens. L'idée est que derriére toute critique de la psychanalyse — qu’elle soit scientifique,
positiviste, philosophique, historique ou politigue — il y a de la haine a I’égard de Freud. C’est
parfaitement ridicule ! Personne ne hait Freud. En ce qui me concerne, je ne hais nullement
Freud, pas plus que Lavoisier et Benjamin Franklin ne haissaient Mesmer, ou que Hegel ne
haissait la phrénologie. En fait, la plupart du temps, je trouve Freud tres brillant et j’ai la plus
grande admiration pour son culot théorique et rhétorique. Mais la n’est pas la question. Il ne
s’agit pas de savoir si I’'on aime Freud ou pas, mais si ses théories tiennent le coup ou non.
Toute cette histoire de “Freud bashers” et de “haisseurs de Freud” est absurde. Je vous le
demande, est-ce que nous passons notre temps a traiter les freudiens d’“entichés de Freud”?

TD : Oh, si peu ! [Rires]
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