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L’HISTOIRE : Quand a commencé la 
grande offensive critique contre 
l’histoire officielle de Freud ? 
MIKKEL BORCH-JACOBSEN : Il y a une 

quarantaine d’années. Le premier his-
torien à avoir fait un travail de fond 
sur Freud et sur l’histoire freudienne 
officielle est Henri Ellenberger. Son 
énorme livre, Histoire de la décou-
verte de l’inconscient, a été publié en 
anglais en 19701. Contrairement à ce 
qui avait été fait jusqu’alors, il a tenté 

de replacer Freud dans son histoire. Il 
évoquait les autres psychothérapeu-
tes et psychanalystes de son temps. 
Il est remonté en arrière, jusqu’aux 
pratiques hypnotiques du x ix e siè-
cle et même au magnétisme animal 
de la fin du xv iiie siècle, et ce faisant 
il a sérieusement mis à mal ce qu’il a 
appelé, le premier, la « légende freu-
dienne ». 

Selon cette légende, propagée 
par Freud lui-même, celui-ci aurait 

découvert l’inconscient, le complexe 
d’Œdipe, le complexe de castration, 
l’envie du pénis et les fantasmes 
inconscients de façon absolument 
solitaire, dans sa pratique clinique, en 
observant ses clients de façon neutre 
et impartiale, et aussi en s’observant 
lui-même au cours d’une « auto-ana-
lyse » extraordinairement courageuse, 
qui lui aurait permis de surmonter ses 
propres résistances et de découvrir le 
secret de la psyché humaine.
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Entretien avec Mikkel Borch-Jacobsen l Professeur de littérature comparée à l’université de Washington

 Freud a-t-il menti ? 
Pour Mikkel Borch-Jacobsen, qui prend pour modèle les sciences exactes, la 

psychanalyse est une imposture scientifique. Freud a menti, il a reconstruit les 
cas célèbres qu’il a présentés et qui ont fait sa gloire.

Freud à son bureau en 1938. Depuis les années 1960, l’étude des archives a révélé de nombreuses distorsions entre la rédaction des cas 
célèbres présentés par Freud et la réalité du traitement des patients. 
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Ellenberger a montré que les théo-
ries de Freud étaient en réalité déjà 
dans l’air du temps et que Freud a en 
quelque sorte testé ces théories auprès 
de ses patients pour retrouver auprès 
d’eux ce qu’il cherchait. Le travail 
d’Ellenberger a ensuite été prolongé 
par Frank Sulloway, qui a montré dans 
son Freud, biologiste de l’esprit (1979)2 
à quel point les théories freudiennes 
s’enracinaient dans la biologie évolu-
tionniste de l’époque. 

L’H. : Dans Le dossier Freud, 
vous écrivez : « la validité de la 
théorie freudienne est contredite 
par l’histoire ». Pouvez-vous nous 
expliquer un peu ?
M. B-J. : Je crois que c’est une situa-

tion assez unique, qui tient à ce que 
la psychanalyse repose sur les récits 
du fondateur. En bon positiviste de la 
fin du x ix e siècle, Freud a toujours dit 
que ses théories étaient basées sur l’ob-
servation des données cliniques. Or il 
était seul quand il a fait ces observa-
tions. Contrairement à ce qui se passe 
dans d’autres disciplines, personne n’a 
pu les vérifier, les répliquer pour voir 
si elles étaient exactes. 

En physique, en biologie, on peut 
toujours revenir sur une 
expérience, essayer de la 
refaire. Pas en psychana-
lyse, où tout ce qu’on a à 
se mettre sous la dent ce 
sont les récits publiés par 
Freud de ses analyses. C’est 
là qu’intervient le travail 
de l’historien. Lui seul, en 
effet, peut aller vérifier si les récits 
sont exacts ou non. S’il arrive à mon-
trer, sur la base de documents, d’ar-
chives ou de témoignages, que ce que 
Freud nous a raconté n’est pas vrai, ou 
bien est tendancieux et partial, cela 
invalide la théorie qui est fondée sur 
ces récits.

L’H. : Freud n’a tout de même pas 
inventé de toutes pièces les cas 
qu’il nous raconte ?  
M. B-J. : Non, c’est plutôt de recons-

truction et de réécriture qu’il s’agit. 
Un bon exemple est celui de l’Homme 
aux rats, le fameux patient obsession-
nel de Freud. On a retrouvé les notes 

d’analyse que ce dernier prenait le 
soir après sa journée et on peut donc 
comparer ces notes avec le récit qu’il a 
publié un peu plus tard3. On voit très 
bien comment Freud, sur la base de 
ce qu’il observait ou obtenait durant 
ces analyses, reformulait, reconstrui-
sait les données de telle façon que le 
puzzle des associations du patient 
corresponde à la théorie qu’il vou-
lait établir.

Parfois la reconstruction opérée 
par Freud apparaît relativement inno-
cente. Il améliore, il embellit, passe 
sous silence un point gênant. Mais 
parfois cela ressemble fortement à 
de la manipulation pure et simple des 
données. Dans le cas de l’Homme aux 
rats, par exemple, il attribue à son 
patient des associations que celui-
ci avait explicitement rejetées. Ou 
encore il invente un personnage (une 
postière) dont il va jusqu’à rapporter 
les propos. 

L’H. : Et Anna O, à laquelle vous 
avez consacré un livre4, elle a 
bien existé ? 
M. B-J. : Anna O, qui s’appelait 

Bertha Pappenheim, n’était pas une 
cliente de Freud. Elle avait été traitée 

par son mentor et ami Josef 
Breuer en 1881-1882 pour 
des symptômes spectacu-
laires – paralysies, cécité, 
aphasie… Breuer avait 
constaté que lorsqu’il lui 
faisait raconter l’origine 
de certains de ses symp-
tômes, ceux-ci disparais-

saient définitivement. Du moins est-
ce ce qu’il raconte dans l’histoire de 
cas qui ouvre le livre écrit avec Freud, 
Études sur l’hystérie, qui est l’ouvrage 
qui démarre l’entreprise psychanaly-
tique. Il y décrit comment, au terme 
de ce traitement que la patiente elle-
même avait baptisé la « talking cure » 
(la cure par la parole), tous ses symp-
tômes avaient disparu. Breuer donne 
même la date de la fin du traite-
ment. « Depuis, elle jouit d‘une par-
faite santé », écrit-il.

Freud a par la suite toujours ren-
voyé à ce cas, et ce jusqu’à la fin de 
sa carrière. Il le présentait comme le 
cas fondateur de la psychanalyse, qui 

prouvait que la remémoration et la ver-
balisation des souvenirs ou fantasmes 
inconscients permettait de supprimer 
les symptômes névrotiques. 

En réalité, comme on le sait main-
tenant, Bertha Pappenheim n’avait 
aucunement guéri à la fin du traite-
ment avec Breuer. Celui-ci l’avait fait 
interner dans une clinique où elle a 
continué à avoir exactement les mêmes 
symptômes qu’auparavant. Après quoi 
elle a fait des séjours dans trois autres 
cliniques. Ce n’est que vers la fin des 
années 1880 qu’elle s’est remise, pour 
des raisons qui n’avaient de toute évi-
dence rien à voir avec la « talking cure » 
pratiquée par Breuer quelque huit ans 
auparavant.. 

Freud était parfaitement au courant 
de ce fiasco, comme en témoignent 
des lettres à sa fiancée, qui était une 
amie de Bertha Pappenheim. Dans 
ce cas précis, il est donc légitime de 
parler de mensonge, puisque Freud 
s’est réclamé d’une guérison dont il 
savait pertinemment qu’elle n’avait 
pas eu lieu. 

Bertha Pappenheim, la jeune femme qui 
a servi de modèle au cas Anna O, et qui 

contrairement à ce que rapporte Freud n’a 
pas été guérie par la cure.

“Tout  
repose sur  
les récits  
de Freud ”
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L’H. : Un autre chapitre de la 
controverse est la façon dont 
Freud a raconté avoir fait ce qu’il 
appelait ses « découvertes ». Un 
premier exemple est l’élaboration 
puis l’abandon de la théorie dite 
de la séduction. De quoi s’agit-il ? 
M. B-J. : La version légendaire de 

cet épisode a été lancée par Freud 
en 1914, dans son Histoire du mou-
vement psychanalytique. Il y raconte 
que durant les années 1896-1897, il 
avait obtenu de ses patients des récits 
de « séduction ». Il voulait dire par là 
des récits d’attentats sexuels subis pen-
dant la petite enfance, du fait du père 
ou bien d’un oncle ou encore d’une 
nurse. A l’époque, écrit-il, il avait cru 
ses patients sur parole et avait éla-
boré une théorie de l’hystérie et de la 
névrose obsessionnelle attribuant de 
façon universelle ces deux névroses à 
des abus sexuels subis pendant la très 
petite enfance. Dans un second temps, 
il se serait rendu compte que 
ces récits étaient faux. 

Cette découverte l’aurait 
complètement décontenancé, 
jusqu’à ce qu’il comprenne que ces 
récits exprimaient en réalité des fan-
tasmes, des désirs œdipiens incons-
cients de la part des patients. Voilà 
donc la percée qui lui avait permis 
de découvrir le rôle des désirs dans 
l’inconscient des névrosés. 

Or les historiens qui sont retour-
nés aux textes originels dans les-
quels Freud présentait sa « théorie 
de la séduction » ont découvert qu’il 
y disait exactement le contraire. On y 
lit en effet que lorsqu’il faisait part à 
ses patients (tant masculins que fémi-

nins) de son soupçon qu’ils aient été 
victimes d’un abus sexuel pendant 
l’enfance, ils se récriaient avec véhé-
mence. Il fallait que le traitement 
analytique exerce une « contrainte » 
– c’est le mot qu’il utilise dans un de 
ses textes –pour qu’ils avouent avoir 
été victimes d’attentats sexuels. « Il 
faut leur arracher le souvenir morceau 
par morceau », écrit-il par exemple. Le 
scénario est donc exactement inverse 
à celui de la version officielle. 

Car si c’est Freud qui demandait 
à ses patients s’ils avaient été abusés 

sexuellement pendant l’enfance alors 
qu’eux le niaient, en quoi pouvait bien 
consister la « découverte » dont il fait 
état dans son récit ultérieur? Dans 
la mesure où les patients de Freud 
n’avaient pas spontanément raconté 
ces scènes d’abus sexuels, où donc a-t-
il jamais observé les fameux « fantas-
mes » inconscients des névrosés ? La 
vérité est que Freud testait ses hypo-
thèses auprès de ses patients et que 
ceux-ci les rejetaient jusqu’au moment 
où il leur faisait avouer un « souve-
nir » dont ils n’avaient aucune cons-

cience jusque-là. Parler de « décou-
verte » à ce propos est une aimable 
plaisanterie. Le procédé relève plutôt 
de la suggestion, quand ce n’est pas 
du forçage pur et simple.

L’H. : Freud, nous dit-on, a aussi 
découvert le complexe d’Œdipe. 
Qu’en est-il alors de cette 
découverte-là ?
M. B-J. : Pour Freud et ses disci-

ples, c’est l’auto-analyse qu’il a faite 
en octobre et dans la première moitié 
de novembre 1897 qui lui aurait per-

mis de découvrir le complexe 
d’Œdipe. Dans une lettre à son 
ami Wilhelm Fliess, il évoque 
un voyage en train qu’il avait 

fait avec sa mère à l’âge de deux ans 
et demi entre Leipzig et Vienne et 
suppose qu’il a dû à cette occasion la 
voire nue, ce qui éveilla sa « libido » 
à son endroit. Moins de quinze jours 
plus tard, il annonce à Fliess : « Une 
idée de valeur générale m’est venue. J’ai 
découvert, dans mon cas aussi, le phé-
nomène d’être amoureux de ma mère 
et jaloux de mon père, et maintenant 
je considère cela comme un événement 
universel de la petite enfance ». C’est 
à cette généralisation fulgurante que 
nous devons la théorie de l’universalité 

L’hôpital général de 
Vienne, où Freud, 

nommé docteur en 
médecine en 1881, 
a fait son internat. 
La rencontre avec 
l’hystérie et avec 

Charcot, aux leçons 
duquel il assista en 

1885, fut décisive. 
A droite : femme 

saisie d’une crise 
d’hystérie (gravure 
xxxxxxxx de 1881).

“Le procédé relève de la suggestion”
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du complexe d’Œdipe universel.
En fait, l’idée que les tout petits 

garçons éprouvent un désir sexuel à 
l’égard de leur mère ne venait pas de 
lui. Elle faisait partie des théories éla-
borées par Fliess, son correspondant. 
Celui-ci s’intéressait beaucoup à la 
sexualité infantile et venait de faire 
part à Freud de ses observations sur 
les érections spontanées de son propre 
petit garçon, Robert. Voilà pourquoi 
Freud, à son tour, découvre dans sa 
mémoire des événements, des désirs 
qui correspondent exactement aux 
théories qu’il était en train de discu-
ter avec son ami. L’idée que Freud a 
« découvert » le complexe d’Œdipe 
en lui-même puis chez ses patients est 
donc un raccourci trom-
peur. Il a opportunément 
retrouvé en lui-même des 
souvenirs confirmant les 
théories spéculatives qu’il 
partageait avec Fliess et 
ensuite a généralisé de 
façon tout à fait indue. 

Ce n’est pas une décou-
verte, c’est une construc-
tion. Contrairement à ce qu’il a aussi 
prétendu, cette théorie n’est pas fon-
dée sur des observations répétées. 
Freud, d’ailleurs, n’a jamais observé 
d’enfants : sa théorie de la sexualité 
infantile repose uniquement sur l’« ob-
servation » de ses patients adultes !

L’H. : Mais il s’est analysé lui-
même. L’historien Frank Sulloway 
présente cette affaire d’auto-
analyse comme « l’une des plus 
grandes légendes de l’histoire 
des sciences ». La formule est-
elle légitime ?
M. B-J. :  Cette auto-analyse a 

été longtemps présentée comme 
un moment héroïque qui a permis à 
Freud de surmonter ses résistances 
et d’avoir accès à son inconscient. 
Elle est aussi présentée comme une 
entreprise de grande envergure et de 
longue haleine, alors qu’elle n’a duré 
que six semaines et s’est achevée par 
un aveu d’échec. Freud écrit à Fliess : 
« Une vraie autoanalyse est réellement 
impossible, sans quoi il n’y aurait plus 
de maladie. »

L’H. : Pourtant, cette idée d’une 
auto-analyse fondatrice a été 
conservée. Pourquoi ? 
M. B-J. : Essentiellement pour des 

raisons politiques. Au départ, Freud 
disait que, pour devenir psychana-
lyste, il suffisait d’interpréter ses pro-
pres rêves, bref de pratiquer une auto-
analyse. Mais il a vite été obligé de 
revenir sur cette position, car ce qui 
s’est passé, c’est que chaque psycha-
nalyste amenait ses propres interpré-
tations, lesquelles ne correspondaient 
pas forcément aux siennes. 

C’est finalement Jung qui proposa, à 
l’époque où il était encore avec Freud, 
en 1912, d’exiger de tout futur ana-
lyste qu’il se fasse analyser par un 

autre analyste. Solution 
que Freud approuva. C’est 
le principe de ce qu’on 
appelle l’analyse didacti-
que, qui était en réalité une 
façon de standardiser les 
interprétations en garan-
tissant que tous les ana-
lystes reproduisent celles 
de Freud.

Mais cela soulevait un nouveau 
problème : c’est que Freud lui-même 
n’avait pas été analysé. Du coup, son 
auto-analyse devenait très suspecte, 
notamment aux yeux de Jung. C’est 
pourquoi, au moment où lui et Freud 
commencèrent à se disputer sur la 
nature de la psychanalyse, les disci-
ples orthodoxes du maître commen-
cèrent à soutenir qu’il était le seul à 
avoir réussi une auto-analyse et que 
ce succès exceptionnel, unique, faisait 
tomber le reproche de ne pas avoir été 
analysé. Ce point de vue l’a emporté 
et l’auto-analyse de Freud est devenue 
de ce fait l’événement fondateur, la clé 
de voûte de toute la psychanalyse. Il 
fallait que Freud, lui et lui seul, ait 
eu accès à son inconscient pour que 
ses interprétations aient force de loi 
scientifique et ne puissent pas être 
remises en cause par un autre psy-
chanalyste.

Il faut savoir aussi que la légende 
de l’auto-analyse a été considérable-
ment renforcée par le véritable travail 
de censure pratiqué par les trois édi-
teurs de l’édition abrégée des lettres 
à Fliess parue en 1950, Anna Freud, 

DOCUMENT

L’Homme  
aux loups

L’Homme aux loups a été traité 
par Freud de 1910 à 1914. 

C’était un Russe très riche, du nom 
de Sergius Pankejeff. Il avait fait un 
rêve dans son enfance où il voyait 
sept loups blancs sur les branches 
d’un arbre. C’est sur la base de ce 
rêve que Freud a reconstruit la 
fameuse « scène primitive » qui 
aurait été à l’origine des symptô-
mes de Pankejeff. A l’âge d’un an 
et demi, celui-ci aurait observé ses 
parents faisant l’amour par der-
rière à trois reprises. Dans son 
cas publié, Freud prétend l’avoir 
complètement guéri après qu’il 
fut revenu le consulter pendant 
une courte période après la fin 
de la guerre. Par la suite, lui et ses 
disciples n’ont cessé de présenter 
ce cas comme une grande réussite 
thérapeutique. 

Or on sait aujourd’hui que la 
réalité est très différente. Une 
journaliste autrichienne, Karin 
Obholzer, a réussi en 1973 à 
retrouver l’Homme aux loups à 
Vienne alors qu’il avait près de 
90 ans. Non seulement la cons-
tipation chronique pour laquelle 
Freud avait insisté qu’il fasse une 
seconde analyse n’avait pas dis-
paru, mais il avait ensuite fait 
de multiples rechutes, pour les-
quelles il avait été traité par plu-
sieurs psychanalystes, sans que 
ses symptômes dépressifs aient 
été modifiés.

M. B.-J.

Xx
xx

xx
x

“Son auto-
analyse s’est 
achevée 
sur un aveu 
d’échec”
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Ernst Kris et Marie Bonaparte5. Les 
lettres compromettantes et d’innom-
brables passages gênants ont été sup-
primés. Il faut se référer à l’édition 
complète, publiée par Jeffrey Masson 
en 1985, pour comprendre l’ampleur 
de cette étonnante réécriture de l’his-
toire (cf. mise au point, p. 00). 

L’H. : Alors, Freud le menteur, 
Freud le charlatan ? 
M. B-J. : C’est une question très 

complexe parce qu’à certains égards, 
ce que les historiens découvrent chez 
Freud, je crois qu’ils pourraient le 
retrouver chez bien d’autres psycho-
thérapeutes et même sans doute, 
bien que dans une moin-
dre mesure, chez de nom-
breux chercheurs en scien-
ces « dures ». Mais Freud 
a poussé le bouchon vraiment très 
loin.

Il devait bien être conscient de ces 
reconstructions, puisque nous avons 
de nombreux exemples où on le voit 
essayer de cacher, de dissimuler les 
traces de l’opération. Il savait donc 
très bien ce qu’il faisait, et c’est diffi-
cilement pardonnable. Est-ce à dire 
qu’il faille utiliser le mot « charla-
tan » ? Parler de fraude ? Il faut bien 
voir que la psychothérapie met en jeu 

d’autres critères que les sciences natu-
relles. Sans chercher à exonérer Freud, 
je veux quand même attirer l’attention 
sur le fait que la pratique thérapeuti-
que est fondée sur un accord avec le 
patient. Si celui-ci accepte les inter-
prétations et constructions de l’ana-
lyste, on ne peut pas y objecter.

L’H. : Peut-on alors parler 
d’imposture scientifique ?
M. B-J. : Oui, ce serait sans doute 

plus exact. Si Freud s’était cantonné 
dans la position du thérapeute, on ne 
pourrait, au fond, rien lui objecter. Si 
on accepte l’idée que la pratique de 
Freud, tout comme la pratique psy-

chothérapique en général, est affaire 
de co-construction, deux personnes 
construisant un univers qui leur est 
propre à l’intérieur des quatre murs 
du cabinet du thérapeute, la question 
du mensonge ou de la vérité ne se pose 
pas. Il s’agit simplement d’un contrat 
entre deux personnes. La question 
du mensonge se pose, en revanche, 
si le thérapeute nie qu’il s’agit d’une 
construction et prétend avoir fait des 
découvertes objectives, sur lesquelles 

il édifie une théorie de valeur univer-
selle – Freud disait : une science.

L’H. : Le problème se pose à 
partir du moment où, comme le 
dit Isabelle Stengers, s’exprime la 
« volonté de faire science »6.
M. B-J. : Tout à fait. Il y a une dif-

férence entre la volonté de guérir et 
la volonté de faire science. Contrai-
rement à ce que Freud a voulu faire 
croire, il était un piètre thérapeute. 
On le sait maintenant, non seulement 
il n’obtenait pas des résultats théra-
peutiques satisfaisants, mais en outre, 
comme il le dit à plusieurs reprises 
dans sa correspondance privée, il s’en 
fichait. Les patients ne l’intéressaient 
que dans la mesure où ils lui permet-
taient d’étayer ses théories.

Je crois qu’on ne comprend rien 
à Freud si on ne se replace pas dans 
l’atmosphère positiviste de la fin du 
x ix e siècle, où ceux qui faisaient des 
découvertes scientifiques avaient accès 
à une renommée universelle. Freud 
s’est voulu un grand savant, de la sta-
ture d’un Darwin. Toutes ses actions 
peuvent être lues à travers ce prisme : 
la fondation d’un nouveau monde psy-
chanalytique organisé autour de ses 
théories, ses efforts de propagande et 
d’autopromotion. Il fut déçu de rece-
voir le prix Goethe. Il aurait voulu le 
prix Nobel de médecine. 

Il a désespérément cherché à être 
accepté par ses pairs – psychiatres, 
psychologues, psychothérapeutes. Il 
a déployé des efforts énormes pour 
atteindre ce but, mais a fini par se 
heurter à des résistances non moins 

énormes. Résistances tout à 
fait argumentées. Comme 
l’attestent de multiples docu-
ments, ses collègues com-

prenaient très bien de quoi il s’agis-
sait et y voyaient à redire. Or, au lieu 
d’accepter la discussion et de pren-
dre au sérieux les objections qu’ils 
formulaient, Freud s’est refermé sur 
lui-même. 

Il s’est progressivement détaché du 
monde scientifique et a demandé à ses 
alliés de devenir des adeptes. Dès le 
départ, le mouvement psychanalyti-
que a procédé par exclusion. Il n’in-
vitait pas les non freudiens à discuter, 

Le Comité secret pour la cause psychanalytique formé en 1912 par Freud avec ses plus 
proches disciples (ici, en 1922). De gauche à droite, assis : Freud, Sandor Ferenczi, Hans 

Sachs, et au second rang : Otto Rank, Karl Abraham, Max Eitington (qui a rejoint le Comité en 
1919) et Ernest Jones. Chacun des membres avait reçu de la part de Freud une intaille grecque 

antique destinée à être montée sur une chevalière en or, qui scellait leur alliance.

“Parler d’une secte n’est pas excessif”
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leur refusait même l’entrée des con-
grès, exigeait une allégeance totale 
aux théories du fondateur. 

Parler d’une « secte » n’est pas 
excessif, du moins à partir des années 
1913-1914. La psychanalyse aurait très 
bien pu avoir un destin scientifique et 
académique normal. Au lieu de cela, 
elle est devenue un groupe de gens 
qui se reconnaissent dans les théories 
d’une seule personne, avec laquelle ils 
s’identifient, qui ne discutent pas avec 
l’extérieur et vivent en autarcie théo-
rique. Après quoi le mouvement s’est 
répandu et a exporté son consensus 
interne, qui est devenu un consen-
sus quasi universel dans cette par-
tie du monde à un certain moment 
du x x e siècle.

L’H. : Qu’est-ce qui interdit de 
considérer la psychanalyse 
comme une science ?
M. B-J. : Le fait qu’il s’agit d’une 

pratique de l’influence, comme n’im-
porte quelle autre psychothérapie. Si 
l’analyste « influence » le patient, lui 
suggère des choses, on ne peut bien 
évidemment plus parler de « décou-
verte » ou même d’« observation », 
car le patient ne fait que renvoyer au 
chercheur ses propres attentes théo-
riques. Freud prétendait que la sug-
gestion n’intervenait pas dans la pra-
tique analytique et on comprend bien 
pourquoi : le statut de science de la 
psychanalyse en dépendait. Mais c’est 
précisément le point sur lequel portait 
la critique de ses collègues psychiatres 
et psychologues. Ils lui reprochaient 
tous de suggérer involontairement ses 
résultats à ses patients. Ils savaient que 
Freud avait d’abord pratiqué l’hyp-
nose, laquelle amplifie la suggestibi-
lité du patient, et ils soutenaient que 
les choses n’avaient pas fondamenta-
lement changé lorsque Freud lui avait 
substitué la méthode des associations 
dites « libres ». 

Or cette accusation va d’une cer-
taine façon bien plus loin que celle de 
mensonge et de fabrication. Le men-
songe et la fabrication n’excluent pas 
forcément l’accès à des résultats vali-
des. Tandis que si l’on part du principe 
que dans toute relation psychothéra-
pique il y a un élément de suggestion, 

cela signifie que la recherche même 
d’un résultat non biaisé est illusoire, 
qu’il faut en faire son deuil. Le deuil 
du positivisme, le deuil de la volonté 
de faire science. Il faut renoncer à être 
le nouveau Copernic de l’esprit.

L’H. : Mais Freud lui-même, à 
quoi a-t-il cru ?
M. B-J. : Freud a très souvent cru à 

ses propres histoires. C’était un grand 
conteur. Il aimait raconter des histoi-

res aux gens. Il les embellissait au fur 
et à mesure, et comme cela arrive sou-
vent, il a fini par y croire. Toutefois, 
quand l’enjeu est la théorie psycha-
nalytique elle-même, sa cohérence 
interne, excuser la manipulation des 
faits à laquelle Freud se livrait en invo-
quant la perte de mémoire ou l’em-
bellissement du souvenir me paraît 
un peu court. 

(Propos recueillis par  

DOCUMENT

Anna et la censure 
La censure a été organisée par les héritiers de Freud.

La censure des archives n’a pas 
facilité le travail de l’historien. 

Les héritiers de Freud, notamment 
sa fille Anna et son biographe Ernest 
Jones, ont procédé à une censure déli-
bérée et systématique dont l’exem-
ple le plus manifeste est fourni par 
les lettres de Freud à Fliess. Marie 
Bonaparte avait réussi à les acquérir 
chez un marchand de livres. Freud 
lui avait demandé de les lui rendre 
pour qu’il les détruise, mais Marie 
Bonaparte a refusé, car elle avait 
acheté ce manuscrit moyennant la 
promesse, justement, de ne pas le 
restituer à Freud. 

Après la mort de son père, Anna 
Freud a décidé de les publier, parce 
qu’elles étaient trop intéressantes 
pour rester dans un tiroir. Mais elle 
a sacrifié à peu près les deux tiers de 
la correspondance aux ciseaux de la 
censure, par exemple tout ce qui avait 
trait à la théorie de la séduction et qui 
montrait les divagations de Freud à 
l’époque. Elle a aussi supprimé pra-
tiquement tout ce qui avait trait à 
l’intense collaboration théorique de 
Freud avec son ami Fliess, tout ce qui 
avait trait à son usage de la cocaïne 
à des fins thérapeutiques. 

Quant aux célèbres Archives 
Sigmund Freud, fondées par le psy-
chanalyste Kurt Eissler sous les 
ordres d’Anna Freud, au début des 
années 1950, elles l’ont été dans le but 

Anna Freud à Londres en 1964.
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exprès de soustraire les documents à 
la connaissance du public. C’est une 
institution tout à fait étonnante, dont 
l’objectif a été de rassembler les archi-
ves et les témoignages des patients 
et des disciples de Freud, puis de les 
mettre sous clef à la Bibliothèque 
du Congrès à Washington, pour 
une période allant dans certains cas 
jusqu’au xxiie siècle (il y a encore 
peu, la date ultime de déclassifica-
tion des documents était l’an 2113 
ET AUJOURD’HUI ?). Il s’agissait 
d’empêcher l’accès aux documents, 
afin que puisse se perpétuer la ver-
sion légendaire de l’histoire de la psy-
chanalyse propagée par Freud.

M. B.-J.

Olivier Postel-Vinay.)


