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Roland Barthes (1915-1980) est un écrivain francais. |l a fait des études de lettres
classiques, il a enseigné a I’Ecole pratique des hautes études et au Collége de France. Il est un
des principaux représentants de la Nouvelle critique.

Son ceuvre a suscité a la fois une admiration béate et des critiques virulentes. Son style
particulierement pédant a été moqué par Michel-Antoine Burnier et Patrick Rambaud dans Le
Roland-Barthes sans peine’. Ceux-ci expliqguent comment comprendre et écrire le Roland
Barthes, un langage apparu sous sa forme archaique en 1953 (Le degré zéro de I’écriture,
Seuil) et qui s’est ensuite « peu a peu détaché du francais dont il est partiellement issu, se
constituant comme langage autonome avec sa grammaire et son vocabulaire propres ».

Raymond Picard, professeur a la Sorbonne, spécialiste de Racine, a dénoncé le jargon
barthésien dans Nouvelle critique ou nouvelle imposture (Jean-Jacques Pauvert, 1965). Il y
voit une facon de « donner du prestige “scientifique” a des absurdités ».

En 1986 René Pommier a défendu sa thése de doctorat a La Sorbonne sur le Sur Racine de
Barthes?. Il a enseigné a La Sorbonne (Paris IV) la littérature du XVIIe siecle et a publié de
nombreux ouvrages qui lui ont valu des prix prestigieux. Il est un redoutable polémiste, qui
passe au peigne fin des ceuvres de vedettes de I'intelligentsias. Il écrit remarquablement bien
et donne des références toujours trés précises de tout ce qu’il avance. Le présent texte est
largement inspiré de quelques pages de son Roland Barthes. Grotesque de notre temps.
Grotesque de tous les temps (Kimé, 240 p.). Nous nous limitons au rapport de Barthes au
freudisme et au lacanisme.



René Pommier

Roland Barthes

Grotesque de notre temps

Grotesque de tous les temps

EDITIONS

KIME

Barthes s’est toujours présenté comme un avant-gardiste. Il dit de lui-méme : « Il avait le
regret de ne pouvoir embrasser a la fois toutes les avant-gardes, atteindre toutes les
marges, d’étre limité, en retrait, trop sage, etc. : et son regret ne pouvait s’éclairer d’aucune
analyse slre : a quoi résistait-il au juste 7 »4.

Pommier précise ce rapport aux avant-gardes : « Roland Barthes est tombé dans tous les
panneaux que lui tendait son époque. Il a avalé avec avidité toutes les couleuvres qui avaient
la couleur de la modernité. Il a prétendu combattre tous les stéréotypes, mais il a adopté
tous ceux de son milieu intellectuel. [...] Tout le monde autour de lui considérait les dogmes
de la psychanalyse comme des vérités d’évangile. Roland Barthes n’a donc jamais douté qu’il
en fOt ainsi. Il a toujours été persuadé qu’il ne pouvait y avoir d’autre psychologie que la
psychanalyse. Lorsque Bernard-Henri Lévy lui fait remarquer qu’il se référe souvent a Lacan, il
lui répond : “Souvent, je ne sais pas. Surtout, en fait, au moment ou je travaillais sur le
Discours amoureux. Parce que j’avais besoin d’'une “psychologie” et que la psychanalyse est
seule capable d’en fournir une” » (p. 214).

En 1974, dans son séminaire sur la « Théorie du texte » a I'Ecole pratique des hautes
études, Barthes énonce comme suit la « Mutation épistémologique » qu’il veut opérer :
« La référence matérialiste-dialectique (Marx, Engels, Lénine, Mao) et la référence freudienne
(Freud, Lacan), voila ce qui permet, a coup sar, de repérer les tenants de la nouvelle théorie
du texte »>.

L’année suivante, il fait quelques séances de psychanalyse chez Lacan. Il a alors 60 ans et
Lacan 74. Il résumera la rencontre par cette formule : « un vieux con avec un vieux
schnoque »®. C’était I’époque ou Lacan pratiquait les séances ultra-courtes (quelques
minutes)’. L’année précédente le gourou avait donné une interview a la télévision totalement
surréaliste qu’il terminait par ces phrases sibyllines : « L'interprétation doit étre preste pour
satisfaire a I'entreprét. De ce qui perdure de perte pure a ce qui ne parie que du pere au
pire »8.



La pensée par analogies

La base de I'analyse freudienne est la pensée par analogie : le réve est comme la névrose,
art est comme le réve, la religion est comme la névrose et la psychose, etc. Freud a été
jusqu’a reconnaitre I'analogie entre sa méthode et la pensée paranoiaque : I'une comme
autre exploitent et combinent de petits indices pour former des explications. Freud a
conseillé cette précaution, peu retenue par les suiveurs : « Seuls peuvent nous préserver de
tels dangers la large assise de nos observations, la répétition d'impressions semblables
provenant des domaines les plus divers de la vie de I'dme »°. Le psychologue américain H.
Hollingworth a eu raison de présenter la psychanalyse, dans son manuel de psychologie,
comme une « psychoanalogie »'°.

Dans son auto-présentation, Barthes déclare : « Comparaison est raison »'1. A titre
d’exemple, dans le fragment « La frappe », il affirme I’équivalence des expressions « Votre
cul » de Sade et « Qu’il mour(t ! » de Racine : « Le langage de la débauche est souvent
frappé. C’est un langage césarien, cornélien : “Mon ami, dis-je au jeune homme, vous voyez
ce que j’ai fait pour vous ; il est temps de m’en récompenser — Qu’exigez-vous ? — Votre
cul. — Mon cul ? — Vous ne posséderez Euphrémie que je n’aie obtenu ma demande.” On
croit entendre le vieil Horace : “Que vouliez-vous qu’il fit contre trois ? — Qu’il mour(t” »'2,

Dans le fragment « Figures de rhétorique », Barthes se plait a établir des équivalences entre
les différentes figures de style et les différentes pratiques érotiques sadiennes : « La
pratigue libidineuse est chez Sade un véritable texte — en sorte qu’il faut parler a son sujet
de pornographie, ce qui veut dire : non pas le discours que I'on tient sur les conduites
amoureuses, mais ce tissu de figures érotiques, découpées et combinées comme les figures
rhétoriques du discours écrit. On trouve donc dans les scénes d’amour, des configurations de
personnages, des suites d’actions formellement analogues aux “ornements” repérés et
nommeés par la rhétorique classique. Au premier rang, la métaphore, qui substitue un sujet a
un autre selon le méme paradigme, celui de la vexation. Ensuite, par exemple : I'asyndéte,
succession abrupte de débauches (“Je parricidais, j'incestais, j'assassinais, je prostituais, je
sodomisais”, dit Saint-Fond en bousculant les unités du crime comme César celles de la
conquéte : Veni, vidi, vici) ; I'anacoluthe, rupture de construction par laquelle le styliste
défie la grammaire (Le nez de Cléopatre, s’il eat été plus court...) et le libertin celle des
conjonctions érotiques (“Rien ne m’amuse que de commencer dans un cul I'opération que je
veux terminer dans un autre”) »13.

Barthes, comme d’autres intellectuels germanopratins, fait ses délices du « divin Marquis »

« Sade est apparemment censuré deux fois : lorsqu’on interdit d’une maniére ou d’une autre
la vente de ses livres ; lorsqu’on le déclare, ennuyeux, illisible ». Son cher ami Philippe Sollers
renchérit : « Vous trouverez a la pelle des cons et des connes pour vous dire que ce qu’écrit
Sade est monotone et ennuyeux »'4 Pour trouver Sade passionnant, il faut le lire, précise
Barthes, selon « le principe de délicatesse », principe que Pommier résume comme suit
« Cela consiste a rechercher, pour leur faire un sort et nous inviter a les déguster, les textes
les plus dégoltants. Et il faut reconnaitre qu’il s’acquitte admirablement de cette tache. |l
sait choisir les passages les plus répugnants, et tout particulierement ceux ou triomphe
’anus, pour y pondre ses petites vomichiures’. Les textes de Sade qui retiennent plus
particulierement I'attention de Roland Barthes et suscitent chez lui le plus d’intérét sont les
plus propres a convaincre quiconque que le divin marquis était complétement timbré et que
sa place était bien a Charenton » (p. 104).



Le décodage symbolique

Nous faisons tous, quotidiennement, usage de symboles, a telle enseigne qu’on a pu définir
I’étre humain comme « I’animal symbolique ». Toutefois, certains décodages en disent
davantage sur le décodeur que sur ce qu’il décode. Il y a environ 150 ans, Flaubert s’en
moquait joliment. Lorsque ses personnages Bouvard et Pécuchet deviennent archéologues
amateurs, ils découvrent que « la pierre levée symbolise I'organe male ». « En effet, ou il y
a des menhirs, un culte obscéne a persisté. Témoin ce qui se faisait a Gérande, a
Chichebouche, au Croisic. » Forts de cette révélation, les deux bonshommes extrapolent
aussitot : « Anciennement, les tours, les pyramides, les cierges, les bornes des routes et
méme les arbres avaient la signification de phallus — et pour Bouvard et Pécuchet tout
devint phallus. lls recueillirent des palonniers de voiture, des jambes de fauteuil, des verrous
de cave, des pilons de pharmacien. Quand on venait les voir, ils demandaient “A quoi trouvez-
vous que cela ressemble ?”, puis confiaient le mystére — et si I'on se récriait, ils levaient de
pitié les épaules »'6,

Freud voyait dans la peur des serpents la peur du pénis et dans celle des araignées « I’effroi
devant l'inceste avec la mére et I'horreur devant I'organe génital féminin »'7. Il croyait que
« dans les productions de l'inconscient — idées, fantasmes et symptomes — les concepts
d'excrément (argent, cadeau), d'enfant et de pénis se distinguent mal et se remplacent
facilement »'8. Dés lors, Barthes affirme péremptoirement : « I’étron est trés précisément
I’excrément rendu a I’état de phallus »'2. Notons I'expression « trés précisément » destinée
a souligner I'exactitude de I'identité.

A linstar de Freud, Bouvard et Pécuchet, Barthes voit des pénis partout. Il en découvre
méme que Sade — qui n’avait pas lu Freud — n’avait pas vus. Ainsi ceux qui ornaient la téte
de Sartine : « L’un des principaux persécuteurs de Sade, le lieutenant de police Sartine,
souffrait d’une affection psycho-pathologique, qui dans une société juste (égalisant les
coups) lelt fait enfermer, au méme titre que sa victime ; c’était un fétichiste de la
perruque : “sa bibliotheque enfermait toutes sortes de perruques, et de toutes les
dimensions ; il les endossait suivant I'occurrence” ; il y avait entre autres la perruque a
bonnes fortunes (a cing petites boucles flottantes) et la perruque a interroger les criminels,
sorte de coiffure a serpents, qu’on appelait I'inexorable (Lély, Il, 90). Quand on connait la
valeur phallique de la tresse, on imagine combien Sade dut avoir envie de couper les
postiches du flic abhorré »29. Feud aurait apprécié le décodage de la coupe des tresses, lui
qui avait écrit : « Pour présenter symboliquement la castration, le travail du réve se sert de
la calvitie, la coupe de cheveux, la chute des dents »2'.

Ca parle a travers moi

L’idée que nous sommes ignorants de certaines de nos motivations remonte a I'antiquité. Par
exemple Spinoza écrivait au XVIIe siécle : « Les hommes se trompent en ce qu’ils se pensent
libres, opinion qui consiste seulement en ceci, qu’ils sont conscients de leurs actions, et
ignorants des causes qui les déterminent. Donc cette idée qu’ils ont de leur liberté vient de
ce gu’ils ne connaissent aucune cause a leurs actions. Car ce qu’ils disent, que les actions
humaines dépendent de leur volonté, ce sont des mots dont ils n’ont aucune idée »22. Freud
a radicalisé cette idée : nous ne serions, en quelque sorte, que les marionnettes d’un Autre
caché en nous, composé de pulsions réprimées, de souvenirs et de fantasmes refoulés.

Lacan, lui, croit que la clé du déchiffrage de I'inconscient réside dans des jeux de mots :
« Freud n’avait que peu d’idées de ce que c’était que l'inconscient, mais il me semble qu’a le
lire, on peut déduire qu’il pensait que c’était des effets de signifiant »23. Ainsi il y aurait une
relative autonomie du signifiant vis-a-vis du signifié, un ordre du signifiant fermé sur lui-
méme, dont les effets sont ignorés du sujet.



Barthes a voulu participer a la libération du Signifiant (terme a écrire de préférence avec une
majuscule) : « Je souhaite participer de la sorte, en passant (comme il se doit a toute
écriture), a la pluralisation de la critique, a I'analyse structurale du récit, a la science du texte,
a la fissuration du discours dissertatif, 'ensemble de ces activités prenant place a mes yeux,
(et tout, autour de moi, en dit I'urgence) dans I'édification (collective) d’une théorie
libératrice du Signifiant »24. Il en est ainsi venu a proclamer la mort de l'auteur. Pour lui, le
locuteur n’est pas le maitre de la langue qu’il parle. Ca parle a travers lui.

Pommier objecte malicieusement : « Roland Barthes a décrété la mort de I'auteur. Mais
pourquoi ne pas décréter aussi la mort du compositeur ou la mort du peintre ? “C’est le
langage qui parle, ce n’est pas l'auteur” affirme Roland Barthes. Mais pourquoi ne pas
dire aussi : “Ce sont les notes qui créent I’ceuvre musicale, ce n’est pas le compositeur” ?

(p. 66).
La pratique de la lettre

Freud explique par la prononciation Espe a la place de Wespe (guépe) par un patient russe
(F’Homme aux loups) que celui-ci se venge d’une menace de castration2>. Ce procédé
herméneutique s’est développé chez les lacaniens sous le nom de « pratique de la lettre »26.
lllustration par Lacan : « A quoi répond en nous le mot : ennui. Mot dont, a faire danser les
lettres comme au cinématographe jusqu'a ce qu'elles se replacent sur une ligne, j'ai
recomposé le terme : unien. Dont je désigne l'identification de I'Autre a I'Un »27,

Barthes a montré qu’il ne faut pas passer par une longue formation lacanienne pour exceller
dans cette pratique. Echantillon extrait de son livre /728 : « Z est la lettre de la mutilation :
phonétiquement, Z est cinglant a la facon d'un fouet chatieur, d'un insecte érinnyque ;
graphiquement, jeté par la main, en écharpe, a travers la blancheur égale de la page, parmi
les rondeurs de l'alphabet, comme un tranchant oblique et illégal, il coupe, il barre, il
zébre ; d'un point de vue balzacien, ce Z (qui est dans le nom de Balzac) est la lettre de la
déviance (voir la nouvelle Z. Marcas) ; enfin, ici méme, Z est la lettre inaugurale de la
Zambinella, l'initiale de la castration, en sorte que par cette faute d'orthographe, installée au
cceur de son nom, au centre de son corps, Sarrasine recoit le Z zambinellien selon sa véritable
nature, qui est la blessure du manque. De plus, S et Z sont dans un rapport d'inversion
graphique : c'est la méme lettre, vue de l'autre c6té du miroir : Sarrasine contemple en
Zambinella sa propre castration »2°,

Rappelons que pour Freud et Lacan, et donc aussi pour Barthes, la castration (symbolique,
bien s(r) est une obsession. Le premier écrit par exemple : « L'angoisse de castration est un
des moteurs les plus fréquents et les plus forts du refoulement et, ainsi, de la formation de la
névrose »30,

Le second : « L’angoisse de castration est comme un fil qui perfore toutes les étapes du
développement. Elle oriente les relations qui sont antérieures a son apparition proprement
dite — sevrage, discipline anale, etc. »3'.

Une connaissance superficielle de Freud

Bien souvent Barthes fait dire aux textes de Racine, de Freud et d’autres auteurs ce qu’ils ne
disent pas ou leur fait dire le contraire de ce qui parait évident. Il écrit par exemple : « Seule
de toutes les sciences contemporaines, la psychanalyse ne tient aucun discours sur les ages
de 'homme : pour elle 'homme est sans age : il n’a que 'age de sa sexualité, mais cette
sexualité n’est pas évolutive : elle passe son temps a revenir : originée [sic] dans la nuit la
plus lointaine du nourrisson, elle est toujours la au moment de la mort, car ’homme transfére
toujours (aime toujours) du premier au dernier souffle »32,



Certes, Freud écrivait dans ses fameux Trois essais sur la théorie sexuelle que « la tétée du
sein de la mére par l'enfant est devenue le prototype de toute relation amoureuse. La
trouvaille de I'objet est, a proprement parler, une retrouvaille »33, mais dans le méme livre il
consacrait plusieurs pages aux « phases de développement de I'organisation sexuelle »34. Il 'y
distinguait les stades « oral-cannibalique » et « sadique-anal ». Il a ensuite parlé des stades
« phallique » et « génital », et a expliqué une série de pathologies par la fixation a
différents « stades prégénitaux ».

La logomachie barthésienne

Schopenhauer disait de Hegel que « de nombreux passages de son ceuvre sont de ceux ou
['auteur fournit les mots, et ou le lecteur doit y mettre un sens »3>. On peut dire la méme
chose de Barthes, Lacan, Kristeva et autres vedettes germanopratines des années 1960-80.
Voici des échantillons que j’invite le lecteur a évaluer (les références renvoient au livre de
Pommier, qui fournit toujours des références trés précises).

« La langue est comme une Nature qui passe entiérement a travers la parole de I’écrivain,
sans pour autant lui donner aucune forme, sans méme le nourrir : elle est comme un cercle
abstrait de vérités, hors duquel seulement commence a se déposer la densité d’un verbe
solitaire » (p. 191).

« La langue, comme performance de tout langage, n'est ni réactionnaire ni progressiste; elle
est tout simplement fasciste ; car le fascisme, ce n'est pas d'empécher de dire, c'est
d'obliger a dire » Lecon inaugurale au Collége de France, 1977 (p. 31).

« Le langage est une peau. Je frotte mon langage contre 'autre. C’est comme si j’avais des
mots en guise de doigts, ou des doigts au bout de mes mots. [...] J’enroule I'autre dans mes
mots, je le caresse, je le fréle, j'entretiens ce frélage » (p. 171).

« L’écrivain est quelqu’un qui joue avec le corps de sa méere » (p. 204).

« Qu’est-ce que la signifiance ? C’est le sens en ce qu’il est produit sensuellement » (p.
206).

« Le plaisir du texte, c’est ca : la valeur passée au rang somptueux de signifiant » (p. 206).

Voyons de plus prés le concept de « jouissance » dont Lacan a fait ses choux gras. Sollers,
dans un texte sur Barthes, ou il met en exergue : « La plus forte des transgressions, celle du
langage » [comprenne qui pourra] écrit : « R.B. en lutte pour la reconnaissance de la
jouissance, continent nouveau. Lacan : “Le droit a la jouissance, s’il était reconnu, reléguerait
dans une ére dés lors périmée la domination du principe de plaisir.” Personne, comme R.B.,
n’a écrit de facon aussi directe, simple, amicale et juste de Sade : “La délicatesse sadienne...
est une puissance d’analyse et un pouvoir de jouissance” »36,

Selon le dictionnaire Robert, « jouir » signifie : 1. Tirer plaisir de qqch. 2. Profiter pleinement
des plaisirs que procure ce gu’on a. 3. Eprouver le plaisir sexuel.

Pour Barthes, « Le plaisir et la jouissance sont des forces paralléles, elles ne peuvent se
rencontrer et entre elles il y a plus qu’un combat : une incommunication » (p. 230).

Il écrit que les « textes de plaisir » et les « textes de jouissance » sont radicalement
hétérogeénes : « Texte de plaisir : celui qui contente, emplit, donne de I’euphorie ; celui qui
vient de la culture, ne rompt pas avec elle, est lié a une pratique confortable de la lecture.
Texte de jouissance : celui qui met en état de perte, celui qui déconforte (peut-étre jusqu’a
un certain ennui), fait vaciller les assises historiques culturelles, psychologiques du lecteur, la
consistance de ses gouts, de ses valeurs et de ses souvenirs, met en crise son rapport au
langage » (p. 164). « Le texte de jouissance doit étre du c6té d’une certaine illisibilité » (p.
165).



Pour Sollers, Barthes « c’est I'esprit des Lumiéres. C’est le plus anti-obscurantiste des
intellectuels ou écrivains que j’ai pu rencontrer »37. Manifestement Sollers n’est pas
beaucoup sorti de son tout petit monde parisien.

Des impostures intellectuelles

Barthes fait partie de ces intellectuels qui, durant les derniéres décennies du XX¢ siécle, ont
abusé de la naiveté de journalistes et d’enseignants de lettres et de sciences humaines. Sokal
et Bricmont, dans leur magistral Impostures intellectuelles, ont montré que certains de ces
intellectuels, qui parsemaient leurs ouvrages de notions de mathématiques et de logique, ne
faisaient que bluffer. Lacan occupe la premiere place parmi eux, mais Julia Kristeva et Barthes
font partie du méme cercle. Kristeva dans Seméiétike (1969, évidemment aux éd. du Seuil)
avait présenté une théorie du langage poétique basée sur la théorie mathématique des
ensembles. Sokal et Bricmont ont montré que Kristeva ne comprenait guére les concepts
mathématiques qu’elle avait employés. Barthes, qui ne pouvait mieux les comprendre, écrivit
dans sa recension : « Julia Kristeva change la place des choses : elle détruit toujours /e
dernier préjugé, celui dont on croyait pouvoir se rassurer et s'enorgueillir ; ce qu'elle
déplace, c'est le déja-dit, c'est-a-dire l'insistance du signifié, c'est-a-dire la bétise ; ce qu'elle
subvertit, c'est |'autorité, celle de la science monologique, de la filiation. Son travail est
entiérement neuf, exact » 38 . Pommier note (p. 153) que Roland Barthes utilise
d’innombrables adverbes destinés a souligner la rigoureuse exactitude de ses allégations, ce
qui s’illustre ici par toujours et entiérement.

Tiphaine Samoyault, la biographe de Barthes, a recueilli des témoignages montrant que
Barthes a été profondément atteint par la publication de Nouvelle critique ou nouvelle
imposture de Picard. Elle écrit : « Barthes est réellement affecté. C'est le mot
d’ “imposture”, surtout qui le blesse, car il touche la ou ca fait mal, la crainte d’étre un
imposteur étant chez lui constante » (p. 220). Sa crainte était parfaitement fondée.
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