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Sur I'écran de télévision, une femme d’une cinquantaine d’années est assise a une table encombrée de
pinceaux et de cahiers a dessin. Elle suit vraisemblablement un cours d’arts plastiques, car on voit derriére
elle d’autres personnes occupées a peindre ou a dessiner. Indifférente a ce qui I'entoure, la femme lit a mi-
voix le contenu de ce qui semble étre un journal intime : « Aujourd’hui, je me suis battue avec ma
fibromyalgie. J’'avais des douleurs partout. » Puis elle se tourne vers vous, téléspectateur vautré sur un
canapé, et vous fixe droit dans les yeux comme pour mieux vous dévoiler son ame : « Oui, la fibromyalgie est
une maladie réelle et trés répandue. »

Nous sommes aux Etats-Unis, pays ol la promotion directe des médicaments soumis a prescription médicale
est autorisée depuis 1997. Le spot que vous venez de voir fait partie d'une campagne publicitaire lancée a la
fin 2007 par le laboratoire pharmaceutique Pfizer afin de vendre son nouveau « médicament milliardaire »
(blockbuster drug), le Lyrica. Jusque-la utilisé pour traiter les douleurs diabétiques, le Lyrica a été approuvé
pour la fibromyalgie en juin 2007. Ce médicament peut provoquer une trés importante prise de poids, de
I'cedéme, des vertiges et des insomnies mais la Food and Drug Administration (FDA), I'agence de régulation
américaine, a donné son accord. Du coup, les ventes du Lyrica de par le monde se sont envolées pour
atteindre 1,8 milliards de dollars en 2007 — un joli retour sur investissement pour les 46 millions dépensés par
Pfizer en publicité.

Pourtant, le spot publicitaire que vous venez de voir (et que vous allez revoir heure aprés heure, jour apres
jour) mentionne a peine le Lyrica. Ce qu’on vous vend, en fait, c’est la fibromyalgie. La fibro...quoi, dites-
vous ? Eh bien, c’est justement pour vous éduquer sur la question que la dame de Pfizer s’adresse a vous. Il
importe au plus haut point que vous appreniez a reconnaitre les symptomes de la fibromyalgie, car il se
pourrait bien que vous en souffriez sans le savoir, comme les fameux « malades qui s’ignorent » du Docteur

Knock.

Sachez donc que la fibromyalgie, dont personne ne parlait avant la fin des années 1980 affecte surtout les
femmes d’age mur. Ses caractéristiques ? Une fatigue généralisée, des troubles du sommeil et des douleurs
musculaires diffuses d’origine inconnue qui vous empéchent de travailler et de vaquer a vos taches
quotidiennes. Vous vous reconnaissez dans ce portrait ? Le site www.lyrica.com, mis sur pied par Pfizer, est |a
pour vous aider a affiner le diagnostic : il vous indique les dix-huit « points sensibles » du corps qu’il convient
de surveiller (La carte de ces zones corporelles, dessinée sur un corps féminin schématisé, rappelle
curieusement celle des « points hystérogénes » sur lesquels Jean-Martin Charcot, le Maitre de Sigmund Freud,
pressait a la fin du dix-neuviéme siécle pour diagnostiquer une hystérie). Si onze au moins de ces points vous
semblent particulierement sensibles, vous feriez mieux de consulter un médecin et lui demander ce qu’il
pense du Lyrica, « le premier médicament approuvé par la Food and Drug Administration pour le traitement
des douleurs associées a la fibromyalgie ».

Le « premier médicament », car un second vient d’étre agréé par la Food and Drug Administration.
Initialement développé par la société Eli Lilly qui entendait remplacer son antidépresseur Prozac dont le
brevet arrivait a expiration, le Cymbalta s’est trouvé un avenir grace a la fiboromyalgie. Il devrait bientot en
aller de méme pour un autre antidépresseur, le milnacipran des laboratoires Forest. La fibromyalgie doit étre
une maladie bien répandue pour que les labos se bousculent a son portillon au point de recycler leurs
antidépresseurs en antalgiques.



Pour le docteur Dan Clauw, un expert cité par le New York Times qui se trouve avoir été aussi consultant pour
les trois laboratoires déja cités (Pfizer, Eli Lilly et Forest), I'affaire est entendue : « Il va se passer exactement
la méme chose avec la fibromyalgie qu’avec la dépression et le Prozac. Ces problémes réels nécessitent un
traitement ». Traduction : nous allons bient6t nous rendre compte qu’il y a des millions de personnes de par
le monde qui souffrent de fibromyalgie, tout comme nous nous sommes rendu compte dans les années 1990
gu’il y avait des millions de personnes — les mémes, peut-étre ? — qui souffraient de dépression. Et a tous
ces gens, on va donner du Lyrica ou du Cymbalta, plutét que du Prozac. Les actionnaires de Pfizer et d’Eli Lilly
peuvent se frotter les mains.

Pourtant, n’en déplaise au docteur Clauw et a la dame de Pfizer, il se pourrait bien que la fiboromyalgie ne soit
pas une « vraie » maladie. On ne Iui connait aucune cause précise et la plupart des rhumatologues chez qui
aboutissent les patients s’accordent a y voir une maladie psychosomatique. Comme me I'explique le grand
historien de la médecine Edward Shorter depuis son bureau de I'Université de Toronto, « il n’y a aucune
preuve que la fibromyalgie corresponde a une maladie organique, on n’a jamais trouvé la moindre Iésion
organique ». |l ne s’agit pas de nier que des personnes en manifestent les symptémes, mais ceux-ci n’ont rien
de spécifique. On les retrouve dans d’autres affections aux contours tout aussi nébuleux comme la
dépression, le syndrome de fatigue chronique ou le syndrome du célon irritable.

« L’affirmation de Pfizer selon laquelle le Lyrica serait un médicament spécifique de la fibromyalgie est un
exemple de création de niche de marché », m’assure Edward Shorter. L’historien de la médecine s’explique : «
Le marché de la fibromyalgie est trés large. Les douleurs chroniques d’origine possiblement psychologique sont
courantes chez les personnes d’dge mir, tant hommes que femmes. Mais les femmes d’dge mir ont plus
tendance a consulter un médecin. Pfizer cible donc cette population clinique. »

Si Shorter a raison, cela veut dire que des millions de femmes vont étre invitées a prendre un médicament qui
risque de les rendre obéses et insomniaques afin de traiter une maladie qui n’existe pas.

Le temps des épidémies

La fibromyalgie n’est que I'une des nombreuses maladies récemment lancées sur le marché. Il ne se passe pas
de jour sans qu’on apprenne I'existence et la gravité de maladies jusque-la inconnues ou négligées. Outre la
dépression, le syndrome de fatigue chronique et le syndrome du colon irritable, voici le trouble du déficit
d’attention avec hyperactivité (cher a I'ex-Ministre de I'Intérieur Nicolas Sarkozy), le trouble dysphorique pré-
menstruel (non reconnu dans I'Union Européenne), la dysfonction érectile et la dysfonction sexuelle féminine,
la phobie sociale (I'ancienne « timidité », rebaptisée « trouble d’anxiété sociale » vers la fin des années 1990),
le trouble affectif saisonnier (le spleen qui vous saisit lorsque les jours se raccourcissent), le syndrome des
jambes agitées (prenez du Requip de GlaxoSmithKline), le syndrome métabolique (prenez de I’Acomplia de
Sanofi-Aventis), le reflux gastro-cesophagique (ce qu’on appelait dans le temps les « brilures d’estomac »), le
trouble bipolaire chez I’enfant, les attaques de panique...

Pour un peu, la vie entiére devient une maladie. Vos sautes d’humeur ne sont plus un trait de votre sale
caractere, elles forment un trouble dysphorique qui appelle instamment un thymo-régulateur. La ménopause
n’est plus une phase naturelle de la vie biologique d’'une femme, c’est une perte d’cestrogenes qui augmente
considérablement vos risques d’accidents vasculaires, de cancer et de fractures du fémur dues a
I'ostéoporose et qu’il faut impérativement combattre avec un traitement hormonal de substitution. Votre
tension artérielle, votre indice de masse corporelle, votre taux de cholestérol sont devenus des « facteurs de
risque » qu’il convient de surveiller de prés et d’abaisser immédiatement a I'aide de statines s’ils dépassent un
certain seuil.

Dans le seul domaine psychiatrique, le nombre de troubles mentaux répertoriés par le Manuel Diagnostique
de I’Association Américaine de Psychiatrie est passé de 265 a 297 entre 1980 et 1994. Les maladies ne sont
pas seules a augmenter en nombre exponentiel, les malades suivent. On nous dit, par exemple, que le taux de



dépression en France a été multiplié par sept entre 1970 et 1996 ; que la phobie sociale, pratiquement
inconnue avant 1980, affecte pas moins d’une personne sur huit ; que le trouble bipolaire, relativement rare
lorsqu’il s’appelait encore « psychose maniaco-dépressive », touche a présent 6% de la population ; que le
nombre de prescriptions pour le trouble du déficit d’attention avec hyperactivité est passé, en Grande-
Bretagne, de 6 000 en 1994 a 345 000 en 2003 ; que 43% de femmes et 31% d’hommes souffrent de
dysfonction sexuelle. Mieux encore : une étude menée en Norvége sur une population de 62 000 adultes agés
de 20 a 79 ans a conclu que, si les critéres des directives de I’'Union Européenne pour la prévention des
troubles cardiovasculaires étaient appliqués, 76% d’entre eux présentaient un « profil de risque » défavorable.
A ce compte-la, nous sommes tous malades — malades de chiffres !

Que se passe-t-il ? Est-ce la science qui progresse et découvre chaque jour, pour notre plus grand bien, de
nouveaux agents pathogenes contre lesquels il convient de lutter a coup de traitements ciblés ou de
campagnes de prévention, sur le modele des antibiotiques et des vaccinations ? Ou bien assiste-t-on, comme
le soutient une poignée de sceptiques, a une vaste entreprise de marketing destinée a nous rendre plus
malades que nous ne le sommes afin de vendre toujours plus de médicaments ? Sommes-nous victimes de ce

gue les Anglo-Saxons appellent le « disease mongering », la « vente des maladies » ?

L’homme a abattre.

Pour David Healy, psychiatre et professeur a I'université de Cardiff (Pays de Galles), avec qui je prends le thé
dans le hall d’entrée du vénérable Hotel Russell a Londres, la réponse tombe sous le sens : « Tout comme les
iPods, les maladies sont devenues des marchandises. Elles font I'objet de modes. Et le moteur essentiel derriere
le cycle de ces modes est la durée de vie du brevet des médicaments ».

Grand, élancé et d’'une élégance décontractée, David Healy est un expert mondialement reconnu en
psychopharmacologie, la science des médicaments de I'esprit. Il est aussi ancien président de la British
Association for Psychopharmacology et auteur de plusieurs ouvrages de référence sur I'histoire de sa
discipline. Que ce soit a titre de directeur d’essais cliniques, de consultant ou d’expert aupres des tribunaux, il
a travaillé pour la plupart des grands laboratoires de I'industrie pharmaceutique. Au début, me confie-t-il, il
était convaincu de participer au développement d’une science en plein progres. Le poids de l'industrie
pharmaceutique ne lui posait pas de probléme particulier. Mais tres vite, il se rend compte du réle insidieux
joué par le marketing dans sa discipline : « Avant, les médicaments passaient avant le marketing. Depuis les
années 70, c’est I'inverse qui est vrai. »

Les doutes de Healy se sont d’abord cristallisés autour de la dépression et de ses médicaments. Il leur a
consacré un ouvrage décapant : Le temps des antidépresseurs. Comme psychopharmacologue, Healy voyait
bien que la promotion d’antidépresseurs tels que le Prozac d’Eli Lilly reposait sur du vent. Non seulement
ceux-ci (les « inhibiteurs sélectifs de la recapture de la sérotonine » ou ISRS) n’ont jamais démontré une
efficacité supérieure a celle d’autres médicaments déja sur le marché ou méme de la nicotine, mais la
prétendue absence d’effets secondaires vantée par les labos pour convaincre les généralistes de les prescrire

a n'importe qui était un leurre criminel.

A partir du début des années 90, Healy s’est mis a tirer la sonnette d’alarme : dans les jours suivant la prise de
médicament, remarquait-il, certains patients développaient d’horribles pensées suicidaires et passaient
parfois a I'acte, en entrainant souvent dans la mort des proches ou des voisins. (Plus tard, Healy devait
découvrir dans les archives de Pfizer et de GlaxoSmithKline que ces laboratoires étaient depuis longtemps au
courant du probleme et avaient délibérément remisé au placard les études qui en faisaient état).

C’en fut trop pour les labos. D’autant que vers la fin des années 90, Healy s’était mis en téte de témoigner en
tant gu’expert dans des procés qui leur étaient intentés par les familles des victimes. « A compter de ce
moment, il a été dans lintérét des agences de communication travaillant pour des compagnies



pharmaceutiques de répandre le bruit que j'avais des positions extrémement radicales et marginales. Ma
réputation dans le milieu a changé du tout au tout ».

Du jour au lendemain, Healy est devenu un « probleme » pour ses collegues, un vibrion libre et
infréquentable. En 2001, la société Eli Lilly retira son soutien financier de 25 000 dollars par an au Hastings
Center : cet institut de recherche en bioéthique avait publié dans sa revue un article de Healy jugé contraire
aux intéréts commerciaux de la firme. La méme année, quelques jours apres que Healy eut donné une
conférence dans laquelle il réitérait ses vues, I'Université de Toronto lui adressa un courriel pour dénoncer la
proposition qui lui avait été faite d’intégrer un institut de recherche renommé. Motif : son approche n’était
pas « compatible avec les objectifs de développement des ressources académiques et cliniques » de I'institut.
L'université a toujours nié que sa décision ait eu a voir avec une donation de 1,5 millions de dollars versée
précédemment par le laboratoire Eli Lilly. Healy est persuadé du contraire, méme si la firme s’est bien gardé
de faire directement pression sur les autorités universitaires.

Furieux, Healy a intenté un procés a I’Université de Toronto, non pas, dit-il, pour obtenir une compensation
financiere, mais pour poser publiquement la question de la liberté académique dans sa discipline : « Comment
se fait-il qu’on me dénie le droit de dire que les antidépresseurs de type ISRS présentent des dangers, alors que
les colléegues qui diffusent le message de I'industrie disposent de toutes les plates-formes désirées ? »

Science ou business ?

Healy parle d’une voix douce, parfois a peine audible, en choisissant ses mots avec soin. Aucune indignation
n’est perceptible — juste I'ironie désabusée de celui qui sait qu’on ne lui saura aucun gré d’avoir eu raison
avant tout le monde. Mais ses mises en garde ont ouvert une véritable boite de Pandore dans le monde des
médicaments. Aujourd’hui, plus personne ne nie que des antidépresseurs du type Prozac ou Zoloft peuvent
provoquer des passages a l'acte suicidaires, notamment chez les enfants et les jeunes adultes. Lors de
massacres comme celui de Columbine ou de Virginia Tech, le premier réflexe des journalistes est de
demander si le meurtrier prenait des antidépresseurs.

Mieux encore : depuis I'année derniére, la Food and Drug Administration exige que les laboratoires integrent
une évaluation des risques de suicide a tous leurs essais cliniques, car on s’avise maintenant que le probléme
n’est pas limité aux seuls antidépresseurs, ni méme aux médicaments psychotropes. La premiére victime de
cette nouvelle réglementation a été I’Acomplia, un médicament anti-obésité produit par le géant
pharmaceutique Sanofi-Aventis et recalé pour cause de « suicidalité » potentielle (L’Acomplia continue a étre
vendu en Europe, méme si un récent bilan de pharmacovigilance de I’Agence francaise de sécurité sanitaire
des produits de santé a confirmé les dangers invoqués par la Food and Drug Administration.)

Malgré ces développements, Healy jette un regard désenchanté sur sa discipline et sur la médecine moderne
en général. Il ne voit dans ce qui lui est arrivé qu’un exemple parmi d’autres de I'extraordinaire emprise de
I'industrie pharmaceutique sur le monde médical, du généraliste de quartier aux plus hautes sphéres de la
recherche scientifique.

Pour me faire comprendre que son cas est loin d’étre isolé, il me cite celui de Donna Howard, une employée
du département de psychiatrie de la prestigieuse Université Brown qui avait révélé au quotidien américain
Boston Globe que son patron, le docteur Martin Keller, manipulait de facon éhontée les données des essais
cliniques qu’il dirigeait sur I'antidépresseur « milliardaire » du laboratoire GlaxoSmithKline, le Paxil (appelé
Seroxat en Europe). Au lieu de mentionner que certains des jeunes patients développaient des pensées
suicidaires, ce qui aurait été du plus mauvais effet sur les ventes du Paxil, Keller les comptabilisait comme des
cas de « non-observance » du traitement !

« Il y a trente ans, Marty Keller aurait été immédiatement renvoyé de I'université », s'insurge Healy. Mais
Keller est toujours a son poste et c’est Donna Howard qui a été licenciée. Les réegles ont changé, note le



scientifique : « Nous vivons maintenant dans un monde ot I'industrie pharmaceutique peut dicter ce dont il est
licite ou non de parler. Elle contréle les essais cliniques effectués par des organismes privés et ne distille que les
données qui lui conviennent. Les revues scientifiques rejettent des papiers ‘controversés’, mais publient les
yeux fermés des articles signés par de grands noms alors que chacun sait qu’ils ont été écrits par des agences
de communication pour le compte des labos. Les congrés médicaux sont devenus de véritables foires
commerciales. Il y a plus de lobbyistes travaillant pour I'industrie que de Iégislateurs et I'argent des labos
corrompt absolument tout le monde, du grand patron aux associations de patients en passant par les
organismes de régulation et méme les comités de bioéthique. »

Trafiquants de maladies.

Dans ce monde nouveau, les médecins sont « éduqués » par des armées de représentants médicaux a « voir »
de nouvelles maladies et a en oublier d’autres, le tout au gré des stratégies commerciales et des cours en
Bourse. Healy me cite I'exemple de la dépression, qui était naguere un trouble relativement rare affectant
surtout des gens agés, au point que dans les années 1950 le laboratoire Geigy avait d’abord refusé de financer
le développement de I'imipramine, le premier antidépresseur, parce qu’il jugeait le marché trop étroit. En
1996, pourtant, I'Organisation Mondiale de la Santé (OMS) annoncait que la dépression était devenue I'un des
deux grands problemes de santé publique de la planete, tout juste aprés les troubles cardio-vasculaires.
Comment expliquer une progression aussi phénoménale ?

Les sociologues et les psychanalystes pontifient sur une prétendue « société dépressive », mais Healy avance
une raison beaucoup plus simple. Au milieu des années 1980, raconte-t-il, on s’est apercu que les
« tranquillisants » comme le Valium et le Librium (les benzodiazépines), qui étaient jusque-la les médicaments
de choix pour les personnes souffrant d’anxiété et de « troubles nerveux », produisaient de la dépendance.
Probleme : plus personne ne voulait acheter ces médicaments. Il fallait donc trouver un remplacement. Le
choix de l'industrie pharmaceutique s’est porté sur de nouveaux produits, les ISRS, initialement marketés
comme des « tranquillisants » non-addictifs. Toutefois, comme les « tranquillisants » étaient décidément trop
liés dans I'esprit du public et des médecins prescripteurs a I'idée de dépendance, il fut décidé de présenter la
nouvelle génération de médicaments comme des antidépresseurs non-addictifs, bien que ceux-ci ne soient
pas plus efficaces sur la dépression que les anciens « tranquillisants » (et pas moins addictifs non plus).

Grace a ce tour de passe-passe, qui était une pure décision marketing, les cas d’« anxiété » traités
précédemment a coup de Valium ou de Librium ont été convertis en « déprimés » souffrant d’une insuffisance
en sérotonine a qui il convenait de donner du Prozac ou du Zoloft.

L'augmentation de la dépression durant les années 1990 ne fait donc que refléter celle des prescriptions
d’antidépresseurs par les médecins généralistes — et celle, astronomique, des profits des labos qui les
produisaient : 9 milliards de dollars en 2001. L'« anxiété », corrélativement, a tendu a disparaitre du paysage,
avant de revenir sous la forme des « troubles obsessifs-compulsifs », des « attaques de panique » et de la
« phobie sociale », autant de nouvelles niches de marché créées pour... les antidépresseurs de type ISRS.

L'ere de la dépression tire a sa fin, prédit toutefois Healy. Pourquoi? Parce que les brevets des
antidépresseurs arrivent a expiration les uns aprés les autres. L'industrie pharmaceutique cherche donc de
nouveaux marchés a coloniser. L'un d’eux, comme on a vu avec la fibromyalgie, est la douleur chronique, un
probleme auquel sont confrontés tous les médecins généralistes. C'est ainsi qu’Eli Lilly a fait approuver le
Cymbalta pour la fibromyalgie, alors qu’il avait été développé initialement pour la dépression et méme, a un
moment donné, pour I'incontinence urinaire.

Commentaire de Healy, « vous n‘avez méme pas besoin de vous préoccuper de ce que fait vraiment une
molécule, la seule chose importante est de déterminer les besoins des médecins, car ce sont eux vos vrais
consommateurs. Il faut les persuader d’utiliser votre médicament. ‘N’aimeriez-vous pas avoir un médicament



qui soulage les douleurs chroniques de vos patients ?’ — voila ce que dira la publicité, méme s’il n’y a aucune
preuve que c’est ce que fait le médicament. »

Autre exemple : lorsque le brevet du Prozac est arrivé a expiration, la firme Eli Lilly a tout simplement recyclé
la méme molécule, la fluoxétine, en médicament pour le trouble dysphorique pré-menstruel, commercialisé
sous le nom de Serafem.

Mais le gros marché est celui du « trouble bipolaire », que Healy qualifie de « maladie du jour ». Son dernier
ouvrage est consacré a cette nouvelle maladie. De méme qu’on avait nagueére transformé les « anxieux » en
« déprimés », on traite maintenant les anciens déprimés pour des « troubles bipolaires » (« la psychose
maniaco-dépressive » d’antan). L'argument de vente, cette fois-ci, est que les patients qui n’avaient pas été
soulagés par les antidépresseurs — et Dieu sait s’il y en a | — n’étaient pas en réalité des dépressifs
unipolaires, mais des bipolaires mal diagnostiqués. Il convient donc, dit-on, de leur donner des médicaments
thymorégulateurs (ou « stabilisateurs d’humeur »), tels que le Depakote du laboratoire Abbott ou le Zyprexa
d’Eli Lilly.

« C’est une opération de marketing de génie ! », s’exclame Healy, car ce terme de « stabilisateur d’humeur »,
totalement inconnu avant qu’Abbot ne le lance en 1995, « et qui ne signifie strictement rien », dissimule le fait
gu’il s’agit de médicaments approuvés initialement pour la manie et la schizophrénie.

A la faveur de cette escroquerie verbale, on a pu ainsi étendre le marché de ces anticonvulsants et
antipsychotiques extrémement puissants et aux effets secondaires importants a toute une série de variations
de I'humeur qui n‘ont rien de psychotique et dont les symptomes peuvent étre repérés dans 50% de la
population, y compris chez les enfants « hyperactifs » auxquels on donnait précédemment des stimulants
comme la Ritaline (dont le brevet a expiré, comme par hasard) et les vieillards atteints d’Alzheimer.

Ces deux dernieres catégories de population représentent clairement la « nouvelle frontiére » des troubles
bipolaires. Le Wall Street Journal révélait I'année derniére que pres de 30% des pensionnaires de maisons de
vieillesse aux Etats-Unis prenaient des antipsychotiques comme le Zyprexa ou le Seroquel. Quant au
diagnostic de trouble bipolaire chez I’enfant, il a été multiplié par 40 entre 1994 et 2002 aux Etats-Unis.

Il y a, bien sir, quelques dommages collatéraux. Expert de la Food and Drug Administration, David Graham
estime que les antipsychotiques prescrits aux vieillards sont responsables de 15 000 morts par an. Les enfants
auxquels on les administre deviennent obeses et diabétiques. En décembre 2006, une petite fille de quatre
ans est morte dans le Massachusetts d’'un cocktail de Clonidine, de Depakote et de Seroquel. Elle avait été
diagnostiquée « bipolaire » a I'dge de deux ans. Pendant ce temps-la, le marché des antipsychotiques a
littéralement explosé, rapportant pas moins de 18 milliards de dollars par an.

Healy prend bien soin de préciser que ce marketing des maladies n’affecte pas seulement la psychiatrie,
domaine particulierement flou ol il est aisé de jouer sur les «co-morbidités» et les multiples
chevauchements entre comportements pathologiques et normaux. C’'est la médecine dans son ensemble qui
est gouvernée par la logique du marché.

« L’industrie pharmaceutique ne produit pas les médicaments dont nous avons besoin, car il y a plus de profit a
faire avec un médicament que vous prenez chaque jour pour abaisser votre tension ou votre taux de
cholestérol et prévenir un hypothétique risque d’accident cardio-vasculaire qu’avec un médicament qui vous
aide a survivre d’une crise cardiaque ponctuelle. Si vous supprimiez les 10 ou méme les 20 médicaments qui se
vendent le plus dans les pharmacies, la santé publique n’en serait pas affectée d’un iota. Tous ces
médicaments sont des ‘lifestyle drugs’ », c’est-a-dire des médicaments qui améliorent la qualité de vie sous
couvert de traiter des « maladies » qui n’en sont pas, telles que I'obésité, I’hyperactivité, I'insomnie (ou le
sommeil, selon les cas), la ménopause, les rides, la calvitie, I'addiction a I’alcool et a la nicotine...

L'industrie pharmaceutique préfére investir des sommes fabuleuses dans ces domaines plutét que dans la
recherche sur le Sida ou le cancer, car c’est la qu’elle fait le plus clair de ses profits. D’aprés une étude



stratégique de Reuters Business Insights, le marché des « lifestyle drugs » était de 23 milliards de dollars en
2003.

Dans le temps, on créait des médicaments pour guérir des maladies. De nos jours, on crée des maladies pour
vendre des médicaments et les maladies qui ne peuvent pas se réclamer d’'un médicament sous brevet
disparaissent tout simplement du radar. « Qui donc voit encore des catatonies, s’interroge Healy, ou des
psychoses post-partum, ou méme des mélancolies ? Si vous contrélez le regard médical, vous contrélez ce que
les médecins prescrivent et c’est a cela que sert le marketing. » Celui-ci crée un monde enchanté ou I'on voit
certaines choses et ou d’autres restent invisibles — y compris le marketing lui-méme. « J’ai deux adolescents
a la maison et méme s’ils sont victimes du marketing de Nike ou de Levi’s, ils s’en rendent parfaitement
compte. Pas les médecins qui croient sincérement étre a I’avant-garde du progrés scientifique ! »

Les ‘Pharma Papers’

Le constat posé par Healy est si énorme, si incroyable, qu’on en vient a se demander si le complot universel
gu’il décrit n’est pas le fruit d’un esprit dérangé ou aigri, comme le suggerent certains de ses collegues. Est-il
bien vrai que « Big Pharma » puisse ainsi contréler nos esprits au point de nous faire ingurgiter des
substances potentiellement toxiques en vue de guérir des maladies imaginaires ? La moindre des choses, me
dis-je, est de vérifier auprés de personnes travaillant dans I'industrie.

Premiére surprise : j’ai beau frapper a toutes les portes, nul ne veut me parler, du moins « on the record » (les
deux seules personnes qui ont accepté I'ont fait sous condition d’anonymat). Il semble qu’il regne dans ces
multinationales une « omerta » digne de la Mafia. Soit mes demandes d’information se heurtent a un silence
glacial, soit 'on me répond comme Vince Parry, président de I'agence de communication Y Brand a
Manhattan et auteur d’articles sur le marketing pharmaceutique : « Malheureusement, je ne donne plus
d’interviews au sujet de mes articles [...] car ceux-ci ont été au mieux mal interprétés, au pire exploités par
ceux qui cherchent a incriminer I'industrie de la santé pour promouvoir leurs propres agendas. » Au moins,
c’est clair : il ne faut pas s’attendre a ce que ces gens partagent des informations ou des secrets commerciaux
susceptibles de nuire aux intéréts industriels qu’ils sont payés pour défendre.

Fort heureusement il y a d’autres sources d’information. Tout d’abord, il y a les documents internes rendus
accessibles aux avocats et aux experts quand des poursuites sont intentées contre les laboratoires. Des
centaines de documents hautement révélateurs d’Eli Lilly sont tombés dans le domaine public a I'occasion
d’un proces lancé contre la firme par 18 000 patients qui I'accusaient d’avoir dissimulé le diabéte induit par
son antipsychotique Zyprexa et d’avoir démarché celui-ci auprés de malades pour lesquels il n’était pas
autorisé. Mais il y a aussi les revues, les manuels et les séminaires de formation ou les professionnels se
transmettent les ficelles du métier.

C'est la seconde surprise : ces gens-la ne parlent peut-étre pas aux étrangers, mais qu’est-ce qu’ils sont
bavards entre eux ! Et ce qu’ils disent confirme de facon sidérante les dires de Healy. On n’apprendra pas aux
professionnels qu’ils sont la avant tout pour maximiser les profits et satisfaire les actionnaires : c’est une
évidence partagée, méme si en public ils tiennent le discours de « I'industrie-au-service-de-la-Santé-et-de-la-
Science ». David Catlett de l'agence Ketchum le reconnaissait candidement lors d’'une table ronde de
professionnels de la communication pharmaceutique organisée en 2002 par la revue Pharmaceutical
Executive : « La perception du public est que les compagnies pharma doivent se comporter comme des
institutions gouvernementales et des organismes d’utilité publique, ce qu’elles ne sont pas. [...] Comme dans
toutes les autres industries, il y a une fonction ventes et une fonction marketing, mais il faut faire attention a
la facon dont on communique a ce sujet »

Autre évidence partagée par tous les participants a cette table ronde : loin que le marketing soit au service de
la recherche et du développement (R&D), c’est au contraire la recherche et le développement qui sont a la
remorque du marketing, doté de deux fois plus de ressources. Comme le résume le compte-rendu de



Pharmaceutical Executive, « L’industrie pharma intégre de plus en plus la fonction recherche et développement
et la fonction marketing » et ce jusqu’au niveau des essais cliniques, pourtant considérés comme le coeur de la
« médecine basée sur les preuves ».

Selon lllyssa Levins, PDG du groupe CGI, « la communication doit étre présente dés la phase de recrutement
pour les essais cliniques afin d’accélérer le processus de développement du médicament. » Ame Wadler, de
I’agence Burson-Marsteller, abonde : « De plus en plus de compagnies sont réceptives a I'idée de concevoir les
essais cliniques non seulement en vue de I'approbation du médicament, mais aussi de facon a aider le
marketing. » On ne saurait mieux dire que les essais cliniques ne sont plus guere congus que comme des
arguments de vente au service de stratégies commerciales déterminées a 'avance et indépendamment de

toute visée thérapeutique ou scientifique.

Le cercle est vicieux, les « insiders » le savent bien. A force de soumettre la recherche et le développement au
marketing, I'industrie pharmaceutique ne découvre plus de nouvelles molécules et les brevets tombent tous
en désuétude. La seule solution est donc de s’en remettre a toujours plus de marketing pour continuer a tirer
profit des mémes vieilles molécules. « Nous allons dépendre de plus en plus de produits déja existants »,
déclarait il y a quelgques années Chris Towley de Glaxo Wellcome a Pharmaceutical Executive. « Les
compaghnies futées vont essayer de tirer tout ce qu’elles peuvent de leurs produits existants. » Comment cela ?
Eh bien, en explorant tous les « besoins non satisfaits » (unmet needs) susceptibles d’étre ciblés par ces
produits.

Comment créer un besoin en dix lecons.

Ce terme de « besoins non satisfaits » se retrouve absolument partout dans la littérature professionnelle et
c’est un doux euphémisme pour « besoins a créer ». Lorsqu’une industrie en arrive au stade ou elle couvre les
besoins fondamentaux des consommateurs, il lui faut, si elle veut survivre et s’étendre, en créer de nouveaux.
C'est tres exactement ce qui se passe dans I'industrie pharmaceutique.

L’étude stratégique de Reuters Business Insights consacrée aux « Perspectives des lifestyle drugs jusqu’en
2008 » estimait en 2003 qu’« aujourd’hui la recherche et le développement sont déterminés autant par les
besoins commerciaux non satisfaits que par les opportunités cliniques et le hasard. Les compagnies
pharmaceutiques doivent réagir rapidement a ces besoins si elles veulent générer plus de profits. Cette étude
(vendue 2 857 dollars sur Internet, cartes de crédit acceptées) vous aidera a évaluer les avantages associés
aux différents marchés de ‘lifestyle drugs’ et a identifier leur potentiel en volume de ventes. »

C'est ici qu’intervient le marketing des maladies proprement dit. Car il faut, bien sir, que les « besoins non
satisfaits » soient des besoins médicaux, sinon ils ne seraient pas couverts par les tiers payants. Ceux-ci ne
vont, par exemple, pas rembourser une amphétamine qui vous permet de vous concentrer sur vos examens a
moins que vous n’arriviez a les convaincre qu’elle traite un « trouble du déficit d’attention ». « Les compagnies
pharmaceutiques, affirme I'étude en page 42, sont en quéte de nouveaux troubles sur la base d’une analyse
approfondie des opportunités de marché non-exploitées (qu’elles soient déja identifiees aujourd’hui ou
promues en tant que telles demain). Dans les années a venir, on assistera de plus en plus a une création de
maladies sponsorisée par les corporations. »

Le mot de « création » est excessif. Ainsi que me le fait remarquer I'un de mes informateurs anonymes, un
analyste financier ayant travaillé pour la branche francaise d’'un des géants mondiaux, il s’agit plutot d’une
segmentation du marché, un peu comme lorsqu’une firme, au lieu de produire des jeans unisexes, décide de
lancer une ligne pour femmes et une autre pour hommes. Le tout est de convaincre les consommateurs que
c’est ce dont ils ont besoin, en changeant la facon dont ils percoivent le produit.

Dans le jargon marketing, on appelle cela le « branding » (littéralement, le « marquage »), qui permet
d’attacher une image de marque a un produit en le distinguant des produits concurrents. Sauf que d’ordinaire



on « brande » les produits, alors que dans I'industrie pharmaceutique on « brande » la maladie que le produit
est censé traiter.

Le grand théoricien du « branding » des maladies (« condition branding ») est Vince Parry, celui-la méme qui a
eu l'amabilité de me dire qu’il ne tenait pas a me parler. Parry, qui a travaillé pour les plus grandes
compagnies, a publié sur la question une série d’articles lumineux et troublants, tant on hésite a croire gqu’ils

aient été écrits sérieusement (c’est pourtant le cas).

Grace au « condition branding », y apprend-t-on, « le produit peut mieux posséder (own) les perceptions des
consommateurs au sujet d’états morbides existants/en évolution, définir de nouveaux segments de patients
ayant des besoins actuellement non satisfaits et guider les attitudes vis-a-vis de nouvelles modalités
scientifiques qui promettent des bénéfices thérapeutiques accrus. » Il y a, poursuit Parry, « trois grandes
stratégies pour favoriser la création d’une maladie et I’aligner sur un produit. »

Vous pouvez, par exemple, élever un état non-pathologique au statut de maladie, comme lorsqu’une
campagne de GlaxoSmithKline a transformé les banales brilures d’estomac en un « reflux gastro-
cesophagique » aux graves conséquences pour la santé, que seul son médicament Zantac pouvait traiter
efficacement (résultat de I'opération : plus de 2 milliards de dollars de bénéfices par an).

Vous pouvez aussi apprendre au public et aux médecins a percevoir différemment un état existant, comme
lorsque Pfizer a redéfini I'impuissance masculine en « dysfonction érectile » afin de mieux vendre son
aphrodisiaque Viagra.

Enfin, vous pouvez carrément « développer une nouvelle maladie pour faire reconnaitre un besoin de marché
non satisfait ». Parry donne ici I'exemple des « troubles paniques », lancés a grand renfort de publications et
de « conférences de consensus » par le laboratoire Upjohn afin de créer une niche pour son médicament
Xanax.

Dans son « Guide pratique d’éducation médicale », son collégue britannique Harry Cook évoque quant a lui la
« phobie sociale » promue par les laboratoires Roche et GlaxoSmithKline : « Il arrive qu’on ait besoin d’étayer
I’existence réelle d’une maladie et/ou I'intérét de la traiter. Nous en avons eu un exemple classique avec le
besoin de faire reconnaitre en Europe la phobie sociale en tant qu’entité clinique distincte et le potentiel
d’agents antidépresseurs comme la moclobémide [I'Aurorix de Roche] dans son traitement. »

Comme le résume Parry avec un cynisme confondant : « Aucune catégorie thérapeutique n’est plus
hospitaliere au ‘condition branding’ que le champ de I‘anxiété et de la dépression, ol la maladie est rarement
basée sur des symptémes physiques mesurables et ou elle est donc ouverte a une définition conceptuelle. »

Une fois « définie conceptuellement » la maladie que vous voulez cibler, il ne vous reste qu’a appliquer les
recettes bien connues de I'« éducation médicale ». Créez une fondation pour étudier votre maladie sous tous
ses aspects. Recrutez des chercheurs « leaders d’opinion » qui défendront les couleurs de votre maladie dans
les revues scientifiques et les conférences que vous organiserez. Des agences spécialisées comme KOL ou
Cutting Edge Information vous aideront a les identifier, a déterminer leur valeur commerciale et a surveiller
leurs activités grace a une banque de données mise a jour régulierement.

Arrosez bien : vos « leaders d’opinion » aiment a dire ou a croire qu’ils ne sont pas influencés par les
tombereaux d’argent que vous déversez sur eux, mais c’est faux. Investissez a long terme dans des jeunes
prometteurs : « Vous aurez besoin, écrit Harry Cook, d’aider des champions de produits au bas de I’échelle
d’influence a améliorer leur profil et a les faire accéder au statut de leaders d’opinion. » Machez-leur le travail
en leur faisant signer des articles rédigés par une « compagnie d’information médicale » comme Current
Medical Directions.

Envoyez vos régiments de représentants médicaux répandre la bonne nouvelle chez les généralistes (la
encore, qu’ils n’hésitent pas a arroser leur conversation d’'une bonne bouteille de vin dans un restaurant
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agréable). Payez grassement des célébrités pour sponsoriser votre maladie, comme lorsque le champion de
football américain Ricky Williams, une impressionnante montagne de muscles habituée a écraser ses
adversaires sur le terrain, est venu avouer sur les plateaux de télévision qu’il était maladivement timide.

Puis, engagez des journalistes free-lance pour placer dans les magazines des articles sur les nouvelles
avancées de la science médicale. Mettez en place, enfin, un site « maladieX.com » ou les gens pourront
reconnaitre leurs symptomes.

Et surtout, surtout, n"oubliez pas de sponsoriser une association de patients militant pour la reconnaissance
de la maladie. Arrosez généreusement : toutes les compagnies le font — et c’est, selon Teri Cox, présidente
de Cox Communications Partners, « une proposition gagnant-gagnant ». Les patients vous permettront en
effet de « contrer les détracteurs de I'industrie » et d’« influencer des changements dans la politique de santé
afin d’accroitre les possibilités d’acces a des diagnostics et a des soins remboursés. (...) Sans de tels alliés, un
journaliste sceptique risque de percevoir les messages et les informations d’une compagnie comme étant
intéressés et de les décrire comme tels a ses lecteurs. (...) Toutes les activités pharma profitent de la présence
dans le team marketing de tiers-avocats respectés. »

Le tour est joué. Vous pouvez maintenant laisser mijoter tout seul. Comme I’écrit Harry Cook, « I’éducation
meédicale, c’est comme une boule de neige qu’on fait rouler vers le bas d’une colline. Elle commence avec un
petit noyau de soutien et lorsqu’elle atteint le bas de la colline, le bruit devrait venir de tous les c6tés et a
partir de multiples sources. »

La revanche du docteur Leth Argos.

« Lancer une nouvelle maladie est un jeu d’enfant », me dit Healy tout en sirotant son thé. « Vous voulez que
je vous fasse une démonstration ? Tenez, vous autres francgais, vous vous plaignez toujours de votre foie, pas
vrai ? Eh bien, ¢a tombe bien, car ma compagnie a sur les bras toutes ces statines dont nous ne savons pas
quoi faire depuis que des études ont prouvé qu’elles font plus de mal que de bien dans la prévention du
mauvais cholestérol. Je vais donc lancer la ‘maladie du foie gras’, due a un taux trop élevé de lipides dans le
foie. Nos statines, fort heureusement, peuvent aider a les réduire. L’agence de com se chargera de rassembler
tout ce qui a pu étre dit sur les crises de foie dans les romants, les films et les manuels de médecine francgais et
nos représentants iront chez les médecins pour leur demander s’ils ont jamais prété attention aux symptoémes
de la maladie du foie gras : ‘Non? Eh bien vous devriez, docteur. Regardez les francgais, ¢a fait des siécles qu’ils
s’en préoccupent I’ Je vous parie qu’en un rien de temps les gens en Grande-Bretagne vont commencer a se
tater anxieusement le foie chaque fois qu’ils auront fait un bon repas. »

Healy ne croit pas si bien dire. Le journaliste australien Ray Moynihan, I'un des tout premiers a avoir dénoncé
le phénomene de la « vente des maladies », a réalisé il y a quelque années un reportage vidéo sur la
découverte sensationnelle d’'un nouveau syndrome par le docteur Leth Argos, de la Hypnos Torpor School of
Medicine : le « trouble du déficit de motivation » (ou TDM).

Celui-ci était censé étre caractérisé par une paresse potentiellement léthale (certains patients ne sont plus
motivés a respirer) et répondre favorablement a un médicament produit par la société Healthtech,
I'Indolebent. La vidéo, proposée en visionnage sur YouTube, était bien s(ir une délicieuse parodie. Il
n’empéche, Ray Moynihan a recu au fil des ans des dizaines de lettres lui demandant sérieusement comment
se procurer de I'Indolebent ! OU qu’il soit dans ce monde étrange ou la fiction enfante la réalité, le docteur
Argos doit bien ricaner.

En 2013, Mikkel Borch-Jacobsen a coordonné un ouvrage de 526 pages sur ce sujet :

Big Pharma. Une industrie toute-puissante qui joue avec votre santé. Paris : Les Arénes.



