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Lacan était-il un psychanalyste ? Oui, bien sGr — mais qu'est-ce qu'un psychanalyste ?
Je suggérais plus haut que la psychanalyse a la particularité d'étre tout et n’importe quoi
(voir p. 178), et cela s'appligue éminemment a Lacan. Le lacanisme est une merveilleuse
illustration du caractére opportuniste et caméléon de la psychanalyse. Lacan prétendait
faire un « retour a Freud », en corrigeant les multiples déviations de ses collégues par
rapport a la « vérité » et a la « lettre » freudiennes. Il suffit pourtant de lire n'importe
lequel de ses écrits pour se rendre compte que son « Freud » n'a rigoureusement rien a
voir avec le Freud historique et le contredit méme sur des points tout a fait essentiels (ce
gue ses collégues et rivaux ne manquérent pas de relever, bien s(r). Freud était (au niveau
de son discours explicite du moins) un positiviste typique de la fin du XIXe siécle, alors que
Lacan n'avait que mépris pour I'empirisme en général. Freud donnait un soubassement
biogénétique a ses théories, Lacan récusait tout biologisme. Freud concevait le
narcissisme comme un amour de soi. Lacan comme une aliénation dans un alter ego
imaginaire. Freud parlait de « pulsions », Lacan se moquait de la notion d'« instinct ».
Freud parlait de « satisfaction du désir », Lacan affirmait que le désir ne se satisfait que
dans l'insatisfaction, le

198. Propos recueillis par Catherine Meyer.
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manque et le ratage. Freud parlait de I'« objet » de la pulsion, Lacan ne lui connaissait
qu'un objet fonciérement « perdu ». Freud voyait dans l'interdit paternel un obstacle au
désir cedipien. Lacan faisait au contraire de la Loi sa condition méme. Et ainsi de suite.

Pourtant, Lacan affirmait avec le plus grand aplomb tirer ses théories des textes de Freud
lui-méme, lancant ses disciples dans une quéte cocasse du passage précis ou Freud aurait
parlé de la « forclusion » du « signifiant » ou de I'« objet petit a ». lls pourront
chercher longtemps. Les concepts de Lacan ne viennent pas de Freud, mais de tout a fait
ailleurs : de Hegel, de Kojéve, de Heidegger, de Sartre, de Blanchot. de Bataille — entre
autres. Il ne faut pas chercher ailleurs la raison de son extraordinaire succés en France (et
de son cuisant échec dans les pays anglo-saxons, peu portés a la « philosophie
continentale »). Si Lacan a fasciné et recruté tant d'intellectuels francais, c'est parce qu'il
leur a servi, sous le label « psychanalyse » des idées venues de leur propre Zeitgeist
(esprit du temps) philosophique. Etonnant tour de passe- passe, dont beaucoup ne sont
pas encore revenus. Lacan, parce qu'il était lui-méme un intellectuel perpétuellement a



I'affGt de ce qui se faisait de nouveau, a trés tét compris que la psychanalyse n'avait
aucune chance de « prendre » en France si on ne lui faisait pas subir un ravalement
philosophique intégral, susceptible d'attirer une clientéle formée aux « trois H » (Hegel,
Husserl, Heidegger) et allergigue a toute forme de biologisme, de positivisme ou de
« scientisme ».

Lisez ses textes des années 1930-1940, consacrés a l'élaboration de la théorie du
« stade du miroir » et de la constitution imaginaire du moi, vous ne pourrez manquer
d'étre frappé par leurs résonances hégéliennes : le moi qui se constitue par réflexion
spéculaire, qui s'aliene dans un alter ego imaginaire avec lequel il entre immédiatement
dans une « lutte de pur prestige », etc. Tout cela est une réécriture de la dialectique de
la reconnaissance hégélienne, mixée avec des éléments venus de la psychologie de I'enfant
(Henri Wallon, Charlotte Bihler). Quant a l'idée que le moi est un objet, elle vient tout
droit de l'essai (lui-méme profondément hégélien) de Sartre sur La Transcendance de
l'ego : la conscience, étant toujours « conscience-de », ne peut se saisir qu'a distance
d'elle-méme, sous la forme d'un ego-objet transcendant qui la fige. Rien a voir, de toute
évidence, avec le nai « narcissisme » de Freud, pour qui le moi était un donné, un
« réservoir » de libido cédée et retirée aux objets.
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Méme chose avec les textes des années 1950-1960, ou apparaissent les concepts de
« sujet », de « désir », de « manque-a-étre », de « parole pleine », de
« Symbolique », de « Réel », de « jouissance ». Toutes ces notions s'enracinent dans
une philosophie du sujet entendu comme négativité radicale que Lacan tirait, comme bien
d'autres a I'époque, des cours d'Alexandre Kojeve sur la Phénoménologie de I'esprit de
Hegel, cours que Raymond Queneau avait publiés en 1947 (Lacan avait assisté a ces cours
dans les années 1930, mais il ne semble en avoir tiré véritablement profit qu'a partir de ce
moment-la). Cela vaut notamment pour le « désir » lacanien, qui n'a rien a voir avec le
« Wunsch » (désir) freudien et traduit en fait la « Begierde » (autre mot pour désir)
hégélienne, revue et corrigée par Kojeve dans son commentaire de la dialectique du Maitre
et de I'Esclave, Le désir, disait Kojeve, ne devient véritablement humain que lorsqu'il se nie
lui-méme comme désir animal, biologiqgue (comme « besoin », traduira Lacan) de tel ou
tel objet empirique et prend pour « objet » un non-objet : le désir d'un autre sujet
humain. Le désir humain est un désir du désir de I'autre, autrement dit un désir pur, vide,
sans objet, et c'est pourquoi il ne peut se manifester et se faire reconnaitre comme tel
que dans une « lutte a mort de pur prestige » ou I'homme met en jeu sa vie biologique
de facon purement gratuite et « souveraine », comme disait aussi Bataille, pour rien.

Tous ces traits se retrouvent chez Lacan : « Le désir de I'nomme est le désir de
I'Autre », un désir de rien et de mort, qu'aucun objet — et notamment cet objet qu'est le
moi imaginaire — ne pourra jamais satisfaire. Le sujet du désir (c'est-a-dire le sujet tout
court, le « pour-soi ») est une négativité-transcendance radicale qui se nie et se dépasse
constamment comme objet « en-soi », « il n'est pas ce qu'il est et il est ce qu'il n'est
pas » (Hegel cité par Kojeve et par Sartre). Quant au langage, vers lequel Lacan se tourne
de plus en plus a partir du début des années 1950 en relisant Saussure a la lumiére, la
encore, de Hegel, Kojéve et Blanchot, il est la paradoxale manifestation de cette
négativité, en ce qu'il abolit et « tue » la chose (le « Réel ») dont il parle, y compris le
sujet parlant lui-méme. Plus le sujet essaie de se dire dans sa vérité, plus il se rate, se
manque et s'absente, et plus il manifeste que la vérité est ce ratage méme. Le langage est



I’aletheia (Heidegger) du sujet, son abyssale apparition-disparition : « Moi, la vérité, je
parle. »

267

Tout cela, que j'ai essayé de décrire en détail dans mon livre sur Lacan 99, n'est pas
génant en soi. Personne ne songe a reprocher a Lacan d'avoir aimé la philosophie et de
s'étre inspiré de ce qui se faisait de plus pointu dans la pensée de son temps, méme s'il
avait tendance a ne pas citer ses sources. Personne ne lui reproche non plus de ne pas
avoir été fidéle a Freud (en tout cas pas moi). Ce qu'il faut lui reprocher, c'est au contraire
d'avoir prétendu étre fidele a Freud et d'avoir présenté sa philosophie bigarrée comme la
vérité de la psychanalyse. Une chose en effet est d'avancer des idées et de les livrer a
['appréciation du public, comme fait n'importe quel philosophe : a ce compte-la Lacan
serait apparu comme un simple épigone. Une tout autre chose est de faire parler la
« bouche d'ombre » de l'inconscient et de lui faire prononcer des théses qu'on vient tout
juste de lire dans le dernier livre de Heidegger ou de Blanchot : « Moi, la vérité, je parle »,
etc. La position de discours est bien évidemment complétement différente. Dans un cas,
['auteur signe ses propres idées, en en prenant la responsabilité. Dans |'autre, il ventriloque
quelqu'un d'autre tout en niant y étre pour rien : procédé de prétre et de fondateur de
religion.

Lacan affirmait: « Freud nous dit que x » — aprées quoi il proposait une interprétation de
son cru, le plus souvent influencée par la derniére philosophie du moment. Ou bien il
déclarait : « La pratique analytique nous enseigne que y », « Tout analyste, s'il a de la
bouteille, sait bien que z » — aprés quoi il faisait passer comme une lettre a la poste
n'importe quel nouveau concept. Si Freud lisait ses théories biogénétiques dans les
symptomes et les réves de ses patients, Lacan y lisait Kojéve, Saussure et Frege : méme
projection spéculative, méme propension a présenter des idées et des hypothéses sous
forme de « faits observés » ou de « pratique analytique » (de ce point de vue-la au
moins, Lacan aura bien été le fidéle disciple du fondateur). Comment ses auditeurs
n'auraient-ils pas été enchantés de retrouver leur philosophie préférée dans
'« inconscient », légitimée par la « psychanalyse » ? Et comment n'auraient-ils pas été
convaincus que celle-ci était la science des sciences, puisqu'elle semblait avoir déja
anticipé les avancées les plus récentes de la pensée ? La « psychanalyse »

199. Lacan, le Maitre absolu, Paris. Flammarion, 1990 ; seconde édition révisée, collection
« Champs », 1995.
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devenait tout, envahissait tout — mais c'était, la encore, parce que Lacan y fourrait
n'importe quoi.

Voila ce qui est génant, a la fin : non pas que Lacan ait été un philosophe, mais qu'il I'ait
dénié, en revétant les derniers concepts en vogue de l'autorité d'une « pratique
analytique » complétement mythique. Les intellectuels francais auraient-ils payé si cher
pour chercher la vérité de leur désir sur son divan s'ils avaient su qu'ils pouvaient trouver
la méme sagesse dans les éditions de poche de Kojeve, de Heidegger ou de Blanchot ?



