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Lacan était-il un psychanalyste ? Oui, bien sûr — mais qu'est-ce qu'un psychanalyste ? 
Je suggérais plus haut que la psychanalyse a la particularité d'être tout et n’importe quoi 
(voir p. 178), et cela s'applique éminemment à Lacan. Le lacanisme est une merveilleuse 
illustration du caractère opportuniste et caméléon de la psychanalyse. Lacan prétendait 
faire un « retour à Freud », en corrigeant les multiples déviations de ses collègues par 
rapport à la « vérité » et à la « lettre » freudiennes. Il suffit pourtant de lire n'importe 
lequel de ses écrits pour se rendre compte que son « Freud » n'a rigoureusement rien à 
voir avec le Freud historique et le contredit même sur des points tout à fait essentiels (ce 
que ses collègues et rivaux ne manquèrent pas de relever, bien sûr). Freud était (au niveau 
de son discours explicite du moins) un positiviste typique de la fin du XIXe siècle, alors que 
Lacan n'avait que mépris pour l'empirisme en général. Freud donnait un soubassement 
biogénétique à ses théories, Lacan récusait tout biologisme. Freud concevait le 
narcissisme comme un amour de soi. Lacan comme une aliénation dans un alter ego 
imaginaire. Freud parlait de « pulsions », Lacan se moquait de la notion d'« instinct ». 
Freud parlait de « satisfaction du désir », Lacan affirmait que le désir ne se satisfait que 
dans l’insatisfaction, le 

_________ 

198. Propos recueillis par Catherine Meyer. 
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manque et le ratage. Freud parlait de l’« objet » de la pulsion, Lacan ne lui connaissait 
qu'un objet foncièrement « perdu ». Freud voyait dans l'interdit paternel un obstacle au 
désir œdipien. Lacan faisait au contraire de la Loi sa condition même. Et ainsi de suite. 

Pourtant, Lacan affirmait avec le plus grand aplomb tirer ses théories des textes de Freud 
lui-même, lançant ses disciples dans une quête cocasse du passage précis où Freud aurait 
parlé de la « forclusion » du « signifiant » ou de l'« objet petit a ». Ils pourront 
chercher longtemps. Les concepts de Lacan ne viennent pas de Freud, mais de tout à fait 
ailleurs : de Hegel, de Kojève, de Heidegger, de Sartre, de Blanchot. de Bataille — entre 
autres. Il ne faut pas chercher ailleurs la raison de son extraordinaire succès en France (et 
de son cuisant échec dans les pays anglo-saxons, peu portés à la « philosophie 
continentale »). Si Lacan a fasciné et recruté tant d'intellectuels français, c'est parce qu'il 
leur a servi, sous le label « psychanalyse » des idées venues de leur propre Zeitgeist 
(esprit du temps) philosophique. Étonnant tour de passe- passe, dont beaucoup ne sont 
pas encore revenus. Lacan, parce qu'il était lui-même un intellectuel perpétuellement à 



l'affût de ce qui se faisait de nouveau, a très tôt compris que la psychanalyse n'avait 
aucune chance de « prendre » en France si on ne lui faisait pas subir un ravalement 
philosophique intégral, susceptible d'attirer une clientèle formée aux « trois H » (Hegel, 
Husserl, Heidegger) et allergique à toute forme de biologisme, de positivisme ou de 
« scientisme ». 

Lisez ses textes des années 1930-1940, consacrés à l'élaboration de la théorie du 
« stade du miroir » et de la constitution imaginaire du moi, vous ne pourrez manquer 
d'être frappé par leurs résonances hégéliennes : le moi qui se constitue par réflexion 
spéculaire, qui s'aliène dans un alter ego imaginaire avec lequel il entre immédiatement 
dans une « lutte de pur prestige », etc. Tout cela est une réécriture de la dialectique de 
la reconnaissance hégélienne, mixée avec des éléments venus de la psychologie de l'enfant 
(Henri Wallon, Charlotte Bühler). Quant à l'idée que le moi est un objet, elle vient tout 
droit de l'essai (lui-même profondément hégélien) de Sartre sur La Transcendance de 
l'ego : la conscience, étant toujours « conscience-de », ne peut se saisir qu'à distance 
d'elle-même, sous la forme d'un ego-objet transcendant qui la fige. Rien à voir, de toute 
évidence, avec le naï « narcissisme » de Freud, pour qui le moi était un donné, un 
« réservoir » de libido cédée et retirée aux objets. 
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Même chose avec les textes des années 1950-1960, où apparaissent les concepts de 
« sujet », de « désir », de « manque-à-être », de « parole pleine », de 
« Symbolique », de « Réel », de « jouissance ». Toutes ces notions s'enracinent dans 
une philosophie du sujet entendu comme négativité radicale que Lacan tirait, comme bien 
d'autres à l'époque, des cours d'Alexandre Kojève sur la Phénoménologie de l'esprit de 
Hegel, cours que Raymond Queneau avait publiés en 1947 (Lacan avait assisté à ces cours 
dans les années 1930, mais il ne semble en avoir tiré véritablement profit qu'à partir de ce 
moment-là). Cela vaut notamment pour le « désir » lacanien, qui n'a rien à voir avec le 
« Wunsch » (désir) freudien et traduit en fait la « Begierde » (autre mot pour désir) 
hégélienne, revue et corrigée par Kojève dans son commentaire de la dialectique du Maître 
et de l'Esclave, Le désir, disait Kojève, ne devient véritablement humain que lorsqu'il se nie 
lui-même comme désir animal, biologique (comme « besoin », traduira Lacan) de tel ou 
tel objet empirique et prend pour « objet » un non-objet : le désir d'un autre sujet 
humain. Le désir humain est un désir du désir de l'autre, autrement dit un désir pur, vide, 
sans objet, et c'est pourquoi il ne peut se manifester et se faire reconnaître comme tel 
que dans une « lutte à mort de pur prestige » où l'homme met en jeu sa vie biologique 
de façon purement gratuite et « souveraine », comme disait aussi Bataille, pour rien. 

Tous ces traits se retrouvent chez Lacan : « Le désir de l'homme est le désir de 
l'Autre », un désir de rien et de mort, qu'aucun objet — et notamment cet objet qu'est le 
moi imaginaire — ne pourra jamais satisfaire. Le sujet du désir (c'est-à-dire le sujet tout 
court, le « pour-soi ») est une négativité-transcendance radicale qui se nie et se dépasse 
constamment comme objet « en-soi », « il n'est pas ce qu'il est et il est ce qu'il n'est 
pas » (Hegel cité par Kojève et par Sartre). Quant au langage, vers lequel Lacan se tourne 
de plus en plus à partir du début des années 1950 en relisant Saussure à la lumière, là 
encore, de Hegel, Kojève et Blanchot, il est la paradoxale manifestation de cette 
négativité, en ce qu'il abolit et « tue » la chose (le « Réel ») dont il parle, y compris le 
sujet parlant lui-même. Plus le sujet essaie de se dire dans sa vérité, plus il se rate, se 
manque et s'absente, et plus il manifeste que la vérité est ce ratage même. Le langage est 



l’aletheia (Heidegger) du sujet, son abyssale apparition-disparition : « Moi, la vérité, je 
parle. » 
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Tout cela, que j'ai essayé de décrire en détail dans mon livre sur Lacan 199, n'est pas 
gênant en soi. Personne ne songe à reprocher à Lacan d'avoir aimé la philosophie et de 
s'être inspiré de ce qui se faisait de plus pointu dans la pensée de son temps, même s'il 
avait tendance à ne pas citer ses sources. Personne ne lui reproche non plus de ne pas 
avoir été fidèle à Freud (en tout cas pas moi). Ce qu'il faut lui reprocher, c'est au contraire 
d'avoir prétendu être fidèle à Freud et d'avoir présenté sa philosophie bigarrée comme la 
vérité de la psychanalyse. Une chose en effet est d'avancer des idées et de les livrer à 
l'appréciation du public, comme fait n'importe quel philosophe : à ce compte-là Lacan 
serait apparu comme un simple épigone. Une tout autre chose est de faire parler la 
« bouche d'ombre » de l'inconscient et de lui faire prononcer des thèses qu'on vient tout 
juste de lire dans le dernier livre de Heidegger ou de Blanchot : « Moi, la vérité, je parle », 
etc. La position de discours est bien évidemment complètement différente. Dans un cas, 
l'auteur signe ses propres idées, en en prenant la responsabilité. Dans l'autre, il ventriloque 
quelqu'un d'autre tout en niant y être pour rien : procédé de prêtre et de fondateur de 
religion. 

Lacan affirmait: « Freud nous dit que x » — après quoi il proposait une interprétation de 
son cru, le plus souvent influencée par la dernière philosophie du moment. Ou bien il 
déclarait : « La pratique analytique nous enseigne que y », « Tout analyste, s'il a de la 
bouteille, sait bien que z » — après quoi il faisait passer comme une lettre à la poste 
n'importe quel nouveau concept. Si Freud lisait ses théories biogénétiques dans les 
symptômes et les rêves de ses patients, Lacan y lisait Kojève, Saussure et Frege : même 
projection spéculative, même propension à présenter des idées et des hypothèses sous 
forme de « faits observés » ou de « pratique analytique » (de ce point de vue-là au 
moins, Lacan aura bien été le fidèle disciple du fondateur). Comment ses auditeurs 
n'auraient-ils pas été enchantés de retrouver leur philosophie préférée dans 
l’« inconscient », légitimée par la « psychanalyse » ? Et comment n'auraient-ils pas été 
convaincus que celle-ci était la science des sciences, puisqu'elle semblait avoir déjà 
anticipé les avancées les plus récentes de la pensée ? La « psychanalyse » 

——————— 

199. Lacan, le Maître absolu, Paris. FIammarion, 1990 ; seconde édition révisée, collection 
« Champs », 1995. 
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devenait tout, envahissait tout — mais c'était, là encore, parce que Lacan y fourrait 
n'importe quoi. 

Voilà ce qui est gênant, à la fin : non pas que Lacan ait été un philosophe, mais qu'il l'ait 
dénié, en revêtant les derniers concepts en vogue de l'autorité d'une « pratique 
analytique » complètement mythique. Les intellectuels français auraient-ils payé si cher 
pour chercher la vérité de leur désir sur son divan s'ils avaient su qu'ils pouvaient trouver 
la même sagesse dans les éditions de poche de Kojève, de Heidegger ou de Blanchot ? 


