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Claude Lévi-Strauss au séminaire de Lacan 

Extrait de : “Entretien avec Judith Miller”. In : L’Ane. Le magazine freudien, 1986, 20, p. 
28. 

« Judith Miller - À la première séance du séminaire des Quatre concepts fondamentaux, 
vous étiez dans la salle. Je m'en souviens très bien, j'y assistais aussi, comme élève de 
l'école normale. Quel souvenir en avez-vous gardé ? 
Claude Lévi-Strauss - C'est l'unique séminaire de Lacan auquel j'ai assisté. J'ai été 
tellement fasciné par le phénomène, disons, ethnographique, que j’ai prêté beaucoup plus 
d'attention à la situation concrète qu'au contenu même de ce qu'il disait. […] 

Ce qui était frappant, c'était cette espèce de rayonnement, de puissance, cette mainmise 
sur l'auditoire qui émanait à la fois de la personne physique de Lacan et de sa diction, de 
ses gestes. J'ai vu fonctionner pas mal de chamans dans des sociétés exotiques, et je 
retrouvais là une sorte d'équivalent de la puissance chamanistique. J'avoue franchement 
que, moi-même l'écoutant, au fond je ne comprenais pas. Et je me trouvais au milieu d'un 
public qui, lui, semblait comprendre. Une des réflexions que je me suis faite à cette 
occasion concernait la notion même de compréhension : n'avait-elle pas évolué avec le 
passage des générations ? Quand ces gens pensent qu'ils comprennent, veulent-ils dire 
exactement la même chose que moi quand je dis que je comprends ? Mon sentiment 
était que ce n'était pas uniquement par ce qu'il disait qu'il agissait sur l'auditoire, mais 
aussi par une autre chose, extraordinairement difficile à définir, impondérable. » 

Jean-Guy Godin au séminaire de Lacan 
In : Jacques Lacan, 5 rue de Lille. Seuil, 1990, p. 24.  
J.-G. Godin est devenu psychanalyste lacanien. 

« Il fut fascinant ce séminaire auquel j'assistai à l'École normale et reste mémorable. Ce n'était 
pas la presse encore, il n'était donc pas nécessaire d'arriver une heure en avance ou de se faire 
réserver, comme au spectacle, une place pour être assis, les derniers rangs étaient libres. Je n'y 
compris absolument rien et dus rester sur les promesses de son titre : “La logique du fantasme.” 



Et les notes prises alors, relues aujourd'hui, figurent comme les traces matérielles de cette 
incompréhension massive. J'additionnais les formules, sautais les articulations logiques, notais un 
mot, une proposition ; dans la marge ou dans des parenthèses, j'accrochais des réflexions bien 
personnelles, espérant sans doute qu'un jour elles s'animeraient d'elles-mêmes. Parfois — 
rarement — une phrase me parlait et je l'entendais comme si elle avait été faite pour moi. C'était 
la première fois qu'une conférence me faisait cet effet-là. Et cette incompréhension, au lieu de me 
faire tourner casaque, de me pousser à aller porter mes attentions ailleurs, me retint. » 

Le séminaire d’un débutant  
Récit de François George, dans L’Effet ‘Yau de Poêle de Lacan et des lacaniens.  
Hachette, 204 p. (ouvrage hélas épuisé). Pages 11 à 18. 

« Je n'ai pas vocation à renverser les idoles. Je n'ai pas, tant s'en faut, le pouvoir de permettre à 
quiconque de se passer de mythes. Je sais bien que ce ne sont pas les dupes qui manquent, mais 
les charlatans, et que le besoin pousse à se prosterner devant n'importe quoi.!Au nom du principe 
de plaisir, je supplie qu'il n'y ait pas d'erreur sur le destinataire : ces quelques remarques 
s'adressent non à ceux qui croient, mais à ceux qui doutent, ceux qui cherchent, ceux qui pensent. 

Du reste, je ne prétends pas enseigner, dire souverainement le vrai et le faux, mais plutôt faire 
état de mon expérience. Je voudrais raconter comment j'ai eu!l'occasion de me trouver dès ma 
jeunesse sur certains chemins qui m'ont mené à la découverte d'une conjuration, d'une ampleur et 
d'une perfidie inégalées. 

Le premier indice s'en présenta à moi sous l'aspect subjectif d'un chagrin d'amitié. Me trouvant 
alors en!Allemagne, je reçus de mon ami Mersenne, que je connaissais depuis l'école primaire, une 
lettre qui m'annonçait son intention d'abandonner notre « corps,!est-ce pont d'anse? » (sic), 
parce qu'il ne se souciait plus!de « peau-lie-tique », ni de « file, ô Sophie! » (re-sic). 
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Revenu à Paris, je tâchai de m'enquérir du mal qui avait pu atteindre un aussi remarquable esprit 
(lauréat du Concours général et élève de l'Ecole normale supérieure), l'amenant à renier ses 
engagements, sa vocation et jusqu'à son sens de l'amitié. Je ne pus rien obtenir de lui : il me fit 
savoir avec hauteur qu'il refusait de!« répondre à ma demande ». Mais quelques bonnes âmes 
m'expliquèrent sa « réti-sens », qui m'apparaissait comme une véritable « indé-sens », 
m'apprirent que cet esprit ouvert et pondéré avait été touché par ce qu'on!appelait « l'effet 
Lacan », auquel, m'assura-t-on, peu résistaient au 45 de la rue d’Ulm. 

Bien que j'aie pu saisir sur la personne de Mersenne les signes les plus évidents de la dégradation 
psychique et morale, dans la naïveté de la jeunesse, je fus incapable de forger aussitôt l'hypothèse 
d'un noir complot contre l'esprit. Loin de là, je crus à mon tour qu'une nouvelle vérité était 
apparue, et je voulus recueillir quelques parcelles de sa lumière. Non sans peine, je parvins à 
m'introduire dans un cercle très fermé qui, dans l'arrière-salle d'un café, se livrait le vendredi soir à 
l'exégèse des écrits du fameux Lacan. 

Ce fut rude. Jusque-là, la fréquentation des phénoménologues m'avait laissé entretenir quelques 
illusions sur mes capacités intellectuelles. Ce brutal contact avec l’avant-garde de l'intelligence me 
ramena à mon rang, proche de la débilité mentale. Paralysé par l'évidence de ma nullité — la seule 
qui dorénavant voulait bien se profiler à mes yeux —, je n'osais dire un mot ni poser une question, 
et, en même temps, de toutes les forces de mon esprit bandées jusqu'au point de rupture, 
j'essayais de percer le secret du discours prodigieux qui se tenait là. Mais, en plein Quartier latin, 
j'étais comme un voyageur égaré dans une terre lointaine, où se parlerait une langue radicalement 
étrangère dont il n'y aurait ni grammaire ni lexique. 
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A la douloureuse révélation de mon insuffisance s'ajoutait, naturellement, un sentiment non moins 
pénible d'illégitimité. Le directeur du séminaire était un barbu dont le regard lointain paraissait 
dédaigner notre environnement grossier pour scruter les mystères du symbolique. Ses rares 
interventions faisaient l'objet d'une attention religieuse. Or, un jour, ce personnage redoutable se 
tourna vers moi et me pria de commenter un passage particulièrement difficile. Je ne pouvais me 
dérober. Je fis donc ce qui était en mon pouvoir, c'est-à-dire que je dis n'importe quoi. Mort de 
trac, je m'attendais à ce que le barbu pointe sur moi un index furieux, voire, pour rester dans le 
domaine de la psychanalyse, un phallus vengeur, en hurlant « Hors d'ici, intrus ! » 

Mais peu à peu, je m'aperçus que mes paroles, loin de susciter le scandale, tombaient dans un 
silence intéressé et je me rendis compte de cette merveille : sans me comprendre moi-même, je 
parlais lacanien. 

Je m'enhardis et je formulai quelques thèses qui depuis sont devenues des banalités, par exemple 
que la structure du signifiant ne doit pas élider ce qu'il en est du signifiant de la structure, que le 
père imaginaire, qui porte moustache et bretelles, ne saurait être confondu avec le père 
symbolique, qui porte la loi, et que le sujet est tout à fait comparable à l'huissier, qui est le seul 
employé à être mis à la porte dès le moment de son entrée en fonction. 
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La fin de mon intervention fut accueillie par un silence plus flatteur que des applaudissements, par 
cette « résonance » qui, selon la doctrine professée par le barbu, devait permettre la 
« ponctuation », puis l’« élaboration » adéquates. Sans doute pour prévenir le découragement, 
le barbu avait appelé notre attention sur « l’effet d'après-coup » essentiel au discours, comme le 
vieillissement l’est à la qualité du vin : ainsi pouvions-nous toujours espérer que tout d'un coup, 
en prenant le métro ou en nous brossant les dents, le sens des formules qui nous avaient paru si 
arides pendant la soirée allait nous illuminer. Au bout de quelques minutes donc, estimant que le 
temps d'un premier « travail » était écoulé, le barbu me regarda en fermant les yeux à demi, 
comme un peintre qui cherche à évaluer une distance ou une proportion, parce qu'il lui fallait 
remonter des profondeurs aveugles du symbolique pour s'adapter à la lumière qui venait de surgir 
inopinément à bâbord. Enfin, il me dit sur un ton des plus engageants : « Il y!a beaucoup de 
choses dans ce que vous avez dit. » Les autres, comme il se devait, opinèrent du chef. Puis reprit 
le colloque auquel je ne comprenais toujours rien, et dont je ne parvins même pas à saisir en quoi il 
constituait « l’après-coup » de mon propre discours, car !il n'avait avec lui, bien entendu, aucun 
rapport apparent. 

A la fin de la séance, le barbu, nuançant son impassibilité de quelque chaleur, réitéra son 
appréciation élogieuse : « Beaucoup de choses... Beaucoup de choses... », disait-il en clignant 
des yeux, continuant sans doute à m'évaluer. Il me chargea d'un exposé sur le phallus, sujet 
difficile entre tous, me confia-t-il, mais qu'à son avis, sur la foi de ma précédente prestation, je 
parviendrais à maîtriser, et me fit entrevoir la possibilité d'une prochaine rencontre avec le maître. 
Il conclut sur une métaphore qui n'était plus pour me déconcerter : « Vous pourriez devenir le 
navire de notre école. » 

L'effet d'après-coup de cette séance, ce fut pour moi un profond abattement. Je n'avais cessé 
d'être un crétin que pour devenir un imposteur. Sans rejaillir sur le maître, naturellement, cette 
imposture condamnait ses sectateurs, et je ne remis plus les pieds dans le cercle qui venait de 
m'ouvrir les bras. 
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Certes, ceux qui sont aujourd'hui formés à la nouvelle pensée dont je viens de retracer les débuts 
estimeront simplement que ma bêtise n'avait pas désarmé, puisque je renonçai à une carrière qui 
s'annonçait glorieuse pour une fausse conception de l'honnêteté intellectuelle. En effet, j'étais 
toujours victime du préjugé de la conscience. Il importait peu que je n'aie moi-même rien compris à 
ce que j'avais dit, au contraire : un inconscient théoricien avait bien voulu s'exprimer à travers 



moi, et avait produit un certain effet auprès de l’Autre. Voilà ce que j’avais « forclos », non par 
probité, mais par une vanité ridicule1. 

L'effet Lacan, pour sa part, se propagea, avec de lourdes conséquences. Les cénacles lacaniens se 
multiplièrent, et le « ça parle » faisait fureur comme à une autre époque les tables tournantes. 
Mais à force de faire parler le ça, le je se sentait un peu désaxé, et je vis venir à moi nombre de 
sujets en piteux état. Pourtant, quand je leur racontais mon expérience, je me heurtais de la part 
des sujets à une curieuse résistance. Je m'aperçus que le sentiment de leur infirmité 
s'accompagnait d'un secret plaisir : la révélation de leur imbécillité avait pour contrepartie celle 
d'un savoir fabuleux, que sans doute ils ne parviendraient jamais à assimiler, mais dont ils 
pourraient être les servants. Une trouble complicité les unissait déjà aux adeptes du signifiant, 
dont ils disaient : « Mais eux, ils se comprennent ». En fait, ils avaient simplement assisté à un 
échange de signaux, assez comparable à la communication animale. Comment ne pas se 
comprendre quand on ne fait qu'échanger des mots de passe et des signes de reconnaissance ? 
Et comment ne pas comprendre que le!« comprendre » est un leurre, un effet de l'imaginaire, 
quand toute la question est de se montrer parés des mêmes plumes dans le rituel de parade ? 
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Une institution fonctionne grâce à des signes creux dont toute pensée s'est depuis longtemps 
éventée, qu'en ce sens on peut très exactement appeler des signifiants. Au sein d'une institution, 
n’a normalement cours que la monnaie qu'elle frappe à son effigie et pour son seul usage. Ceux qui 
appliquent sa règle ont le sérieux des joueurs de cartes, qui ne se posent pas la question absurde 
de savoir si le roi et la reine renvoient à des monarques réels. Le jeu permet au contraire 
d'entretenir l'étanchéité du circuit, de prévenir l'introduction des éléments allogènes qui ne 
manqueraient pas d'entraîner sa détérioration. Telles sont les conditions auxquelles vous pourrez 
discuter interminablement de l'eucharistie, de la dictature du prolétariat ou du signifiant qui 
représente le sujet pour un autre signifiant, c'est-à-dire non parler de quelque chose, ce qui 
présente tous les dangers de l'altérité, mais vous entendre avec vos frères, ce qui répond à votre 
désir. 

Mais moi, je n'ai jamais rien compris à la fraternité. Voilà pourquoi j'en suis venu, après bien des 
épisodes éprouvants, à découvrir l'existence d'une société secrète s'étant donné pour but la 
destruction de la raison et de la signification, que je propose d'appeler la confrérie des Yau-de-
poêle. On ne peut en effet imaginer que, lors des étonnantes réunions qui se tiennent dans les 
soupentes des éditions du Seuil ou dans les catacombes de l'Université, les conjurés saluent 
autrement le grand maître que d'un sacramentel : « Comment vas-tu, yau-de-poêle ? » 

Certes, je ne pense pas que la dénonciation d'un homme isolé puisse ébranler une organisation 
aussi puissante et ramifiée. Mais peut-être peut-on espérer l'incliner à suivre l'exemple de relative 
ouverture donné de nos jours par la franc-maçonnerie. Une telle évolution serait largement 
positive. Par exemple, donner du « yau de!poêle » au lieu du maître ou du docteur, cela mettrait 
un peu de fantaisie dans des relations qui restent déplorablement guindées et hiérarchiques. 
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On a expérimenté les propriétés du signifiant bien avant Lacan, et, face au barbu, je n'avais fait 
que réinventer en catastrophe une plaisanterie de la Renaissance. « J'ai vu chez moi un mien ami, 
par manière de passe-temps, ayant affaire à un de ceux-ci, contrefaire un jargon de galimatias, 
propos sans suite, tissu de pièces rapportées, sauf qu'il était entrelardé de mots propres à leur 
dispute, amuser ainsi tout un jour ce sot à débattre, pensant toujours répondre aux objections 
qu'on lui faisait ; et pourtant était homme de lettres et de réputation, et qui avait une belle 
robe2. » 

                                            
1 Au moment même où je venais de vérifier une des thèses les plus profondes du maître : « Si 

vous ne comprenez pas mes écrits, tant mieux, ça vous donnera justement l'occasion de les 
expliquer. » Le Séminaire, livre XX. 

2 Montaigne, Essais, livre I, chapitre XXV : « Du pédantisme ». 



Durablement impressionné par l'automatisme mental cher à son maître Clérambault, Lacan 
professe l'automatisme du signifiant. Mais, bien avant lui, cette perspective mécanique avait déjà 
été explorée, et Michelet, évoquant la formation de ce qu'il appelle le « peuple des sots », au XIIe 
siècle, semble décrire l'école lacanienne. Pour ces sots pré-lacaniens, qui déjà font de la grammaire 
la logique et de la logique le tout du savoir, « toute combinaison de mots est une combinaison de 
choses », si bien qu'un enchaînement réglé fournit la « machine à penser » : sous le coup de 
cette découverte magnifique, les sots fondèrent « l'immuable école du!Rien.3 » 
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Il aura pourtant fallu attendre Lacan, pour voir le calembour érigé en forme suprême de la 
rationalité4. Quand le docteur Cottard, au nom de Chateaubriand, demandait timidement : « Aux 
pommes ? », il ne pouvait savoir qu'il se trouvait en avance sur la pensée psychanalytique. 
Aujourd'hui, devenu lacanien, il pourrait se livrer sans réserves à sa manie favorite, d'autant qu'au-
delà du milieu médical, les contrepèteries refusées par Le Canard enchaîné constituent désormais 
la base de la réflexion philosophique. 

Cette révolution intellectuelle lèse-t-elle les intérêts du patient ? Elle permet en tout cas une 
appréciation beaucoup plus rapide de son cas. Si vous vous appelez Prunier, honorable lecteur, ne 
vous étonnez pas d'être secoué. Certes, les Perrier ont eu la douleur d'apprendre qu'ils devaient 
subir doublement le poids du nom-du-père, puisque dans leur nom le père y est5. Quant aux 
Périllat, leur névrose est aussi facile à éclaircir que difficile à traiter, car il est bien certain que si 
père il y a,! péril 'y a. Par là, le patient découvre la possibilité d'économies substantielles, parce 
qu'évidemment, payant très cher pour entendre des plaisanteries d'un goût douteux sur son nom, 
il ne tarde pas à se rendre compte qu'il aurait mieux fait d'aller consulter Alphonse Allais. On a par 
exemple demandé à l'auteur de ces lignes s'il comptait tuer le dragon ; d'où il ressort que c'est 
donc de l'esprit lacanien lui-même que procède cette polémique anti-lacanienne6. 

François George, à propos de l’obscurantisme de Lacan 
« En parvenant à!faire croire au sens de son discours, il aura créé un!nouveau fétichisme. 
L'auditeur est évidemment amené à penser qu'il y a plus dans ce discours que ce qu'il en entend, 
c'est-à-dire rien. A travers ces phrases obscures, refermées sur leur secret, scellées par le cachet 
même de!la vérité qui fait foi, miroite un objet extraordinaire que le maître ne cesse de “réserver”, 
comme le dit le!disciple moyen » (p. 40) 

« “Là où il a laissé tomber ne!fût-ce que deux ou trois phrases subsiste un halo d'eau-forte”, note 
le disciple moyen7 : Lacan crée un certain!climat, une certaine ambiance, et ses auditeurs 
ne!dépassent pas ce niveau de l'adhésion physique ou de!l'émotion. Lacan ressemble à cet 
acteur dont parle Gustave Le Bon, qui prononçait avec le plus grand sérieux les phrases 
dépourvues de sens, mais où réapparaissaient régulièrement des mots tels que patrie, honneur, 
drapeau, et qui déchaînait, en 1914, l'enthousiasme de la foule » (p. 52). 

                                            
3 Histoire de France, tome IX, introduction.! 
4  Certains, que la « nouvelle philosophie » n'a pas dégoûtés du raisonnement marxiste, 

opposeront à notre thèse du complot une théorie misérabiliste : les rédacteurs de l'almanach 
Vermot, ruinés par l'élévation du niveau intellectuel des masses populaires, auraient été 
contraints à une difficile reconversion. 

5 Ce point n'a pas échappé à un praticien du signifiant aussi aguerri que Malherbe, sous la plume 
duquel nous relevons « Ta douleur, du Périer, sera donc éternelle… ? » 

6 Du reste, le lecteur pourra noter que l'esprit du docteur est venu de temps à autre nous 
seconder utilement. 

7 Philippe Sollers, “Hommage à Lacan”, Le Magazine littéraire, février 1977, N° 121. 


