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Les psychanalystes se plaisent a souligner le caractére révolutionnaire de leur
doctrine. Freud n’écrivait-il pas : « Il n'est rien dans la structure de I'hnomme qui le
prédispose a s'occuper de psychanalyse »' ? Comment dés lors expliquer que le langage
freudien soit devenu, au fil du XX° siécle, « la » référence de tout un chacun pour parler
des conflits intérieurs, conjugaux, pédagogiques, voire sociaux ? Aujourd’hui, on parle
de « I'CEdipe du petit » ou de « la pulsion de mort » d’'un collégue, comme on aurait
autrefois invoqué un proverbe ou une croyance populaire.

En fait, les idées psychanalytiques qui font aujourd'hui partie du sens commun ne
sont ni choquantes ni spécifiguement freudiennes. En revanche, les conceptions les plus
« révolutionnaires » de la psychanalyse demeurent assez confidentielles. Du reste, les
psychanalystes déplorent que les idées répandues dans le grand public soient une
version abatardie de la doctrine du Pére-fondateur.

Serge Leclaire écrit : « La chose freudienne a été domestiquée, ajustée, stérilisée,
rangée en de trop justes places: elle est psychologique, biologique, médicale et
psychiatrique, littéraire, sociologique, philosophique, religieuse, morale, métaphysique,
pataphysique. Les adaptateurs triomphent et se répandent. Mais Freud nous a montré
la voie de l'intransigeance »2.

. Lettre du 28.5.1911, citée dans L. Binswanger (1966) Discours, parcours, et Freud.
Trad., Paris, Gallimard, p. 299.

2, Leclaire, S. (1996) Ecrits pour la psychanalyse, Paris, Arcanes, vol. 1, p. 47 (souligné par
JV.R)).



Dans son livre, qu’il ne destine pas au grand public, Leclaire parle de la « vraie »
psychanalyse, celle qui n'est pas « domestiquée » ni « adaptée ». Par exemple, le
célebre psychanalyste parisien rapporte comme suit un entretien avec Francoise Dolto :

« Je lui dis mon intention d'entreprendre une analyse didactique, et alors que nous
parlions d'un intérét commun pour la tradition hindoue qui m'a toujours paru si riche et
attachante, je m'entendis faire cette réponse : “L'attrait que vous éprouvez pour la
culture et la mystique hindoues correspond a un caractere anal, de toute évidence,
c'est tres typique” »3.

Ce que disait la Francoise Dolto, sans I'ombre d'une réserve, est typigue de ce qui
s’entend dans les conversations entre freudiens, s'enseigne dans les associations de
psychanalyse et s'écrit dans les revues spécialisées ou confidentielles. Ce discours
d'initiés est trés différent de celui qui s’adresse au grand public, par I'intermédiaire des
ouvrages de vulgarisation et des médias.

Trés peu de psychanalystes agissent comme Lacan qui, au sommet de sa gloire, se
permettait de dire tout haut ce qui se murmure parfois entre initiés :

« Notre pratique est une escroquerie, bluffer, faire ciller les gens, les éblouir avec
des mots qui sont du chiqué, c'est quand méme ce qu'on appelle d'habitude du chiqué.
[...] Du point de vue éthique, c'est intenable, notre profession ; c'est bien d'ailleurs
pour ¢a que j'en suis malade, parce que j'ai un surmoi comme tout le monde.

[...] Il s'agit de savoir si Freud est oui ou non un événement historique. Je crois qu'il
a raté son coup. C'est comme moi, dans tres peu de temps, tout le monde s'en foutra
de la psychanalyse »*.

La plupart des psychanalystes, a commencer par Freud, pratiquent /e double
discours. Une grande partie de la population ignore qu'il y a deux formes de
psychanalyse : la psychanalyse « populaire », constituée principalement d'idées de bon
sens traduites en vocabulaire freudien, et la forme « intransigeante », réservée aux
initiés.

3, Ibidem, p. 19.

4. Extraits d'une conférence prononcée a Bruxelles le 26 février 1977, publiés dans Le
Nouvel Observateur, septembre 1981, n° 880, p. 88. Dans son séminaire du 15 mars
1977 a Paris, Lacan mettait un bémol a ce qu'il avait laché a Bruxelles : « Je pense que,
vous étant informés auprés des Belges, il est parvenu a vos oreilles que j'ai parlé de la
psychanalyse comme pouvant étre une escroquerie. [...] La psychanalyse est peut-étre
une escroquerie, mais ¢a n'est pas n'importe laquelle — c'est un escroquerie qui tombe
juste par rapport a ce qu'est le signifiant, soit quelque chose de bien spécial, qui a des
effets de sens » (« L'escroquerie psychanalytique », Omicar? Bulletin périodique du
champ freudien, 1979, 17, p. 8).



Psychanalyse populaire et psychanalyse experte

En 1965, je fus accepté a I'Ecole belge de Psychanalyse. Je commencai mon analyse
didactique et suivis deux cours : I'un sur L 'interprétation des réves de Freud, |'autre sur
un article de Mélanie Klein, L analyse des jeunes enfants.

Jusqu'alors j'avais lu quelques livres de Freud et j'en avais retenu des choses tout a
fait raisonnables qui, je l'ignorais, avaient déja été défendues bien avant lui® :

- Nous ne sommes pas conscients de toutes nos motivations
- Le plaisir sexuel est une expérience précieuse et importante, méme chez les
enfants

- Les relations affectives et les traumatismes de I'enfance influencent des
réactions a I'age adulte

- Les comportements des parents conditionnent fortement ceux des enfants
- Nous sommes tous égocentriques ou « narcissiques »

- Cela fait du bien d'étre écouté quand on souffre

- Un discours rationnel peut cacher des problemes affectifs

Etc.

Le séminaire kleinien me surprit. L'animatrice — une psychiatre qui était «la »
psychanalyste d'enfants de mon université — expliquait, sans la moindre réserve, que
les enfants qui regardent la télévision ont en fait envie de découvrir la « scéne
primitive », c'est-a-dire le coit parental. Son affirmation se fondait sur le texte de
Mélanie Klein datant de 1923, c’est-a-dire avant 'apparition du petit écran :

« Théatres et concerts et, en fait, toute représentation ou il y a quelque chose a
voir ou a entendre symbolisent toujours le coit des parents : le fait d'écouter et de
regarder symbolise |'observation réelle ou imaginaire, tandis que le rideau qui tombe
représente les objets qui génent I'observation, tels que les couvertures, le montant du
lit, etc. » ©

5, C'est seulement dix ans plus tard, en lisant I'ouvrage de Henri Ellenberger ( 7he Discovery
of the Unconscious, New York, Basic Books, 1970, 932 p., trad., A /a découverte de
l'Inconscient. Histoire de la psychiatrie dynamique. Villeurbanne, Simep, 1974, 760 p.),
que j'admis la theése d'Eysenck et Wilson: /es énoncés les plus intéressants des
psychanalystes sont généralement repris a des prédécesseurs (philosophes, psychiatres,
psychologues, etc.) ; les énoncés spécifiquement psychanalytiques sont le plus souvent
sans aucune valeur scientifigue ( The experimental study of freudian theories, London,
Methuen, 1973, 406 p.).

6, Klein, M. (1948) Essais de psychanalyse, trad., Paris, Payot, p. 136s (italiques de J.V.R.).



A l'époque, je n'avais pas le réflexe de demander sur quels faits concrets et sur quels
raisonnements précis se basaient cette « loi » psychologique (A = toujours I'équivalent
[inconscient] de B). Je n'osais pas encore penser que l'interprétation de Klein n'était
que le produit d'une imagination freudienne. Seuls les mots « toute » et « toujours »
me génaient. Comme je demandai timidement si c'était bien absolument toujours le cas
— j'avais la conviction que ce n'était pas le mien —, je m'entendis répondre que c'était
toujours ainsi dans |'Inconscient, mais que le processus du refoulement empéchait les
non-analysés de le comprendre. Dans la préface du livre ou figurait I'article, Ernest
Jones — disciple orthodoxe de Freud — écrivait que les critiques adressées a Klein
s'expliquaient « comme des craintes devant la pénétration rigoureuse et /intransigeante
de la psychanalyse dans les profondeurs les plus secretes de I'esprit des enfants »’.

Voila comment j'appris qu'il existait deux doctrines bien distinctes : d'une part, la
psychanalyse destinée a un public qu'on ne peut effaroucher, celle que j'avais abordée
via les Cinq lecons sur la psychanalyse® et autres ouvrages ad usum delphini, et d'autre
part, la doctrine des psychanalystes qui officient dans ce Saint des Saints qu'est leur
Société de psychanalyse. Entre eux, les initiés peuvent se dire ce que Jung écrivait a
Freud : « C'est une cruelle jouissance que d'étre en avance de Dieu sait combien de
décennies sur le bétail a cornes » (11-8-1910).

Les psychanalystes suivent habituellement ce principe de Freud :

« Traiter les gens comme les malades en analyse ; avec un calme souverain ne pas
préter I'oreille au “non”, continuer a exposer son objet, mais ne rien leur dire de ce dont
une résistance par trop grande les éloigne »°.

« Traiter les gens comme des malades » est une consigne trés claire pour un
analyste. Elle revient a parler avec prudence, a ne communiquer des interprétations que
moyennant deux conditions définies par Freud : « Lorsque, par une préparation, le
malade est arrivé lui-méme a proximité de ce qu'il a refoulé » ; « lorsqu'il s'est attaché
(transfert) au médecin de telle sorte que les sentiments a son égard rendent une fuite
rapide impossible »'°. En d'autres mots : on tient secret ce qui choque les non-initiés,
on leur dit seulement ce qu'ils sont disposés a entendre.

7. lbidem, p. 26 (italiques de J.V.R.).

8, 1910, trad., Petite bibliothéque Payot. Conférences prononcées par Freud en 1909 a
l'université Clark (Worchester, Etats-Unis), a l'invitation de Stanley Hall, célébre
psychologue formé a Harvard, qui s'intéressera beaucoup au freudisme, pour ensuite
s'en détourner et lui préférer la théorie d'Adler.

9, Lettre du 12-11-1908, a Karl Abraham.
10, « Ueber “Wilde” Psychoanalyse » (1910), Gesammelte Werke, Fischer, VI, p. 123s.



Un exemple : versions populaire et freudienne du complexe
d'CEdipe

Aujourd'hui, bon nombre d'Occidentaux cultivés, qui entendent un petit garcon dire
« quand je serai grand, je me marierai aveCc maman », pensent que Freud avait raison
d'affirmer |'universalité du complexe d'CEdipe. En fait, ce qu'écrit Freud est d'un autre
ordre : entre trois et cing ans, le garcon désire véritablement « tuer son pére et avoir
des rapports sexuels avec sa mere »''. Dans les termes de Lacan :

« Le rapport sexuel, il n'y en a pas, mais cela ne va pas de soi. Il n'y en a pas, sauf
incestueux. C'est trés exactement ca qu'a avancé Freud — il n'y en a pas, sauf
incestueux, ou meurtrier. Le mythe d'CEdipe désigne ceci, que la seule personne avec
laguelle on ait envie de coucher, c'est sa mere, et que pour le pére, on le tue »'2.

Ces mémes adultes cultivés ignorent souvent que Freud fait non seulement du
complexe d'CEdipe « le complexe nucléaire » de tous les troubles névrotiques, mais
€galement la base des institutions culturelles :

« La plus importante situation de conflit que I'enfant ait a résoudre est celle de la
relation aux parents, le complexe d'CEdipe. [...] Des réactions contre les revendications
pulsionnelles du complexe d'CEdipe procédent les performances les plus précieuses et
socialement les plus significatives de I'esprit humain, aussi bien dans la vie de l'individu
que vraisemblablement aussi dans ['histoire de ['humanité en général. Lors du
surmontement du complexe d'CEdipe apparait aussi, dominant le moi, I'instance morale
du sur-moi »'3.

« On retrouve dans le complexe d'CEdipe I'origine de la religion, de la morale, de la
société et de I'art, et cela en pleine conformité avec la theése psychanalytique selon
laguelle ce complexe forme le noyau de toutes les névroses »'4.

A moins d'étre initié, I'adulte occidental ignore que, selon Mélanie Klein, tous les
enfants commencent leur CEdipe des |la premiere année de la vie :

1. « Einige Charaktertypen aus der psychoanalytischen Arbeit » (1916), Gesammelte
Werke, Fischer, X, p. 391.

2. Ornicar? Bulletin périodique du champ freudien, « L'escroquerie psychanalytique »,
1979, 17, p. 9s. En disant qu'« il n'y a pas de rapport sexuel », Lacan veut peut-étre
dire (mais avec lui rien n'est jamais sar) qu'inconsciemment nos relations sexuelles sont
toujours incestueuses. Freud écrivait quelque chose qui ressemble a cette affirmation :
« L'acte de téter le sein maternel devient le point de départ de toute la vie sexuelle, le
prototype jamais atteint de toute satisfaction sexuelle ultérieure » (Vorlesungen zur
Einfihrung in die Psychoanalyse, 1917, Gesammelte Werke, Fischer, Xl, p. 325, trad.,
Lecons d'introduction a la psychanalyse, (Euvres complétes, P.U.F., XIV, p. 324).

3. Freud, S. (1926) “Psycho-analysis”, trad., GEuvres complétes, PUF, 1992, XVII, p. 294.
14, Totem und Tabu (1913), rééd. dans Gesammelte Werke, Fischer, IX, p. 188.



« La frustration du sein maternel amene les garcons comme les filles a s'en
détourner, et stimule en eux le désir d'une satisfaction orale assurée par le pénis du
péere. [...] Les désirs génitaux pour le pénis du pére, qui se mélent aux désirs oraux,
sont le fondement des stades précoces du complexe d'CEdipe positif chez la fille,
inversé chez le garcon »'5.

Faut-il préciser qu'il peut arriver qu'un garcon désire sexuellement sa mere et
souhaite la mort de son pére, mais que la présence de ces désirs n'est pas plus naturelle
que leur absence ? De nombreuses recherches ont réfuté la these de I'universalité du
complexe d'CEdipe’®. Chez la majorité des enfants, il n'est pas question de désir
incestueux ni de souhait de mort, mais seulement d'affection, de rivalité et d'hostilité.
Quelques recherches montrent qu'entre trois et cing ans, les enfants préférent plus
souvent le parent de sexe opposé que |'autre, mais cette préférence est loin d'étre
absolue. Elle dépend pour une large part de la structure familiale et des attitudes
parentales. Quant a faire du complexe d'CEdipe le fons et origo de la Culture, de la
conscience morale, des troubles mentaux, etc., on n'y parvient que dans le cadre d'une
pensée mythique. La psychologie scientifique ici ne reconnait a Freud qu'un mérite
important : avoir discuté tres librement de la sexualité des enfants et avoir dédramatisé
les passions précoces.

Les freudiens qui veulent a tout prix sauver le « complexe nucléaire » n'ont pu le
faire qu'en le « domestiquant » et en le « stérilisant ». Ainsi, le désir de « coucher avec
la meére » a fait place a la « fusion avec I'objet naturel » ou a « l'immersion dans la
Nature », et « I'envie de tuer le pére » est remplacée par « la confrontation au porteur
de la Loi » ou « |'ouverture a la Culture ».

Déja en 1912, Jung concevait le complexe d'CEdipe de fagon métaphorique ou
symbolique : la Mére signifiait I'lnaccessible auquel I'individu doit renoncer en vue de la
Culture ; le Pére tué par CEdipe était le « pére intérieur » dont le sujet doit se libérer
pour devenir autonome, etc. Freud, /’intransigeant, comme |'appelle Leclaire, qualifiait
cette conception de « rétrograde »'".

ldiomes psychanalytiques popularisés

Aujourd'hui la conversation de bon nombre de Francais et de Belges francophones
est truffée d'expressions psychanalytiques. J'invite le lecteur, qui souhaite parler sans
référence a Freud ou a Lacan, a se reporter a |'encadré. Avec un peu d'attention, il
pourra facilement traduire les expressions freudo-lacaniennes dans la langue de Littré.
Principal risque : paraitre inculte.

15 Klein, M. (1948) Essais de psychanalyse, trad., Payot, 1976, p. 411s.
6. Voir p.ex. J. Van Rillaer (1980) Les /llusions de la psychanalyse, Mardaga, p. 308-313.

17, “Zur Geschichte der psychoanalytischen Bewegung” (1914), Gesammelte Werke, X,
p. 108.



Expressions

Non-freudiennes

Affection (amour) pour le psy
La conscience morale
L'amour-propre, I'égocentrisme
Un extraverti
Louis a imaginé
Interdiction d'un plaisir
Simon aime sa maman
Simon désobéit a son pere
Mére (sur)protectrice
Mére affectueuse
Envie d'autonomie

vis-a-vis des parents
Femme autoritaire
Femme soumise
Patiente irritante
Personne ponctuelle
Personne économe
Sophie voudrait un enfant
Luc se fache

Coup, gifle

Léo a peur de mourir
Oublier, renoncer

Ne pas étre d’accord
Je me demande

Je ne comprends pas pourquoi...

...J'ai fait cela
Paul boit trop d'alcool
Le symptdéme

Expressions

psychanalytiques

Transfert

Le Surmoi

Le narcissisme

Un exhibitionniste

Louis a fantasmé

Castration

Simon fait son CEdipe

Simon fait son CEdipe

Mére castratrice

Mere fusionnelle

Nécessité de « tuer » la Mére
...et le Pere

Femme castratrice

Femme masochiste

Hystérique

Obsessionnel

(caractére) anal

Sophie a I'envie du pénis

Luc extériorise sa pulsion de

mort

Passage a l'acte

Léo n'assume pas la Castration

Faire son deull

Refouler

Ca m'interroge

Ca m'interpelle quelque part

L'Autre en moi qui m'a agi
Ca a soif guelque part
Le Sinthome




