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Les psychanalystes se plaisent à souligner le caractère révolutionnaire de leur 
doctrine. Freud n’écrivait-il pas : « Il n'est rien dans la structure de l'homme qui le 
prédispose à s'occuper de psychanalyse »1 ? Comment dès lors expliquer que le langage 
freudien soit devenu, au fil du XXe siècle, « la » référence de tout un chacun pour parler 
des conflits intérieurs, conjugaux, pédagogiques, voire sociaux ? Aujourd’hui, on parle 
de « l’Œdipe du petit » ou de « la pulsion de mort » d’un collègue, comme on aurait 
autrefois invoqué un proverbe ou une croyance populaire. 

En fait, les idées psychanalytiques qui font aujourd'hui partie du sens commun ne 
sont ni choquantes ni spécifiquement freudiennes. En revanche, les conceptions les plus 
« révolutionnaires » de la psychanalyse demeurent assez confidentielles. Du reste, les 
psychanalystes déplorent que les idées répandues dans le grand public soient une 
version abâtardie de la doctrine du Père-fondateur. 

Serge Leclaire écrit : « La chose freudienne a été domestiquée, ajustée, stérilisée, 
rangée en de trop justes places : elle est psychologique, biologique, médicale et 
psychiatrique, littéraire, sociologique, philosophique, religieuse, morale, métaphysique, 
pataphysique. Les adaptateurs triomphent et se répandent. Mais Freud nous a montré 
la voie de l'intransigeance »2.  

 
1. Lettre du 28.5.1911, citée dans L. Binswanger (1966) Discours, parcours, et Freud. 

Trad., Paris, Gallimard, p. 299.  
2. Leclaire, S. (1996) Ecrits pour la psychanalyse, Paris, Arcanes, vol. 1, p. 47 (souligné par 

J.V.R.). 
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Dans son livre, qu’il ne destine pas au grand public, Leclaire parle de la « vraie » 
psychanalyse, celle qui n'est pas « domestiquée » ni « adaptée ». Par exemple, le 
célèbre psychanalyste parisien rapporte comme suit un entretien avec Françoise Dolto :  

« Je lui dis mon intention d'entreprendre une analyse didactique, et alors que nous 
parlions d'un intérêt commun pour la tradition hindoue qui m'a toujours paru si riche et 
attachante, je m'entendis faire cette réponse : “L'attrait que vous éprouvez pour la 
culture et la mystique hindoues correspond à un caractère anal, de toute évidence, 
c'est très typique” »3. 

Ce que disait là Françoise Dolto, sans l'ombre d'une réserve, est typique de ce qui 
s’entend dans les conversations entre freudiens, s'enseigne dans les associations de 
psychanalyse et s'écrit dans les revues spécialisées ou confidentielles. Ce discours 
d'initiés est très différent de celui qui s’adresse au grand public, par l’intermédiaire des 
ouvrages de vulgarisation et des médias.  

Très peu de psychanalystes agissent comme Lacan qui, au sommet de sa gloire, se 
permettait de dire tout haut ce qui se murmure parfois entre initiés : 

 « Notre pratique est une escroquerie, bluffer, faire ciller les gens, les éblouir avec 
des mots qui sont du chiqué, c'est quand même ce qu'on appelle d'habitude du chiqué. 
[...] Du point de vue éthique, c'est intenable, notre profession ; c'est bien d'ailleurs 
pour ça que j'en suis malade, parce que j'ai un surmoi comme tout le monde.  

[...] Il s'agit de savoir si Freud est oui ou non un événement historique. Je crois qu'il 
a raté son coup. C'est comme moi, dans très peu de temps, tout le monde s'en foutra 
de la psychanalyse »4. 

La plupart des psychanalystes, à commencer par Freud, pratiquent le double 
discours. Une grande partie de la population ignore qu'il y a deux formes de 
psychanalyse : la psychanalyse « populaire », constituée principalement d'idées de bon 
sens traduites en vocabulaire freudien, et la forme « intransigeante », réservée aux 
initiés. 

 
 

 
3. Ibidem, p. 19. 
4. Extraits d'une conférence prononcée à Bruxelles le 26 février 1977, publiés dans Le 

Nouvel Observateur, septembre 1981, n° 880, p. 88. Dans son séminaire du 15 mars 
1977 à Paris, Lacan mettait un bémol à ce qu'il avait lâché à Bruxelles : « Je pense que, 
vous étant informés auprès des Belges, il est parvenu à vos oreilles que j'ai parlé de la 
psychanalyse comme pouvant être une escroquerie. [...] La psychanalyse est peut-être 
une escroquerie, mais ça n'est pas n'importe laquelle — c'est un escroquerie qui tombe 
juste par rapport à ce qu'est le signifiant, soit quelque chose de bien spécial, qui a des 
effets de sens » (« L'escroquerie psychanalytique », Ornicar? Bulletin périodique du 
champ freudien, 1979, 17, p. 8). 
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Psychanalyse populaire et psychanalyse experte 

En 1965, je fus accepté à l'École belge de Psychanalyse. Je commençai mon analyse 
didactique et suivis deux cours : l'un sur L'interprétation des rêves de Freud, l'autre sur 
un article de Mélanie Klein, L'analyse des jeunes enfants. 

Jusqu'alors j'avais lu quelques livres de Freud et j'en avais retenu des choses tout à 
fait raisonnables qui, je l'ignorais, avaient déjà été défendues bien avant lui5 :  

- Nous ne sommes pas conscients de toutes nos motivations 
- Le plaisir sexuel est une expérience précieuse et importante, même chez les 

enfants 
- Les relations affectives et les traumatismes de l'enfance influencent des 

réactions à l'âge adulte 
- Les comportements des parents conditionnent fortement ceux des enfants 
- Nous sommes tous égocentriques ou « narcissiques » 
- Cela fait du bien d'être écouté quand on souffre 
- Un discours rationnel peut cacher des problèmes affectifs  
Etc.  

Le séminaire kleinien me surprit. L'animatrice — une psychiatre qui était « la » 
psychanalyste d'enfants de mon université — expliquait, sans la moindre réserve, que 
les enfants qui regardent la télévision ont en fait envie de découvrir la « scène 
primitive », c'est-à-dire le coït parental. Son affirmation se fondait sur le texte de 
Mélanie Klein datant de 1923, c’est-à-dire avant l’apparition du petit écran : 

« Théâtres et concerts et, en fait, toute représentation où il y a quelque chose à 
voir ou à entendre symbolisent toujours le coït des parents : le fait d'écouter et de 
regarder symbolise l'observation réelle ou imaginaire, tandis que le rideau qui tombe 
représente les objets qui gênent l'observation, tels que les couvertures, le montant du 
lit, etc. » 6 

 
 

 
5. C'est seulement dix ans plus tard, en lisant l'ouvrage de Henri Ellenberger (The Discovery 

of the Unconscious, New York, Basic Books, 1970, 932 p., trad., A la découverte de 
l'lnconscient. Histoire de la psychiatrie dynamique. Villeurbanne, Simep, 1974, 760 p.), 
que j'admis la thèse d'Eysenck et Wilson : les énoncés les plus intéressants des 
psychanalystes sont généralement repris à des prédécesseurs (philosophes, psychiatres, 
psychologues, etc.) ; les énoncés spécifiquement psychanalytiques sont le plus souvent 
sans aucune valeur scientifique (The experimental study of freudian theories, London, 
Methuen, 1973, 406 p.). 

6. Klein, M. (1948) Essais de psychanalyse, trad., Paris, Payot, p. 136s (italiques de J.V.R.). 
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A l'époque, je n'avais pas le réflexe de demander sur quels faits concrets et sur quels 
raisonnements précis se basaient cette « loi » psychologique (A = toujours l'équivalent 
[inconscient] de B). Je n'osais pas encore penser que l'interprétation de Klein n'était 
que le produit d'une imagination freudienne. Seuls les mots « toute » et « toujours » 
me gênaient. Comme je demandai timidement si c'était bien absolument toujours le cas 
— j'avais la conviction que ce n'était pas le mien —, je m'entendis répondre que c'était 
toujours ainsi dans l'Inconscient, mais que le processus du refoulement empêchait les 
non-analysés de le comprendre. Dans la préface du livre où figurait l'article, Ernest 
Jones — disciple orthodoxe de Freud — écrivait que les critiques adressées à Klein 
s'expliquaient « comme des craintes devant la pénétration rigoureuse et intransigeante 
de la psychanalyse dans les profondeurs les plus secrètes de l'esprit des enfants »7.  

Voilà comment j'appris qu'il existait deux doctrines bien distinctes : d'une part, la 
psychanalyse destinée à un public qu'on ne peut effaroucher, celle que j'avais abordée 
via les Cinq leçons sur la psychanalyse8 et autres ouvrages ad usum delphini, et d'autre 
part, la doctrine des psychanalystes qui officient dans ce Saint des Saints qu'est leur 
Société de psychanalyse. Entre eux, les initiés peuvent se dire ce que Jung écrivait à 
Freud : « C'est une cruelle jouissance que d'être en avance de Dieu sait combien de 
décennies sur le bétail à cornes » (11-8-1910). 

Les psychanalystes suivent habituellement ce principe de Freud : 
« Traiter les gens comme les malades en analyse ; avec un calme souverain ne pas 

prêter l'oreille au “non”, continuer à exposer son objet, mais ne rien leur dire de ce dont 
une résistance par trop grande les éloigne »9.  

« Traiter les gens comme des malades » est une consigne très claire pour un 
analyste. Elle revient à parler avec prudence, à ne communiquer des interprétations que 
moyennant deux conditions définies par Freud : « Lorsque, par une préparation, le 
malade est arrivé lui-même à proximité de ce qu'il a refoulé » ; « lorsqu'il s'est attaché 
(transfert) au médecin de telle sorte que les sentiments à son égard rendent une fuite 
rapide impossible »10. En d'autres mots : on tient secret ce qui choque les non-initiés, 
on leur dit seulement ce qu'ils sont disposés à entendre. 

 
 
 

 
7. Ibidem, p. 26 (italiques de J.V.R.). 
8. 1910, trad., Petite bibliothèque Payot. Conférences prononcées par Freud en 1909 à 

l'université Clark (Worchester, Etats-Unis), à l'invitation de Stanley Hall, célèbre 
psychologue formé à Harvard, qui s'intéressera beaucoup au freudisme, pour ensuite 
s'en détourner et lui préférer la théorie d'Adler. 

9. Lettre du 12-11-1908, à Karl Abraham.  
10.  « Ueber “Wilde” Psychoanalyse » (1910), Gesammelte Werke, Fischer, VIII, p. 123s.  



 

5 

Un exemple : versions populaire et freudienne du complexe 
d'Œdipe 

Aujourd'hui, bon nombre d'Occidentaux cultivés, qui entendent un petit garçon dire 
« quand je serai grand, je me marierai avec maman », pensent que Freud avait raison 
d'affirmer l'universalité du complexe d'Œdipe. En fait, ce qu'écrit Freud est d'un autre 
ordre : entre trois et cinq ans, le garçon désire véritablement « tuer son père et avoir 
des rapports sexuels avec sa mère »11. Dans les termes de Lacan :  

« Le rapport sexuel, il n'y en a pas, mais cela ne va pas de soi. Il n'y en a pas, sauf 
incestueux. C'est très exactement ça qu'a avancé Freud — il n'y en a pas, sauf 
incestueux, ou meurtrier. Le mythe d'Œdipe désigne ceci, que la seule personne avec 
laquelle on ait envie de coucher, c'est sa mère, et que pour le père, on le tue »12.  

Ces mêmes adultes cultivés ignorent souvent que Freud fait non seulement du 
complexe d'Œdipe « le complexe nucléaire » de tous les troubles névrotiques, mais 
également la base des institutions culturelles : 

« La plus importante situation de conflit que l'enfant ait à résoudre est celle de la 
relation aux parents, le complexe d'Œdipe. [...] Des réactions contre les revendications 
pulsionnelles du complexe d'Œdipe procèdent les performances les plus précieuses et 
socialement les plus significatives de l'esprit humain, aussi bien dans la vie de l'individu 
que vraisemblablement aussi dans l'histoire de l'humanité en général. Lors du 
surmontement du complexe d'Œdipe apparaît aussi, dominant le moi, l'instance morale 
du sur-moi »13. 

« On retrouve dans le complexe d'Œdipe l'origine de la religion, de la morale, de la 
société et de l'art, et cela en pleine conformité avec la thèse psychanalytique selon 
laquelle ce complexe forme le noyau de toutes les névroses »14. 

À moins d'être initié, l'adulte occidental ignore que, selon Mélanie Klein, tous les 
enfants commencent leur Œdipe dès la première année de la vie :  

 
11. « Einige Charaktertypen aus der psychoanalytischen Arbeit » (1916), Gesammelte 

Werke, Fischer, X, p. 391.  
12. Ornicar? Bulletin périodique du champ freudien, « L'escroquerie psychanalytique », 

1979, 17, p. 9s. En disant qu'« il n'y a pas de rapport sexuel », Lacan veut peut-être 
dire (mais avec lui rien n'est jamais sûr) qu'inconsciemment nos relations sexuelles sont 
toujours incestueuses. Freud écrivait quelque chose qui ressemble à cette affirmation : 
« L'acte de téter le sein maternel devient le point de départ de toute la vie sexuelle, le 
prototype jamais atteint de toute satisfaction sexuelle ultérieure » (Vorlesungen zur 
Einführung in die Psychoanalyse, 1917, Gesammelte Werke, Fischer, XI, p. 325, trad., 
Leçons d'introduction à la psychanalyse, Œuvres complètes, P.U.F., XIV, p. 324).  

13. Freud, S. (1926) “Psycho-analysis”, trad., Œuvres complètes, PUF, 1992, XVII, p. 294.  
14. Totem und Tabu (1913), rééd. dans Gesammelte Werke, Fischer, IX, p. 188.  
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« La frustration du sein maternel amène les garçons comme les filles à s'en 
détourner, et stimule en eux le désir d'une satisfaction orale assurée par le pénis du 
père. [...] Les désirs génitaux pour le pénis du père, qui se mêlent aux désirs oraux, 
sont le fondement des stades précoces du complexe d'Œdipe positif chez la fille, 
inversé chez le garçon »15. 

Faut-il préciser qu'il peut arriver qu'un garçon désire sexuellement sa mère et 
souhaite la mort de son père, mais que la présence de ces désirs n'est pas plus naturelle 
que leur absence ? De nombreuses recherches ont réfuté la thèse de l'universalité du 
complexe d'Œdipe16. Chez la majorité des enfants, il n'est pas question de désir 
incestueux ni de souhait de mort, mais seulement d'affection, de rivalité et d'hostilité. 
Quelques recherches montrent qu'entre trois et cinq ans, les enfants préfèrent plus 
souvent le parent de sexe opposé que l'autre, mais cette préférence est loin d'être 
absolue. Elle dépend pour une large part de la structure familiale et des attitudes 
parentales. Quant à faire du complexe d'Œdipe le fons et origo de la Culture, de la 
conscience morale, des troubles mentaux, etc., on n'y parvient que dans le cadre d'une 
pensée mythique. La psychologie scientifique ici ne reconnaît à Freud qu'un mérite 
important : avoir discuté très librement de la sexualité des enfants et avoir dédramatisé 
les passions précoces. 

Les freudiens qui veulent à tout prix sauver le « complexe nucléaire » n'ont pu le 
faire qu'en le « domestiquant » et en le « stérilisant ». Ainsi, le désir de « coucher avec 
la mère » a fait place à la « fusion avec l'objet naturel » ou à « l'immersion dans la 
Nature », et « l'envie de tuer le père » est remplacée par « la confrontation au porteur 
de la Loi » ou « l'ouverture à la Culture ». 

Déjà en 1912, Jung concevait le complexe d'Œdipe de façon métaphorique ou 
symbolique : la Mère signifiait l'Inaccessible auquel l'individu doit renoncer en vue de la 
Culture ; le Père tué par Œdipe était le « père intérieur » dont le sujet doit se libérer 
pour devenir autonome, etc. Freud, l'intransigeant, comme l'appelle Leclaire, qualifiait 
cette conception de « rétrograde »17. 

Idiomes psychanalytiques popularisés 
Aujourd'hui la conversation de bon nombre de Français et de Belges francophones 

est truffée d'expressions psychanalytiques. J'invite le lecteur, qui souhaite parler sans 
référence à Freud ou à Lacan, à se reporter à l'encadré. Avec un peu d'attention, il 
pourra facilement traduire les expressions freudo-lacaniennes dans la langue de Littré. 
Principal risque : paraître inculte. 

 
15. Klein, M. (1948) Essais de psychanalyse, trad., Payot, 1976, p. 411s. 
16. Voir p.ex. J. Van Rillaer (1980) Les illusions de la psychanalyse, Mardaga, p. 308-313. 
17. “Zur Geschichte der psychoanalytischen Bewegung” (1914), Gesammelte Werke, X, 

p. 108. 
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Expressions Expressions 

Non-freudiennes psychanalytiques 

 
Affection (amour) pour le psy Transfert 
La conscience morale Le Surmoi 
L'amour-propre, l'égocentrisme Le narcissisme 
Un extraverti Un exhibitionniste 
Louis a imaginé Louis a fantasmé 
Interdiction d'un plaisir Castration 
Simon aime sa maman Simon fait son Œdipe 
Simon désobéit à son père Simon fait son Œdipe 
Mère (sur)protectrice Mère castratrice 
Mère affectueuse Mère fusionnelle 
Envie d'autonomie Nécessité de « tuer » la Mère 
   vis-à-vis des parents   …et le Père 
Femme autoritaire Femme castratrice 
Femme soumise Femme masochiste 
Patiente irritante Hystérique 
Personne ponctuelle Obsessionnel 
Personne économe (caractère) anal 
Sophie voudrait un enfant Sophie a l'envie du pénis 
Luc se fâche Luc extériorise sa pulsion de 

 mort 
Coup, gifle Passage à l'acte 
Léo a peur de mourir Léo n'assume pas la Castration 
Oublier, renoncer Faire son deuil 
Ne pas être d’accord Refouler 
Je me demande Ça m'interroge 
 Ça m'interpelle quelque part 
Je ne comprends pas pourquoi…  
…j'ai fait cela            L'Autre en moi qui m'a agi 
Paul boit trop d'alcool Ça a soif quelque part 
Le symptôme Le Sinthome 
 


