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« J'ai réussi en somme ce que dans le champ du commerce ordinaire 
 on voudrait pouvoir réaliser aussi aisément : avec de l'offre j'ai créé la demande. » 

Jacques Lacan1 

« La morale de Lacan relève d’un cynisme supérieur. » 
Jacques-Alain Miller2 

En 1955, Lacan faisait une présentation des variantes de la cure-type dans l’Encyclopédie médico-
chirurgicale3. Il concluait en rappelant « l’extrême réserve avec laquelle Freud a introduit les 
formes mêmes, depuis lors devenues standards, de la “cure-type” ». A vrai dire, Freud n’avait pas 
fait état d’une « extrême réserve » à l’égard des règles qu’il « conseillait » pour mener une cure. Il 
avait écrit : « Je dois dire expressément que cette technique s'est révélée la seule appropriée à 
mon individualité ; je n'ose pas disconvenir qu'une personnalité médicale constituée tout 
autrement puisse être poussée à préférer une autre attitude envers le malade et envers la tâche à 
mener à bien »4. 

La pratique de Freud n’était pas toujours freudienne 

Freud lui-même ne s’en est pas tenu aux règles qu’il a formulées et qui ont été ratifiées par 
l’International Psychoanalytical Association (IPA). En témoignent sa correspondance, les journaux 
tenus par quelques analysés et les interviews, par Paul Roazen, de 25 analysés de Freud5.  

Freud écrivait qu’il ne fallait pas traiter des parents. Il prendra en analyse sa fille Anna et son fils 
Ernst, deux cures qui n’auront guère les effets souhaités6. Freud déconseillait de prendre en 
analyse simultanément des personnes qui avaient entre elles des liens de parenté ou d’amitié. Il 
traitera en même temps les époux James et Alix Strachey7 ou encore Ruth Brunswick, son mari 
Mark et son beau-frère David, ce dont le dernier se plaindra amèrement8. 

Freud écrivait que l’analyste doit rester neutre : « Il doit être opaque pour l’analysé et, telle la 
surface d’un miroir, ne rien montrer d’autre que ce qui lui est montré »9. En fait, Freud exprimait 
divers sentiments, donnait des conseils et même des directives précises, il tirait parti de ses 
relations avec des patients pour des avantages personnels, en particulier l’apport d’argent pour le 

                                            
1 Ecrits, Paris, Seuil, 1966, p. 617. 
2 J.-A. Miller et M. Onfray, Débat « En finir avec Freud ? », Philosophie magazine, 2010, n° 36, p. 15. 
3 « Variantes de la cure-type ». Réédité dans Ecrits, op. cit., p. 323-362.  
4 « Conseils au médecin dans le traitement psychanalytique » (1912), G.W., VIII, p. 376. Trad., Œuvres 

complètes, PUF, XI, p. 143.  
5 How Freud worked : first-hand accounts of patients, Northvale, Jason Aronson, 1995. Trad., Dernières 

séances freudiennes. Des patients de Freud racontent, Paris, Seuil, 2005, 352 p.  
6 Roazen, op. cit., trad., p. 177. 
7 Ibid., p. 289-318. 
8 Ibid., p. 72. 
9 « Conseils au médecin dans le traitement psychanalytique » (1912), op. cit., p. 152. 
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développement du Mouvement psychanalytique10. Les auteurs qui ont examiné cette question en 
sont venus à se demander si « Freud était freudien »11.  

Soulignons une conclusion particulièrement intéressante de l’enquête de Roazen : plusieurs des 
analysés interviewés ont déclaré que le simple fait de parler à Freud avait eu plus d'effet 
thérapeutique que tout ce qu'il avait pu dire. Autrement dit, c'est la relation elle-même, et non le 
contenu des interprétations, qui avait été l'élément thérapeutique essentiel12. 

Déjà du vivant de Freud, la psychanalyse s’est pratiquée selon des modalités très différentes : 
avec ou sans divan ; avec beaucoup d’interprétations ou dans un silence glacial ; en colloque 
singulier ou en groupe, assis sur des chaises, etc. 

Le « style » lacanien 

Dans les années 1950, Lacan déplorait « l’extraordinaire cacophonie » des analystes : « ils ne 
s’entendent pas entre eux sur le sens d’un seul des termes qu’ils appliquent religieusement »13. Il 
proposait un enseignement qu’il intitulait « le retour à Freud » et précisait que « la seule formation 
que nous puissions prétendre à transmettre à ceux qui nous suivent s’appelle : un style »14. 

On peut se faire une idée de ce « style » à partir de récits de personnes qui ont fait une analyse 
chez lui. Il y a peu de journaux de cure publiés, car les analystes affirment que la mise par écrit 
durant le traitement renforce les « résistances » à découvrir l’inconscient. 

Le récit le plus long (444 p.) et sans doute le plus éclairant est celui de Gérard Haddad : Le jour 
où Lacan m’a adopté. Mon analyse avec Lacan15. L’auteur s’est adressé à Lacan en 1969 parce 
qu’il souffrait d’un problème assez banal : des idées intrusives à contenu blasphématoire ou 
sexuel16. Son analyse durera jusqu’à la mort de Lacan, soit douze années, à raison de cinq séances 
par semaine. Au départ, il était ingénieur agronome. Comme bien d’autres patients, il rêvera bien 
vite de devenir psychanalyste. Il réalisera ce rêve en cours d’analyse. Il est resté un fervent 
admirateur de Lacan. En apprenant sa mort, écrit-il, « je ressentis un terrible chagrin, une 
souffrance térébrante comme je n’en avais jamais éprouvée et que je n’ai de toute ma vie 
éprouvée qu’à deux reprises, à la mort de Yeshayahou Leibowitz, puis à celle de mon père » (p. 
429). 

Le compte-rendu de Jean-Guy Godin, Jacques Lacan, 5 rue de Lille17, est moins long (211 p.), 
mais également fort instructif. Godin a fait une analyse didactique. Il est devenu analyste lacanien 
et, aux dernières nouvelles, l’est toujours. Son texte témoigne de davantage d’esprit critique que 
Haddad à l’égard du Maître. 

Le récit de Pierre Rey Une saison chez Lacan18 raconte une cure « thérapeutique » de 10 années 
(1969-1978), à raison d’une séance par jour. Rey était journaliste, rédacteur en chef de Marie-
Claire. Il s’est adressé à Lacan parce qu’il souffrait de phobies sociales. Au terme de sa cure, ses 
symptômes n’avaient guère disparu : « L’avouer aujourd'hui me fait sourire : je suis toujours aussi 
                                            
10 Voir Peter Swales, « Freud, lucre et abus de faiblesse », In : C. Meyer et al., Le livre noir de la psychanalyse, 

Les Arènes, 2005, p. 25-30. Ed. 2010, p. 137-154. Ed. 10/18, p. 163-184.  
11 L.N. Momigliano, « A spell in Vienna — but was Freud a Freudian ? An investigation into Freud’s technique 

between 1920 and 1938, based on the published testimony of former analysands », International Review 
of Psychoanalysis, 1987, 14 : 373-389 — D. Lynn & G. Vaillant, « Anonymity, neutrality, and 
confidentiality in the actual methods of Sigmund Freud : A review of 43 cases, 1907-1939 », American 
Journal of Psychiatry, 1998, 155 : 163-71.  

12 Roazen, op. cit., p. 59 
13 Ecrits, op. cit., p. 458. 
14 Ibid., p. 458. 
15 Grasset, 2002. Rééd., Le Livre de Poche, Coll. Biblio Essais, 2007. (Nous citerons l’éd. de Poche).  
16 Voir J. Van Rillaer, « Le trouble obsessionnel-compulsif », Science et Pseudo-sciences, 2010, n° 292, p. 7-

14. 
17 Ed. du Seuil, 1990. 
18 Paris, Laffont, 1989, 224 p. 
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phobique. Mais, entre-temps, j'ai négocié avec mes phobies. Ou je ne me mets plus en position 
d'avoir à les éprouver, ou, le dussé-je, les considérant comme l'accident d'un temps vide, je les 
subis avec la résignation ennuyée qu'appellent les fatalités extérieures » (p. 77, souligné par Rey). 
Mais peu importent les « symptômes ». Rey est reconnaissant à Lacan d’avoir compris que 
« personne ne doit rien à personne », de l’avoir « libéré du joug de la reconnaissance ». Le maître 
parisien lui a appris qu’« il n’est d’éthique que la mise en acte du désir. Le reste est littérature » 
(p. 209). 

On trouve quelques témoignages succincts dans des biographies ou des ouvrages de 
psychanalyse. Très éclairantes sont les indications que l’on trouve chez le psychiatre François 
Perrier, dans Voyages extraordinaires en Translacanie19.  Perrier a été un des élèves les plus 
brillants de Lacan, il a co-fondé avec lui l’Ecole Freudienne de Paris, puis s’est brouillé avec lui. Son 
analyse didactique chez Lacan et sa pratique freudienne ne l’ont malheureusement pas libéré d’un 
grave alcoolisme qui devait l’emporter à l’âge de 68 ans20.  

Le témoignage sans doute le plus connu du grand public est celui de Françoise Giroud. Dans 
Leçons particulières21 la co-fondatrice, avec J.-J. Servan-Schreiber, de L’Express, consacre huit 
pages à son analyse chez Lacan. En 1963, elle a entrepris ce traitement suite à une rupture 
sentimentale, très mal vécue parce que « l’homme qu’elle aimait avait préféré une autre femme ». 
A l’époque, elle était déjà une amie de Lacan. Elle écrit : « Il n’est pas d’usage qu’un analyste 
traite quelqu’un de proche, mais il se moquait des usages. Je fus bientôt parmi ses patients » 
(p. 106). Faut-il souligner que les dirigeants politiques et les journalistes — détenteurs du 
quatrième pouvoir — bénéficient toujours, chez les analystes soucieux de la propagation de la 
doctrine, d’un statut tout particulier ? Giroud a manifestement bénéficié de grands privilèges. Elle 
note : « Le prix, c'était à la tête du client. Il ne m'a jamais matraquée, peut-être par amitié. 
Certains ont rapporté qu'il expédiait ses patients en dix minutes22. Je ne suis jamais restée chez 
lui moins d'une demi-heure, toujours écoutée avec attention comme deux mots percutants, lâchés 
ici ou là, le montraient. Peut-être, dans ses dernières années, a-t-il été!moins scrupuleux, ou 
disons plus cynique, désenchanté » (p. 111). 

A lire F. Giroud, on constate que le bénéfice de ses 400 séances se résume à deux choses : ne 
plus « crouler sous le poids des mots refoulés, des cris avalés, des conduites obligées, de la face à 
sauver, toujours cette sacrée face » (p. 105) ; « reconstruire avec un homme une relation 
harmonieuse et solide sur un nouveau diapason » (p. 109). Quelques années plus tard, elle 
répétera : « Quand la représentation que l'on se fait de soi devient insupportable, le remède est là. 
[...] Ne plus rougir de soi, c'est la liberté réalisée. C'est ce qu'une psychanalyse bien conduite 
enseigne à ceux qui lui demandent secours »23. 

La périodicité des séances 

La caractéristique la plus frappante de la technique lacanienne est la brièveté des séances. Un 
mot d’abord sur la fréquence des séances.  

Freud imposait six séances par semaine, sans quoi, disait-il, « on court le risque que la cure perde 
le contact avec le présent et qu’elle soit poussée sur des voies latérales »24. 

Au fil des ans, la majorité des freudiens en sont venus à pratiquer trois séances par semaine. 
Lacan est revenu aux séances quotidiennes, avec une originalité : parfois deux séances par jour. 

                                            
19 Paris, Lieu Commun, 1985, 190 p.  
20 Voir son ouvrage autobiographique : L’alcool au singulier, Interéditions, 1998, 187 p.  
21 Fayard, Le livre de Poche, 1990, 218 p.  
22 Son analyse s’est déroulée de 1963 à 1967, époque où Lacan pratiquait les séances courtes, mais pas 

encore ultra courtes, dont nous parlerons plus loin. 
23 F. Giroud, Le nouvel Observateur, n° 1610, 14-20 septembre 1995. 
24 « Sur l’engagement du traitement » (1913) Œuvres complètes, PUF, XII, p. 168.  
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Godin raconte : « Vitrine de son humeur, son visage avait cette inconstance des ciels d'Irlande 
l'été, et son sourire, cachant quelques desseins, pouvait disparaître aussi vite qu'apparu. “Est-ce 
que cela vous ferait plaisir, me dit-il — ici il eut son large sourire et fit une pause —, de revenir 
cet après-midi ?” La question resta accrochée à ce sourire. J'avais attendu une heure assez 
longue et cette perspective proposée ne m'emballait pas. “Plaisir n'est pas exactement le terme.” 
Je fus content d'abord de cette légère repartie qui lui renvoyait son mot — manifestement, il 
aurait aimé que cela me fasse plaisir —, puis gêné, embarrassé par mon jeu et ce semblant 
d'assurance — mais c'était dit. “Alors, venez !”, fit-il rageusement. Je sus que ce serait une 
séance brève » (p. 107). 

Et Haddad : « Parfois, après la séance et la rituelle phrase de séparation : “Je vous revois quand ?” 
et la non moins rituelle réponse, agacée : “Demain !”, il me reprenait : “Non, allez m’attendre dans 
la bibliothèque.” Quelques instants plus tard, j’étais invité pour une autre séance. Pour quelle 
raison ? Parce que, semblait-il, quelque chose d’important paraissait sur le point d’émerger, ou 
bien mon discours, le fil de mon désir s’était peut-être perdu en quelque marécage » (p. 130). 

La durée des séances 

Ernst Jones signale que « Freud gardait chacun de ses malades pendant exactement 55 minutes, 
afin de se réserver entre les séances 5 minutes qu’il utilisait à reposer son esprit et à le rendre 
apte à recevoir de nouvelles impressions25 ». Roazen, qui a interrogé des analysés de Freud, note 
que « les séances avec ses patients duraient cinquante minutes, puis il prenait dix minutes pour se 
détendre »26. En 1927, Freud reproche vivement à Rank de faire des séances de 35 minutes27. La 
règle des 45 à 55 minutes s’est imposée chez les freudiens orthodoxes.  

Au début des années 50, les autorités de l’Institut de psychanalyse ont constaté que Lacan 
menait une quinzaine de didactiques, ce qui signifiait environ quarante-cinq séances par semaine. 
Elles concluaient que Lacan ne faisait sans doute plus que des didactiques.  Rien d’étonnant à 
cela. Freud lui-même, dès qu’il a pu, n’a plus analysé que des élèves en formation. Il ne s’est pas 
gêné pour écrire que dans les premiers temps, il traitait des patients, mais qu’ensuite ses analyses 
didactiques sont devenues prépondérantes28. 

Il ne faut pas avoir été dans le sérail psychanalytique pour comprendre l’avantage de faire des 
didactiques : souvent les traitements les plus rentables, toujours les plus confortables. Les élèves-
analystes n'ont en principe pas de gros problèmes, ils arrivent toujours à l'heure, ils paient rubis 
sur l'ongle, ils n'osent pas interrompre la cure ni même critiquer le comportement du didacticien. 
Chez Lacan, une autre motivation est apparue évidente : avoir un maximum de disciples, faire 
école, détenir de plus en plus de pouvoir. 

Au fil des ans, le nombre d’analysants en didactique augmentant, les autorités psychanalytiques 
françaises, puis internationales, mènent des enquêtes sur la durée des séances chez Lacan. A 
partir de 1953, les dirigeants de l’IPA vont, à plusieurs reprises, rappeler Lacan à l’ordre. Chaque 
fois, il y aura « promesses de Lacan, non tenues, bien sûr, puis colères, amabilités, injures, 
rapprochements, ruptures »29. En juillet 1963, l’IPA retire à Lacan le titre de didacticien. Les 
élèves en analyse avec lui doivent continuer leur formation avec un analyste agréé. Lacan reste 
membre de la Société Française de Psychanalyse, il peut continuer à analyser des patients et faire 
des cours pour de futurs analystes, mais il fulmine. Coup de théâtre le 21 juin 1964 : il fonde 
                                            
25 Sigmund Freud : Life and Work, Vol. 2, Basic Books, 1955. Trad., La vie et l'œuvre de Sigmund Freud, PUF, 

1961, vol. 2, p. 406. 
26  Paul Roazen, Meeting Freud's family. University of Massachusetts Press, 1993. Trad.: Mes rencontres 

avec la famille Freud, Seuil, Coll. Le Champ freudien, 1996, p. 191.  
27 Cité dans S. Freud & S. Ferenczi, Correspondance. Tome III, 1920-1933, Calmann-Lévy, 2000, p. 362. 
28 « Die endliche und die unendliche Analyse » (1937), G.W., XVI, p. 68. Trad., Œuvres complètes, PUF, 

2010, XX, p. 25.  
29 Alain de Mijolla, « La psychanalyse en France », In : R. Jaccard, éd., Histoire de la psychanalyse, Paris, 

Hachette, 1982, p. 84.  
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l’« Ecole Française de Psychanalyse », rebaptisée peu après « Ecole Freudienne de Paris ». Il la 
présidera jusqu’à sa dissolution, par lui-même, en 1980, peu avant sa mort. 

A partir de 1964, Lacan est maître d’édicter de nouvelles règles et d’appliquer celles qui lui 
conviennent. Répétons que les « séances à durée variable » sont l’innovation la plus spectaculaire. 
Les années passant, Lacan recevra en moyenne dix patients à l’heure. Illustrons sa technique par 
quelques témoignages. 

Godin écrit : « Dans le cabinet de Lacan, la séance pouvait se clore sur le premier mot de rêve, 
voire avant même ce premier mot. Dans cette brièveté, nous les patients, les analysants, étions 
privés de quelque chose. Car si nous pouvions entendre notre voix, nous ne pouvions qu'à peine 
— à de rares moments — nous écouter parler » (p. 49). « Les jours où il était encore plus pressé 
que d'habitude, Lacan restait parfois dans l'encadrement de sa porte, écoutait d'une oreille le 
murmure du divan, tandis que de l'œil il observait la porte d'entrée s'ouvrir et se fermer à chaque 
nouvel arrivant. Cette posture le montrait à la recherche d'une utilisation optimale du temps mais 
aussi de l'espace » (p. 123). 

Perrier : « Lacan était parfaitement conscient du pouvoir de son nom, de ce que signifiait, pour les 
gens, de dire : “Je suis sur le divan de Lacan.” D'ailleurs, les séances dites courtes consistaient en 
un véritable compostage : le sourire et la poignée de main du maître. […] Parfois, il se contentait 
de dire au revoir. Ah ! il savait manier son monde. Chacun était tellement fasciné par son 
personnage qu'à la limite on venait se faire oblitérer comme un timbre » (p. 63 ; 97). 

Le fidèle Haddad a goûté aux séances brèves dès le premier jour : « Lacan accompagnait mes 
propos d'encouragements,!“oui... oui”. […] Au bout de quelques minutes, Lacan m'arrêta. “Il!n'est 
pas bon que la première séance soit trop longue.!Cette séance a été excellente. Comment vous 
sentez-vous ?” En vérité, il m'inscrivait ainsi d'emblée dans le rythme infernal des “séances 
brèves”, cette technique qu'il s'était aménagée et dont j'ignorais alors l'existence » (p. 106). 
Haddad connaîtra plus tard les séances de « quelques secondes » (sic, p. 183 ; 236). 

Lacan a justifié cette pratique par un souci d’économiser du temps pour… l’analysé ! Il écrivait : 
« Nous n'en dirions pas tant si nous n'étions pas convaincu!qu'à expérimenter en un moment, 
venu à sa conclusion, de notre!expérience, ce qu'on a appelé nos séances courtes, nous avons pu 
faire venir au jour chez tel sujet mâle, des fantasmes de grossesse anale avec le rêve de sa 
résolution par césarienne, dans un délai où autrement nous en aurions encore été à écouter ses 
spéculations sur l'art de Dostoïewski. […] Ce procédé rejoint à la limite la technique qu'on désigne 
sous le nom de zen, et qui est appliquée comme moyen de révélation du sujet dans l'ascèse 
traditionnelle de certaines écoles extrême-orientales »30. 

Chose remarquable pour qui s’intéresse aux mécanismes de la dévotion : les fidèles ont adhéré à 
cette justification. 

Haddad par exemple : « Depuis quelque temps, la durée de mes séances, déjà fort brève, se 
trouvait raccourcie à l'extrême. A peine pouvais-je dire trois ou quatre mots. Parfois la séance 
était levée avant même que je n'ouvre la bouche, par un “à demain” qui ne me laissait aucun 
choix. J'avais auparavant observé que Lacan utilisait cette technique en des moments 
exceptionnels, quand il voulait briser une vague d'angoisse excessive, un moment de dépression, 
ou quand il percevait un évitement, que je tentais de lui cacher un épisode de ma vie amoureuse 
par exemple. Ces interruptions brutales agissaient alors comme des électrochocs » (p. 367). 

Godin : « Ces séances ne permettaient pas de se complaire dans les mots et refusaient le plaisir 
douillet pris à dessiner d'esthétiques arabesques : l'Autre, dans son fauteuil, était pressé. La 
vitesse, la rapidité de ces quelques échanges interdisaient ce bénéfice habituel de la parole, 
l'impression d'être, comme une baudruche, regonflé » (p. 67). Il ajoute, plus lucidement : « Pour 
chacun de nous, Lacan était une société, une société par actions dont nous détenions chacun une 
part ; d'autant que, dans ce début des années soixante-dix, sa cote ne cessait de monter. Mais il 

                                            
30 « Fonction et champ de la parole et du langage en psychanalyse » (1953), rééd. dans Ecrits, Seuil, p. 315. 
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ne nous appartenait pas vraiment, même si nous avions l'illusion d'en payer une partie, d'en 
acheter un morceau, et, pour l'instant, cette action donnait droit à des devoirs ; pour les 
dividendes, ils viendraient s'il y en avait — plus tard, beaucoup plus tard » (p. 109). 

On comprend à la rigueur que le psy qui allait tirer des bénéfices du titre « analysé par Lacan 
himself » pouvait se soumettre à cette procédure, mais même des « patients » comme Rey l’ont 
acceptée et justifiée : « Je m'aperçus alors que la notion d'incertitude qu'il avait introduite dans 
les séances courtes recréait en fait la fonction même de la vie : faire bouger les choses en 
reproduisant ces accidents qui la rendent vivante, précisément parce que tout y est précaire, 
incertain, et que rien n'y est donné, rien n'y est acquis » (p. 85). 

Le contenu des interprétations 

Pour trouver les significations inconscientes pathogènes, Freud met des relations entre des 
éléments évoqués dans les associations verbales du patient. Il utilise en particulier deux clés 
interprétatives : le décodage symbolique et le décryptage par « mots-ponts » (Wort-Brücke). 
L’idéal est d’utiliser les deux à la fois, comme dans son explication du jeu pathologique. Selon lui, il 
s’agit d’un substitut de la masturbation : « Le “vice” de l’onanisme, écrit Freud, est remplacé par 
la manie du jeu31». Argument du symbolisme : le caractère irrésistible de la tentation et la 
culpabilité consécutive à ces deux « jeux ». Argument du jeu des mots : « Dans la chambre des 
enfants, l’activité des mains portant sur l’organe génital n’est pas nommée autrement que par le 
mot “jouer” ». 

Lacan a utilisé abondamment la technique des « mots-ponts ». Il disait : « J’attache énormément 
d’importance aux  jeux de mots. Cela me paraît la clé de la psychanalyse »32. Selon sa « théorie de 
la suprématie du Signifiant », l'Inconscient est régi par les propriétés phonétiques des mots en 
tant que tels, plutôt que par les significations auxquelles les mots renvoient. Dès lors, la pratique 
psychanalytique s'apparente à un jeu de calembours, un jeu facile, à la portée de tous, qui 
fonctionne à tous les coups. 

La fréquence des interprétations 

Freud enseignait qu’il faut se garder de toute précipitation pour donner des interprétations. 
Lacan, c’est bien connu, n’en octroyait quasi pas à ses analysants. Haddad écrit : « A maintes 
reprises, Lacan se contentait de reprendre les paroles que je venais de prononcer, comme si je lui 
servais les mots de sa réponse. N'était-ce pas l'illustration d'un de ses aphorismes préférés ? Le 
message du sujet lui vient de l'Autre sous une forme inversée.!Bien évidemment, je ne pouvais 
prendre ce jour-là ces mots au pied de la lettre » (p. 187). « Le plus souvent Lacan ne disait rien 
d’autre que son habituel “A demain” accompagné d’un long soupir » (p. 252). 

Les analysants n’en sortaient pas moins de chez Lacan sans une signification à méditer, car tout, 
sous l’égide de Lacan, produisait du sens : « un geste, un froncement de sourcil étaient déjà un 
message. Les gens emportaient ce trésor : un signe, un grognement, un mot, cette caresse sur la 
joue, ce rejet, le fait d'avoir été appelé avant tout le monde » (Perrier, p. 108). 

Le degré de frustration 

Freud conseillait de rester « froid » : « Je ne saurais recommander avec assez d'insistance aux 
collègues de prendre pour modèle pendant le traitement psychanalytique le chirurgien qui met de 

                                            
31 « Dostoïevsky et la mise à mort du père » (1928), Œuvres complètes, PUF, XVIII, p. 224. 
32 Le Triomphe de la religion, Seuil, 2005, p. 96. 



 7 

côté tous ses affects et même sa compassion humaine, et qui fixe un seul but aux forces de son 
esprit »33. Il disait également que « l’analyse doit être menée dans la frustration »34. 

Lacan a appliqué ces règles avec une rigueur inégalée. Il y avait d’abord la question des 
honoraires. Non seulement Lacan avait des tarifs très élevés, mais il se permettait de modifier en 
cours de route les termes du contrat. Ainsi il dit à Haddad, lors du premier entretien, qu’il pourra 
payer par semaine ou par mois, par chèque ou en espèces, les 100 FF la séance (on est en 
1969), pour chacune des trois séances de la semaine.  Mais très rapidement, Lacan exige des 
séances quotidiennes, et celles-ci vont passer à 150 puis à 200 FF, à régler à chaque séance et 
en espèces. Commentaire de Haddad, qui accepte sans discuter : « L’analyse est foncièrement 
une dynamique dont on ne peut prévoir au départ les développements »  (p. 101s). 

Il y avait ensuite l’attente dans trois salles remplies de monde du matin au soir, salles où les 
sièges étaient insuffisants. Rey a évoqué son agacement face à cette situation, en termes 
« libérés » : « J'ai rencontré toutes sortes de gens chez Lacan. Parfois, ils encombraient son 
escalier, assis sur les marches, perdus en un rêve intérieur dont mon passage ne les tirait pas. Je 
vous chie dessus, je vous emmerde, je vous couvre d'excréments. Mieux : je vous encule » 
(p. 65). 

L’ordre de passage chez Lacan, souvent après de longues heures d’attente, se faisait selon les 
caprices du Maître, sans tenir compte de l’ordre d’arrivée35.  

Durant les séances, Lacan se permettait de sommeiller, de manger des sandwichs, de compter ses 
liasses d'argent36, de lire le journal (Le Figaro, précisent Godin et Haddad, le second très déçu de 
voir « ce journal honni par tout homme de gauche »).  

Durant les dernières années, Lacan laissait la porte de son cabinet ouverte en permanence, de 
sorte que ceux qui attendaient pouvaient entendre ses échanges avec celui qu’il recevait. Haddad 
dit en avoir été « extrêmement dérangé » pour lui-même, tout en avouant que l’écoute d’autres 
« analyses » lui a « beaucoup appris » (p. 188). Godin, lui, s’est dit seulement « gêné » par ce 
dispositif très particulier (p. 111).  

Enfin, plusieurs analysés37 ont fait état d’actes violents à l’égard de patients, en particulier ceux 
qui n’avaient pas sur eux l’argent requis : colères bruyantes, gifles, coups de poing sur l’épaule, 
coups de pied dans les fesses. Godin commente : « Il faut se défaire du lien de politesse avec ses 
patients. Ce conseil, Lacan l'avait donné dans un article et, dans la cure, on le saisissait très vite » 
(p. 186). 

Faut-il préciser qu’avec un tel « modèle », un des principaux bénéfices des longues cures chez 
Lacan était, comme dit F. Giroud, « de ne plus rougir de soi » ? Lacan apprenait à penser à soi, à 
s’affirmer, à subvertir des règles limitant l’égoïsme et les désirs. En un mot, selon l’expression de 
Miller, son gendre et héritier spirituel, il apprenait le « cynisme supérieur ». Pierre Rey (p. 170) 
donne un exemple typique. Une amie lui téléphone à plusieurs reprises pour récupérer un livre 
qu'elle lui a prêté. Rey ne le retrouve pas. En réponse à un nouvel appel, il lui lance : « Écoute-moi, 
vieille truie. Ton torchon de bouquin de merde, je l'ai jeté aux chiottes. Maintenant, je te préviens. 
Si tu me téléphones une fois de plus, je te casse la tête ! Je ne veux plus entendre ta voix, plus 
jamais ! » 

                                            
33 « Conseils au médecin dans le traitement psychanalytique », op. cit., trad., PUF, XI, p. 149. Rappelons, à la 

suite de J.-B. Pontalis et J. Laplanche (Vocabulaire de la psychanalyse, PUF, 1967, p. 267), que 
l’expression « neutralité bienveillante » n’apparaît pas chez Freud. 

34 « Die endliche und die unendliche Analyse » (1937), Gesammelte Werke, XVI, p. 76. Freud écrivait que 
l’analyse doit être menée « in der Versagung » : il s’agit d’exacerber les tensions et conflits intérieurs 
« pour augmenter la force de pulsion nécessaire à leur résolution ». 

35 Godin, p. 75. 
36 Haddad, p. 121. 
37 Voir notamment Haddad, p. 389, et Godin, pp. 155, 186s, 201. 


