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Roland Barthes (1915-1980) est un écrivain français. Il a fait des études de lettres 
classiques, il a enseigné à l’École pratique des hautes études et au Collège de France. Il est un 
des principaux représentants de la Nouvelle critique. 

Son œuvre a suscité à la fois une admiration béate et des critiques virulentes. Son style 
particulièrement pédant a été moqué par Michel-Antoine Burnier et Patrick Rambaud dans Le 
Roland-Barthes sans peine1. Ceux-ci expliquent comment comprendre et écrire le Roland 
Barthes, un langage apparu sous sa forme archaïque en 1953 (Le degré zéro de l’écriture, 
Seuil) et qui s’est ensuite « peu à peu détaché du français dont il est partiellement issu, se 
constituant comme langage autonome avec sa grammaire et son vocabulaire propres ». 

 

 
 

Raymond Picard, professeur à la Sorbonne, spécialiste de Racine, a dénoncé le jargon 
barthésien dans Nouvelle critique ou nouvelle imposture (Jean-Jacques Pauvert, 1965). Il y 
voit une façon de « donner du prestige “scientifique” à des absurdités ».  

En 1986 René Pommier a défendu sa thèse de doctorat à La Sorbonne sur le Sur Racine de 
Barthes2. Il a enseigné à La Sorbonne (Paris IV) la littérature du XVIIe siècle et a publié de 
nombreux ouvrages qui lui ont valu des prix prestigieux. Il est un redoutable polémiste, qui 
passe au peigne fin des œuvres de vedettes de l’intelligentsia3. Il écrit remarquablement bien 
et donne des références toujours très précises de tout ce qu’il avance. Le présent texte est 
largement inspiré de quelques pages de son Roland Barthes. Grotesque de notre temps. 
Grotesque de tous les temps (Kimé, 240 p.). Nous nous limitons au rapport de Barthes au 
freudisme et au lacanisme. 
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Barthes s’est toujours présenté comme un avant-gardiste. Il dit de lui-même : « Il avait le 
regret de ne pouvoir embrasser à la fois toutes les avant-gardes, atteindre toutes les 
marges, d’être limité, en retrait, trop sage, etc. : et son regret ne pouvait s’éclairer d’aucune 
analyse sûre : à quoi résistait-il au juste ? »4. 

Pommier précise ce rapport aux avant-gardes : « Roland Barthes est tombé dans tous les 
panneaux que lui tendait son époque. Il a avalé avec avidité toutes les couleuvres qui avaient 
la couleur de la modernité. Il a prétendu combattre tous les stéréotypes, mais il a adopté 
tous ceux de son milieu intellectuel. […] Tout le monde autour de lui considérait les dogmes 
de la psychanalyse comme des vérités d’évangile. Roland Barthes n’a donc jamais douté qu’il 
en fût ainsi. Il a toujours été persuadé qu’il ne pouvait y avoir d’autre psychologie que la 
psychanalyse. Lorsque Bernard-Henri Lévy lui fait remarquer qu’il se réfère souvent à Lacan, il 
lui répond : “Souvent, je ne sais pas. Surtout, en fait, au moment où je travaillais sur le 
Discours amoureux. Parce que j’avais besoin d’une “psychologie” et que la psychanalyse est 
seule capable d’en fournir une” » (p. 214). 

En 1974, dans son séminaire sur la « Théorie du texte » à l’Ecole pratique des hautes 
études, Barthes énonce comme suit la « Mutation épistémologique » qu’il veut opérer : 
« La référence matérialiste-dialectique (Marx, Engels, Lénine, Mao) et la référence freudienne 
(Freud, Lacan), voilà ce qui permet, à coup sûr, de repérer les tenants de la nouvelle théorie 
du texte »5. 

L’année suivante, il fait quelques séances de psychanalyse chez Lacan. Il a alors 60 ans et 
Lacan 74. Il résumera la rencontre par cette formule : « un vieux con avec un vieux 
schnoque » 6 . C’était l’époque où Lacan pratiquait les séances ultra-courtes (quelques 
minutes)7. L’année précédente le gourou avait donné une interview à la télévision totalement 
surréaliste qu’il terminait par ces phrases sibyllines : « L'interprétation doit être preste pour 
satisfaire à l'entreprêt. De ce qui perdure de perte pure à ce qui ne!parie que du père au 
pire »8. 
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La pensée par analogies 
La base de l’analyse freudienne est la pensée par analogie : le rêve est comme la névrose, 
l’art est comme le rêve, la religion est comme la névrose et la psychose, etc. Freud a été 
jusqu’à reconnaître l’analogie entre sa méthode et la pensée paranoïaque : l’une comme 
l’autre exploitent et combinent de petits indices pour former des explications. Freud a 
conseillé cette précaution, peu retenue par les suiveurs : « Seuls peuvent nous préserver de 
tels dangers la large assise de nos observations, la répétition d'impressions semblables 
provenant des domaines les plus divers de la vie de l'âme »9. Le psychologue américain H. 
Hollingworth a eu raison de présenter la psychanalyse, dans son manuel de psychologie, 
comme une « psychoanalogie »10. 

Dans son auto-présentation, Barthes déclare : « Comparaison est raison » 11 . À titre 
d’exemple, dans le fragment « La frappe », il affirme l’équivalence des expressions « Votre 
cul » de Sade et « Qu’il mourût ! » de Racine : « Le langage de la débauche est souvent 
frappé. C’est un langage césarien, cornélien : “Mon ami, dis-je au jeune homme, vous voyez 
ce que j’ai fait pour vous ; il est temps de m’en récompenser — Qu’exigez-vous ? — Votre 
cul. — Mon cul ? — Vous ne posséderez Euphrémie que je n’aie obtenu ma demande.” On 
croit entendre le vieil Horace : “Que vouliez-vous qu’il fît contre trois ? — Qu’il mourût” »12. 

Dans le fragment « Figures de rhétorique », Barthes se plaît à établir des équivalences entre 
les différentes figures de style et les différentes pratiques érotiques sadiennes : « La 
pratique libidineuse est chez Sade un véritable texte — en sorte qu’il faut parler à son sujet 
de pornographie, ce qui veut dire : non pas le discours que l’on tient sur les conduites 
amoureuses, mais ce tissu de figures érotiques, découpées et combinées comme les figures 
rhétoriques du discours écrit. On trouve donc dans les scènes d’amour, des configurations de 
personnages, des suites d’actions formellement analogues aux “ornements” repérés et 
nommés par la rhétorique classique. Au premier rang, la métaphore, qui substitue un sujet à 
un autre selon le même paradigme, celui de la vexation. Ensuite, par exemple : l’asyndète, 
succession abrupte de débauches (“Je parricidais, j’incestais, j’assassinais, je prostituais, je 
sodomisais”, dit Saint-Fond en bousculant les unités du crime comme César celles de la 
conquête : Veni, vidi, vici) ; l’anacoluthe, rupture de construction par laquelle le styliste  
défie la grammaire (Le nez de Cléopâtre, s’il eût été plus court…) et le libertin celle des 
conjonctions érotiques (“Rien ne m’amuse que de commencer dans un cul l’opération que je 
veux terminer dans un autre”) »13. 

Barthes, comme d’autres intellectuels germanopratins, fait ses délices du « divin Marquis » : 
« Sade est apparemment censuré deux fois : lorsqu’on interdit d’une manière ou d’une autre 
la vente de ses livres ; lorsqu’on le déclare, ennuyeux, illisible ». Son cher ami Philippe Sollers 
renchérit : « Vous trouverez à la pelle des cons et des connes pour vous dire que ce qu’écrit 
Sade est monotone et ennuyeux »14. Pour trouver Sade passionnant, il faut le lire, précise 
Barthes, selon « le principe de délicatesse », principe que Pommier résume comme suit : 
« Cela consiste à rechercher, pour leur faire un sort et nous inviter à les déguster, les textes 
les plus dégoûtants. Et il faut reconnaître qu’il s’acquitte admirablement de cette tâche. Il 
sait choisir les passages les plus répugnants, et tout particulièrement ceux où triomphe 
l’anus, pour y pondre ses petites vomichiures15. Les textes de Sade qui retiennent plus 
particulièrement l’attention de Roland Barthes et suscitent chez lui le plus d’intérêt sont les 
plus propres à convaincre quiconque que le divin marquis était complètement timbré et que 
sa place était bien à Charenton » (p. 104). 
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Le décodage symbolique 
Nous faisons tous, quotidiennement, usage de symboles, à telle enseigne qu’on a pu définir 
l’être humain comme « l’animal symbolique ». Toutefois, certains décodages en disent 
davantage sur le décodeur que sur ce qu’il décode. Il y a environ 150 ans, Flaubert s’en 
moquait joliment. Lorsque ses personnages Bouvard et Pécuchet deviennent archéologues 
amateurs, ils découvrent que « la pierre levée symbolise l'organe mâle ». « En effet, où il y 
a des menhirs, un culte obscène a persisté. Témoin ce qui se faisait à Gérande, à 
Chichebouche, au Croisic. » Forts de cette révélation, les deux bonshommes extrapolent 
aussitôt : « Anciennement, les tours, les pyramides, les cierges, les bornes des routes et 
même les arbres avaient la signification de phallus — et pour Bouvard et Pécuchet tout 
devint phallus. Ils recueillirent des palonniers de voiture, des jambes de fauteuil, des verrous 
de cave, des pilons de pharmacien. Quand on venait les voir, ils demandaient “À quoi trouvez-
vous que cela ressemble ?”, puis confiaient le mystère — et si l'on se récriait, ils levaient de 
pitié les épaules »16. 

Freud voyait dans la peur des serpents la peur du pénis et dans celle des araignées « l’effroi 
devant l’inceste avec la mère et l'horreur devant l’organe génital féminin »17. Il croyait que 
« dans les productions de l'inconscient — idées, fantasmes et symptômes — les concepts 
d'excrément (argent, cadeau), d'enfant et de pénis se distinguent mal et se remplacent 
facilement »18. Dès lors, Barthes affirme péremptoirement : « l’étron est très précisément 
l’excrément rendu à l’état de phallus »19. Notons l’expression « très précisément » destinée 
à souligner l’exactitude de l’identité. 

À l’instar de Freud, Bouvard et Pécuchet, Barthes voit des pénis partout. Il en découvre 
même que Sade — qui n’avait pas lu Freud — n’avait pas vus. Ainsi ceux qui ornaient la tête 
de Sartine : « L’un des principaux persécuteurs de Sade, le lieutenant de police Sartine, 
souffrait d’une affection psycho-pathologique, qui dans une société juste (égalisant les 
coups) l’eût fait enfermer, au même titre que sa victime ; c’était un fétichiste de la 
perruque : “sa bibliothèque enfermait toutes sortes de perruques, et de toutes les 
dimensions ; il les endossait suivant l’occurrence” ; il y avait entre autres la perruque à 
bonnes fortunes (à cinq petites boucles flottantes) et la perruque à interroger les criminels, 
sorte de coiffure à serpents, qu’on appelait l’inexorable (Lély, II, 90). Quand on connaît la 
valeur phallique de la tresse, on imagine combien Sade dut avoir envie de couper les 
postiches du flic abhorré »20. Feud aurait apprécié le décodage de la coupe des tresses, lui 
qui avait écrit : « Pour présenter symboliquement la castration, le travail du rêve se sert de 
la calvitie, la coupe de cheveux, la chute des dents »21. 

Ça parle à travers moi 
L’idée que nous sommes ignorants de certaines de nos motivations remonte à l’antiquité. Par 
exemple Spinoza écrivait au XVIIe siècle : « Les hommes se trompent en ce qu’ils se pensent 
libres, opinion qui consiste seulement en ceci, qu’ils sont conscients de leurs actions, et 
ignorants des causes qui les déterminent. Donc cette idée qu’ils ont de leur liberté vient de 
ce qu’ils ne connaissent aucune cause à leurs actions. Car ce qu’ils disent, que les actions 
humaines dépendent de leur volonté, ce sont des mots dont ils n’ont aucune idée »22. Freud 
a radicalisé cette idée : nous ne serions, en quelque sorte, que les marionnettes d’un Autre 
caché en nous, composé de pulsions réprimées, de souvenirs et de fantasmes refoulés.  

Lacan, lui, croit que la clé du déchiffrage de l’inconscient réside dans des jeux de mots : 
« Freud n’avait que peu d’idées de ce que c’était que l’inconscient, mais il me semble qu’à le 
lire, on peut déduire qu’il pensait que c’était des effets de signifiant »23. Ainsi il y aurait une 
relative autonomie!du signifiant vis-à-vis du signifié, un ordre du signifiant fermé sur lui-
même, dont les effets sont ignorés du sujet.  
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Barthes a voulu participer à la libération du Signifiant (terme à écrire de préférence avec une 
majuscule) : « Je souhaite participer de la sorte, en passant (comme il se doit à toute 
écriture), à la pluralisation de la critique, à l’analyse structurale du récit, à la science du texte, 
à la fissuration du discours dissertatif, l’ensemble de ces activités prenant place à mes yeux, 
(et tout, autour de moi, en dit l’urgence) dans l’édification (collective) d’une théorie 
libératrice du Signifiant »24. Il en est ainsi venu à proclamer la mort de l’auteur. Pour lui, le 
locuteur n’est pas le maître de la langue qu’il parle. Ça parle à travers lui. 

Pommier objecte malicieusement : « Roland Barthes a décrété la mort de l’auteur. Mais 
pourquoi ne pas décréter aussi la mort du compositeur ou la mort du peintre ? “C’est le 
langage qui parle, ce n’est pas l’auteur” affirme Roland Barthes. Mais pourquoi ne pas 
dire aussi : “Ce sont les notes qui créent l’œuvre musicale, ce n’est pas le compositeur” ? 
(p. 66). 

La pratique de la lettre 
Freud explique par la prononciation Espe à la place de Wespe (guêpe) par un patient russe 
(l’Homme aux loups) que celui-ci se venge d’une menace de castration 25 . Ce procédé 
herméneutique s’est développé chez les lacaniens sous le nom de « pratique de la lettre »26. 
Illustration par Lacan : « À quoi répond en!nous le mot : ennui. Mot dont, à faire danser les 
lettres comme au! cinématographe jusqu'à ce qu'elles se replacent sur une ligne, j'ai 
recomposé le terme : unien. Dont je désigne l'identification de l'Autre à l'Un »27. 

Barthes a montré qu’il ne faut pas passer par une longue formation lacanienne pour exceller 
dans cette pratique. Échantillon extrait de son livre S/Z28 : « Z est la lettre de la mutilation : 
phonétiquement, Z est cinglant à la façon!d'un fouet châtieur, d'un insecte érinnyque ; 
graphiquement, jeté par la main, en écharpe, à travers la blancheur égale de la page, parmi 
les rondeurs de l'alphabet, comme un tranchant oblique et illégal, il coupe, il barre, il 
zèbre ;!d'un point de vue balzacien, ce Z (qui est dans le nom de Balzac) est la lettre de la 
déviance (voir la nouvelle Z. Marcas) ; enfin, ici même, Z est la lettre!inaugurale de la 
Zambinella, l'initiale de la castration, en sorte que par cette!faute d'orthographe, installée au 
cœur de son nom, au centre de son corps,!Sarrasine reçoit le Z zambinellien selon sa véritable 
nature, qui est la blessure du manque. De plus, S et Z sont dans un rapport d'inversion 
graphique : c'est la même lettre, vue de l'autre côté du miroir : Sarrasine contemple en 
Zambinella sa propre castration »29.  

Rappelons que pour Freud et Lacan, et donc aussi pour Barthes, la castration (symbolique, 
bien sûr) est une obsession. Le premier écrit par exemple : « L'angoisse de castration est un 
des moteurs les plus fréquents et les!plus forts du refoulement et, ainsi, de la formation de la 
névrose »30. 

 

Le second : « L’angoisse de castration est comme un fil qui perfore toutes les étapes du 
développement. Elle oriente les relations qui sont antérieures à son apparition proprement 
dite — sevrage, discipline anale, etc. »31. 

Une connaissance superficielle de Freud 
Bien souvent Barthes fait dire aux textes de Racine, de Freud et d’autres auteurs ce qu’ils ne 
disent pas ou leur fait dire le contraire de ce qui paraît évident. Il écrit par exemple : « Seule 
de toutes les sciences contemporaines, la psychanalyse ne tient aucun discours sur les âges 
de l’homme : pour elle l’homme est sans âge : il n’a que l’âge de sa sexualité, mais cette 
sexualité n’est pas évolutive : elle passe son temps à revenir : originée [sic] dans la nuit la 
plus lointaine du nourrisson, elle est toujours là au moment de la mort, car l’homme transfère 
toujours (aime toujours) du premier au dernier souffle »32.  
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Certes, Freud écrivait dans ses fameux Trois essais sur la théorie sexuelle que « la tétée!du 
sein de la mère par l'enfant est devenue le prototype de toute!relation amoureuse. La 
trouvaille de l'objet est, à proprement parler, une retrouvaille »33, mais dans le même livre il 
consacrait plusieurs pages aux « phases de développement de l’organisation sexuelle »34. Il y 
distinguait les stades « oral-cannibalique » et « sadique-anal ». Il a ensuite parlé des stades 
« phallique » et « génital », et a expliqué une série de pathologies par la fixation à 
différents « stades prégénitaux ». 

La logomachie barthésienne 
Schopenhauer disait de Hegel que « de nombreux passages de son œuvre sont de ceux où 
l'auteur fournit les mots, et où le lecteur doit y mettre un sens »35. On peut dire la même 
chose de Barthes, Lacan, Kristeva et autres vedettes germanopratines des années 1960-80. 
Voici des échantillons que j’invite le lecteur à évaluer (les références renvoient au livre de 
Pommier, qui fournit toujours des références très précises). 

« La langue est comme une Nature qui passe entièrement à travers la parole de l’écrivain, 
sans pour autant lui donner aucune forme, sans même le nourrir : elle est comme un cercle 
abstrait de vérités, hors duquel seulement commence à se déposer la densité d’un verbe 
solitaire » (p. 191).  

« La langue, comme performance de tout langage, n'est ni réactionnaire ni progressiste; elle 
est tout simplement fasciste ; car le fascisme, ce n'est pas d'empêcher de dire, c'est 
d'obliger à dire » Leçon inaugurale au Collège de France, 1977 (p. 31). 

« Le langage est une peau. Je frotte mon langage contre l’autre. C’est comme si j’avais des 
mots en guise de doigts, ou des doigts au bout de mes mots. [...] J’enroule l’autre dans mes 
mots, je le caresse, je le frôle, j’entretiens ce frôlage » (p. 171). 

« L’écrivain est quelqu’un qui joue avec le corps de sa mère » (p. 204). 

« Qu’est-ce que la signifiance ? C’est le sens en ce qu’il est produit sensuellement » (p. 
206). 

« Le plaisir du texte, c’est ça : la valeur passée au rang somptueux de signifiant » (p. 206). 

Voyons de plus près le concept de « jouissance » dont Lacan a fait ses choux gras. Sollers, 
dans un texte sur Barthes, où il met en exergue : « La plus forte des transgressions, celle du 
langage » [comprenne qui pourra] écrit : « R.B. en lutte pour la reconnaissance de la 
jouissance, continent nouveau. Lacan : “Le droit à la jouissance, s’il était reconnu, relèguerait 
dans une ère dès lors périmée la domination du principe de plaisir.” Personne, comme R.B., 
n’a écrit de façon aussi directe, simple, amicale et juste de Sade : “La délicatesse sadienne… 
est une puissance d’analyse et un pouvoir de jouissance” »36. 

Selon le dictionnaire Robert, « jouïr » signifie : 1. Tirer plaisir de qqch. 2. Profiter pleinement 
des plaisirs que procure ce qu’on a. 3. Eprouver le plaisir sexuel. 

Pour Barthes, « Le plaisir et la jouissance sont des forces parallèles, elles ne peuvent se 
rencontrer et entre elles il y a plus qu’un combat : une incommunication » (p. 230). 

Il écrit que les « textes de plaisir » et les « textes de jouissance » sont radicalement 
hétérogènes : « Texte de plaisir : celui qui contente, emplit, donne de l’euphorie ; celui qui 
vient de la culture, ne rompt pas avec elle, est lié à une pratique confortable de la lecture. 
Texte de jouissance : celui qui met en état de perte, celui qui déconforte (peut-être jusqu’à 
un certain ennui), fait vaciller les assises historiques culturelles, psychologiques du lecteur, la 
consistance de ses goûts, de ses valeurs et de ses souvenirs, met en crise son rapport au 
langage » (p. 164). « Le texte de jouissance doit être du côté d’une certaine illisibilité » (p. 
165). 
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Pour Sollers, Barthes « c’est l’esprit des Lumières. C’est le plus anti-obscurantiste des 
intellectuels ou écrivains que j’ai pu rencontrer » 37 . Manifestement Sollers n’est pas 
beaucoup sorti de son tout petit monde parisien. 

Des impostures intellectuelles 
Barthes fait partie de ces intellectuels qui, durant les dernières décennies du XXe siècle, ont 
abusé de la naïveté de journalistes et d’enseignants de lettres et de sciences humaines. Sokal 
et Bricmont, dans leur magistral Impostures intellectuelles, ont montré que certains de ces 
intellectuels, qui parsemaient leurs ouvrages de notions de mathématiques et de logique, ne 
faisaient que bluffer. Lacan occupe la première place parmi eux, mais Julia Kristeva et Barthes 
font partie du même cercle. Kristeva dans Sèméiôtikè (1969, évidemment aux éd. du Seuil) 
avait présenté une théorie du langage poétique basée sur la théorie mathématique des 
ensembles. Sokal et Bricmont ont montré que Kristeva ne comprenait guère les concepts 
mathématiques qu’elle avait employés. Barthes, qui ne pouvait mieux les comprendre, écrivit 
dans sa recension : « Julia Kristeva change la place des!choses : elle détruit toujours le 
dernier préjugé, celui dont on croyait pouvoir se rassurer et s'enorgueillir ; ce qu'elle 
déplace, c'est le déjà-dit, c'est-à-dire l'insistance du signifié, c'est-à-dire la bêtise ; ce qu'elle 
subvertit, c'est l'autorité, celle de la science monologique, de la filiation. Son travail est 
entièrement neuf, exact » 38 . Pommier note (p. 153) que Roland Barthes utilise 
d’innombrables adverbes destinés à souligner la rigoureuse exactitude de ses allégations, ce 
qui s’illustre ici par toujours et entièrement. 
Tiphaine Samoyault, la biographe de Barthes, a recueilli des témoignages montrant que 
Barthes a été profondément atteint par la publication de Nouvelle critique ou nouvelle 
imposture de Picard. Elle écrit : « Barthes est réellement affecté. C’est le mot 
d’“imposture”, surtout qui le blesse, car il touche là où ça fait mal, la crainte d’être un 
imposteur étant chez lui constante » (p. 220). Sa crainte était parfaitement fondée. 
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