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Les bénéfices de la psychanalyse 

Jacques Van Rillaer 
 
J'ai été psychanalyste dévot, puis psychanalyste sceptique et enfin psychanalyste renégat. En 

1972, j'ai défendu ma thèse de doctorat en psychologie sur un thème freudien. En 1980, 
déconverti, j’écrivais Les illusions de la psychanalyse pour exposer les raisons d'abandonner le 
freudisme66. On a pu me reprocher un ton passionné67 qui s'expliquait par le pouvoir excessif et 
l'arrogance des psychanalystes dans mon pays (la Belgique) et, en particulier, dans mon université 
(Louvain-la-Neuve). À l'époque, j'ai réagi comme un habitant qui verrait ses voisins indiquer une 
mauvaise route à de naïfs étrangers. J'ai voulu dire avec force : « Ne les écoutez pas, ils se 
trompent, allez plutôt par cet autre chemin (la psychologie scientifique) ». Ne pas dire 
publiquement ce que j'avais constaté me paraissait de la non-assistance à personnes en danger.  
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Les temps ont changé. Dans le département de psychologie de mon université, les quelques 

rares psychanalystes ont perdu leur suffisance. Aujourd'hui, je suis serein et je pratique avec 
beaucoup de satisfactions les thérapies comportementales et cognitives68 auxquelles  je me suis 
formé en 1981.  

Les chapitres qui précèdent ce texte envisagent la psychanalyse dans une perspective 
historique. Ceux qui suivent se livrent à une lecture sociologique ou épistémologique. J’aimerais ici 
adopter le point de vue d'un psychologue scientifique. Je me propose d’observer et d’analyser les 
comportements des personnes qui font une psychanalyse, en portant une attention particulière 
aux satisfactions qu'ils obtiennent ou espèrent obtenir. Autrement dit, quels sont les bénéfices 
qu’on peut tirer d’une analyse69 ? J’observerai d'abord les bénéfices réels ou espérés des patients. 
Ensuite, je m’intéresserai aux bénéfices que les psychanalystes tirent de l’analyse. 

 

                                            
66 Belgique, éd. Mardaga (diffusé en France par SOFEDIS), 1981, 4e éd. 1996, 415 p. 
67 Voir par exemple Cyril Koupernic « A propos de “Les illusions de la psychanalyse” de J. Van Rillaer », 

L'Evolution psychiatrique, 1982, 47 (2), p. 559-564. 
68 Pour en savoir plus sur ces thérapies, voir par exemple le site de l'Association française : www.aftcc.org et 

infra, le chapitre 58. 
69 En termes techniques, nous procédons à une « analyse fonctionnelle », un repérage de « renforçateurs » 

(c'est-à-dire les effets de comportements, dont on peut supposer qu'ils incitent à répéter ces 
comportements). Une analyse comportementale tient compte de six variables : (a) l'environnement du 
comportement et les stimuli antécédents, (b) les processus cognitifs en jeu, (c) les affects, (d) les 
actions, (e) l'état de l'organisme et (f) les conséquences anticipées du comportement. Nous nous 
centrons ici sur la sixième variable et répondons à la question : quels sont les bénéfices de la pratique 
freudienne ?  



 
 

Les (faibles) bénéfices thérapeutiques  

La psychanalyse a été une technique thérapeutique avant d'être une méthode d'interprétation 
s'appliquant à tout phénomène psychique ou culturel. Au début de sa carrière, Freud était très 
optimiste. En 1895, il annonçait : « l'hystérie et la névrose obsessionnelle sont maintenant 
radicalement guérissables et pas seulement leurs divers symptômes, mais aussi la prédisposition 
névrotique elle-même70. » Ensuite, il est devenu de plus en plus modeste et, en fin de carrière,  
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franchement pessimiste. En 1911, il déclarait déjà qu'il ne fallait « pas chercher le succès 
thérapeutique dans l'élimination de tel ou tel symptôme, mais dans le rétablissement de la 
capacité d'agir la vie durant71 ». A la fin de sa vie, il ne cachait plus la pauvreté de ses résultats 
thérapeutiques. Dans son dernier grand texte technique, L'Analyse avec et sans fin (1937), il 
reconnaît que « l'analyste ne travaille pas avec des pouvoirs illimités, mais restreints » et déclare 
que la psychanalyse est une « profession impossible » — comme celles d'éducateur ou de 
dirigeant —, c'est-à-dire « où l'on est sûr d'avance de résultats insatisfaisants72 ». 

Freud a reconnu que la psychanalyse pouvait traiter seulement la « petite névrose » — die 
kleine Neurose73. Les études méthodiques sur les effets de psychothérapies montrent que sa 
méthode ne donne pas de meilleurs résultats que les autres et que, compte tenu du coût en 
temps et en argent, les bénéfices sont nettement moins avantageux (cet aspect est abordé dans 
la IIIe partie de ce livre). Les (maigres) résultats thérapeutiques sont attribuables à des facteurs 
« non spécifiques », des facteurs qui ne sont pas propres à la psychanalyse. Il s'agit notamment 
du sentiment d'être écouté et compris, de l'espoir de changer, de l'impression de mieux 
comprendre et contrôler des éléments de l'existence, de tentatives de nouveaux comportements.  

Les praticiens freudiens ne venant pas à bout des troubles invalidants comme les fortes 
agoraphobies, les troubles obsessionnels compulsifs (TOC) ou les dépendances bien ancrées, la 
majorité les dédaignent et les qualifient de « symptômes ». Ils parviennent souvent à faire 
partager leur point de vue à leurs patients. Ainsi, Pierre Rey, au terme de dix années de séances 
quotidiennes d'analyse chez Lacan, écrit que ses phobies sociales — le « symptôme » pour lequel 
il avait entamé la cure — n'ont pas disparu :  

« L'avouer aujourd'hui me fait sourire : je suis toujours aussi phobique. Mais, entre-temps, j'ai négocié 
avec mes phobies. Ou je ne me mets plus en position d'avoir à les éprouver, ou, le dussé-je, les 
considérant comme l'accident d'un temps vide, je les subis avec la résignation ennuyée qu'appellent les 
fatalités extérieures74. »  
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Si les « symptômes » persistent, comme c'est souvent le cas, quelles sont les satisfactions que 

trouvent les patients dans des cures toujours coûteuses et parfois interminables ? Ces bénéfices 
sont subjectifs et varient d'une personne à l'autre. Toutefois, une bonne partie des plus courants 
peuvent se regrouper en cinq catégories, que nous allons examiner : être écouté, reconnu, 
compris ; se déculpabiliser et mettre des désirs en acte ; s'estimer, se valoriser ; pouvoir tout 
interpréter et expliquer ; trouver un sens à la vie.  

                                            
70 S. Freud, Aus den Anfängen der Psyoanalyse, Londres, Imago, 1950 p. 138. Trad., La naissance de la 

psychanalyse, Paris, PUF, 1969, p. 113s. 
71 Cité par Alain Durieux, Sigmund Freud. Index thématique, Paris, Anthropos, 2e éd., 2001, p. 208. 
72 « Die endliche und die unendliche Analyse » (1937), Gesammelte Werke, XVI, 1937, p. 74, 94. Freud 

utilise le qualificatif « ungenügend », insuffisant, médiocre. 
73 Abram Kardiner, Mon analyse avec Freud, trad., Paris, Belfond, 1978, p. 173. 
74 Pierre Rey, Une saison chez Lacan, Paris, Laffont, 1989, p. 77 (souligné par Rey).  



 
 

 

 

Patient, analysé, analysant ou client ? 
 
Freud a toujours désigné les personnes qu'il traitait par les termes « Kranke » (malade), 

« Patient » (patient) ou « Neurotiker » (névrosé). Aujourd'hui, les personnes en analyse sont 
souvent appelées « analysés » ou « analysants ». Le dernier terme a la faveur des lacaniens. En 
effet, la majorité des personnes qui occupent leurs divans ne sont pas des malades ou du moins 
ne se considèrent pas comme tels. Beaucoup veulent seulement faire une expérience de 
« croissance personnelle », soigner un « mal-être » ou obtenir un ticket d'entrée pour une 
profession « psy ». D'autre part, le participe substantivé suggère que la personne fait elle-même le 
"travail", l'analyste n'étant qu'un médiateur entre elle et l’« Inconscient ». 

Dans les années 1950, Carl Rogers, un psychanalyste américain qui a « dérivé » vers une forme 
de traitement fort éloignée du freudisme orthodoxe, a promu le terme « client », en vue de 
souligner le rôle actif que devrait jouer toute personne engagée dans une relation d'aide 
psychologique75. Dans certains pays, comme les Pays-Bas, des psychothérapeutes non médecins 
et même des psychiatres ont adopté ce vocable, pas seulement pour la raison invoquée par 
Rogers. La psychothérapie est, en effet, aussi une relation commerciale : le client paie un service ; 
l'expert l'aide à mieux se connaître, à résoudre des problèmes, à se délivrer de souffrances. Le 
terme « client » est particulièrement indiqué quand il s'agit d'une analyse « didactique », c'est-à-
dire lorsque la personne en analyse cherche à acquérir une compétence professionnelle pour 
devenir psychanalyste. 

Dans le cas d'une cure typiquement freudienne, les questions d'argent sont particulièrement 
importantes : le client n'est accepté que s'il est solvable, les tarifs sont des plus élevés et les 
paiements se font en espèces. En échange, le client s'attend à des bénéfices substantiels, plus 
« profonds » ou plus rentables que ceux d'autres méthodes.  
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Etre écouté, reconnu, compris 

Une des satisfactions essentielles de toute forme de psychothérapie est de pouvoir parler 
librement, de n'importe quoi, en ayant le sentiment d'être écouté attentivement, par une 
personne disponible, selon un horaire convenu. La principale condition pour en bénéficier est de 
payer régulièrement les séances. 

Ainsi le client vivant dans la solitude rencontre enfin une oreille attentive, même si elle n’est 
pas chaleureuse. Celui ou celle qui ne pouvait, chez lui, ouvrir la bouche sans se faire rabrouer, est 
enfin libre de s'exprimer sans être interrompu, sans être aussitôt jugé. Ici plus de crainte de 
parler : en mots, tout est permis, tout a un sens, tout est digne d'intérêt, tout paraît instructif ou 
va le devenir. Si le thérapeute émet régulièrement des signes d'attention et fait quelques 
commentaires non critiques, le client se sent compris, reconnu, valorisé. Un certain nombre de 
personnes n'en demandent pas plus. 

                                            
75 C. Rogers, Client-centered Therapy, Boston, Houghton Mifflin, 1951.  



 
 

La psychanalyse, plus qu'une autre thérapie, offre ce type de satisfactions. Aussi beaucoup 
d'analysants vivent-ils, dans les premiers temps de la cure, « l'ivresse de la parole libérée »76. 
Peut-être cette écoute est-elle ce que la psychanalyse a de mieux à offrir. Elle rend possible — 
mais pas toujours effective — une prise de distance à l'égard des problèmes et une autre 
perception des réalités. Lorsque les troubles sont légers, cela peut suffire. C'est sans doute un 
des ressorts essentiels du succès de la plupart des psychothérapies et, en particulier, de la 
psychanalyse. 
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Se déculpabil iser et mettre des désirs en acte 

Un des bénéfices majeurs de bon nombre de psychothérapies est d'apprendre à relativiser des 
normes pathogènes. Le freudisme a contribué à réduire la culpabilité liée au plaisir sexuel. C'est un 
de ses plus beaux titres de gloire et, incontestablement, une des raisons de sa popularité. Plus 
largement, la psychanalyse déculpabilise à bon compte des conduites pathologiques, infantiles, 
égocentriques ou malveillantes. Le décodage freudien permet de les considérer comme des 
« symptômes » de processus inconscients ou l’expression de désirs injustement réprimés. La 
responsabilité de réactions problématiques est souvent attribuée aux parents ou à l'attachement 
aux parents, raison pour laquelle la personne en analyse développe facilement des conflits avec 
ceux qui ont pris soin d'elle durant l'enfance. Des analystes n'hésitent pas à marteler qu'il faut 
tuer, symboliquement, sa mère et son père. 

Si Pierre Rey, dont nous parlions plus haut, est resté un adepte de la psychanalyse après dix 
ans de séances quotidiennes qui ne l'ont pas délivré de ses « symptômes » phobiques, c'est 
surtout parce que, grâce  à la psychanalyse, il s'est « autorisé » à manifester des émotions sans 
retenue :  

« Jaillirent de moi en un bouillonnement effrayant les cris bloqués derrière ma carapace de bienveillance 
cordiale. Dès lors, chacun sut à quoi s'en tenir sur les sentiments que je lui portais. Quand j'aimais, à la vie 
à la mort, j'aimais. Quand je haïssais, à la vie à la mort, on ne tardait pas davantage à l'apprendre77. »  

Un exemple : une amie lui téléphone à plusieurs reprises pour récupérer un livre qu'elle lui a 
prêté. Rey ne le retrouve pas. En réponse à un nouvel appel, il lui lance :  

« Écoute-moi, vieille truie. Ton torchon de bouquin de merde, je l'ai jeté aux chiottes. Maintenant, je te 
préviens. Si tu me téléphones une fois de plus, je te casse la tête ! Je ne veux plus entendre ta voix, plus 
jamais78 ! » 

Ainsi, la psychanalyse lui a permis d'adopter, sans gêne ni culpabilité, des réactions agressives 
et parfaitement égocentriques. Rey conclut : « Il n'est d'éthique quel la mise en acte du désir. Le 
reste est littérature79. » 
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Notons que la glorification du « Désir » et de la « Jouissance » est davantage un leitmotiv de 

Lacan que de Freud. Le père de la psychanalyse n'a pas prôné le plaisir et l'égoïsme sans retenue. 
Sa morale, à y regarder de près, est foncièrement conservatrice. Il affirmait qu’« une vie selon le 
principe de plaisir est impraticable80 ». Le but qu'il assignait à la cure est « le domptage 
(Bändigung) de la pulsion en conflit avec le moi » et « son intégration au moi, de sorte qu'elle ne 

                                            
76 Nathan Stern, La fiction psychanalytique, Bruxelles, Mardaga, 1999, p. 37. 
77 Rey, op. cit., p. 156. 
78 Ibid., p. 170. 
79 Ibid., p. 209. 
80 S. Freud, « Wege der psychoanalytische Therapie » (1919), trad., « Les voies de la thérapeutique 

psychanalytique », Œuvres complètes, Parsi, PUF, XV, p. 99. 



 
 

suive plus ses propres voies vers la satisfaction ». La psychanalyse, ajoutait-t-il, « révise les 
anciens refoulements » et « construit de nouvelles digues (neuen Dämmen), plus solides que les 
premières. [...] On peut alors se fier à ces digues pour qu'elles ne cèdent plus si facilement à la 
montée de l'accroissement pulsionnel81 ». Freud était loin de prôner la libération incontrôlée des 
désirs, chère à certains idéologues soixante-huitards. 

S'estimer, se valoriser 

Françoise Giroud résumait le bilan de sa cure chez Lacan en ces termes :  
« C'est dur une analyse et ça fait mal. Mais quand on croule sous le poids des mots refoulés, des 
conduites obligées, de la face à sauver, quand la représentation que l'on se fait de soi devient 
insupportable, le remède est là. [...] Ne plus rougir de soi, c'est la liberté réalisée. C'est ce qu'une 
psychanalyse bien conduite enseigne à ceux qui lui demandent secours.82 » 

A lire les enquêtes sur des psychanalysés83, on constate que leur expérience, à l'instar de celle 
de Giroud, illustre bien plus souvent la conception d'Alfred Adler que celle de Freud. On sait que le 
célèbre rival de Freud estimait que la motivation primordiale est, non la pulsion sexuelle, mais la 
volonté de puissance, le désir d'être reconnu et de s'affirmer. Très peu d'analysés déclarent avoir 
vécu ce qui, au dire de Freud, est le facteur spécifique de la guérison des névroses : réduire le 
conflit entre les pulsions sexuelles et le surmoi, retrouver les souvenirs refoulés d'expériences 
sexuelles, réelles ou fantasmées, de l'enfance. Beaucoup plus souvent, il est question de ne plus 
crouler sous le poids de la face à sauver, de ne plus rougir de soi, de s'estimer davantage. A noter 
qu'il s'agit là d'apprentissages que favorisent, avec raison, beaucoup de psychothérapies. Les 
thérapies comportementales et cognitives s'en sont fait une spécialité84. 
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Chez les habitués du divan, la préoccupation du moi déborde habituellement la poursuite, 

essentielle pour le bonheur, d'une bonne estime de soi85. Au terme de son enquête sur l'image de 
la psychanalyse en France, Serge Moscovici constatait que les interviewés qui connaissaient des 
analysés soulignaient fréquemment l'augmentation de l’égocentrisme comme une conséquence de 
la cure. Il résumait les réponses en écrivant que le psychanalysé apparaît « arrogant, fermé, 
adonné à l'introspection86 ». L'enquête de Dominique Frischer, auprès d'une soixantaine d'analysés 
parisiens, conclut dans le même sens. Ainsi Jean-Pierre, « déjà égoïste dans le passé, reconnaît 
que l'analyse a développé cette tendance, faisant de lui un parfait égocentrique ». Marie-Hélène 
« exulte d'être devenue individualiste, égoïste, jouisseuse, autoritaire87 ». De nos jours, la cure 

                                            
81 S. Freud, « Die Endliche und die unendliche Analyse » (1937), Gesammelte Werke, XVI, p. 69, 71. 
82 Giroud, F., Le nouvel Observateur, n° 1610, 14-20 septembre 1995. 
83 Voir Frischer, D. (1977) Les analysés parlent. Paris : Stock, 402 p. — Maschino, M. (1982) Votre désir 

m'intéresse. Enquête sur la pratique psychanalytique. Paris : Hachette, 254 p. — Stern, N. (1999) La 
fiction psychanalytique. Belgique : Mardaga, 201 p.  

84 Voir Ve partie. Lire par exemple l’ouvrage classique de J.-M. Boisvert et M. Baudry (1979) S'affirmer et 
communiquer (Éditions de L'homme, 1979, 328 p. ; voir aussi Frédéric Fanget, Affirmez-vous ! Paris, 
Odile Jacob, 2000, 222 p. ; Osez. Thérapie de la confiance en soi, Odile Jacob, 2003, 288 p.  

85 Plusieurs recherches montrent que le degré d'estime de soi est la variable la plus étroitement corrélée au 
degré de bien-être subjectif, du moins dans les sociétés « individualistes », telles que les sociétés 
occidentales. Le succès du livre de Christophe André et François Lelord (L'Estime de soi, Odile Jacob, 
1999, 290 p.) s'explique certes par ses qualités, mais également par l'importance de cette motivation 
fondamentale. 

86 Serge Moscovici, La Psychanalyse, son image et son public, Paris, PUF, 2e éd. 1976,  p. 143. 
87 Dominique Frischer, Les analysés parlent, Paris, Stock, 1977, p. 312 et 314. 



 
 

freudienne — surtout lorsqu'elle est menée par un lacanien — aboutit bien souvent à une véritable 
exaltation du Moi. 

Tout interpréter, tout expliquer 

Assez rapidement après être entré dans le système freudien, tout prend sens, tout s'éclaire, 
tout s'explique : le moindre lapsus, n'importe quel rêve, un rituel compulsif, le délire d'un 
schizophrène... Fini de dire « je ne sais pas ». Tout se décode avec une merveilleuse facilité. 

Vous oubliez votre parapluie chez un ami ? Vous souhaitez revenir chez lui. Votre ami vous dit 
de ne pas le prendre « au mot » ? Vous « entendez » qu'il refoule son « homo »-sexualité. Il réagit 
mal à votre interprétation ? « Il se défend », il résiste au « ça » qui parle en lui « à l'insu de son  
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moi ». Il critique Freud ou Lacan ? Il se révolte contre le Père. Vous rêvez de sa mort ? Vous 
souhaitez sa disparition. Vous avez peur de la mort ? Vous souffrez d'une angoisse de castration. 
Votre petit garçon a peur des chevaux ? Il redoute d'être castré par son père parce qu'il désire sa 
mère. Votre analyse vous fait de plus en plus souffrir ? Vous entrez enfin dans les couches 
profondes de l'Inconscient. Les honoraires de l'analyste vous paraissent excessifs ? Vous faites un 
« transfert négatif » ou une « régression au stade sadique-anal ». Après cinq ans d'analyse, vous 
souffrez toujours de « symptômes » pénibles ? Vous n'avez pas encore assez creusé, vous 
désirez souffrir parce que votre surmoi est encore trop fort. Tous les comportements de vos 
interlocuteurs sont impitoyablement démasqués. Vous les comprenez comme eux-mêmes ne 
peuvent se comprendre, à moins qu'ils ne fassent, eux aussi, partie de l'élite freudienne : ceux qui 
savent et peuvent se le permettre. C'est rassurant. Cela donne du pouvoir et de la « jouissance ». 

Karl Popper, un des plus grands noms de l'histoire de l'épistémologie, a bien décrit son 
émerveillement face à ce décodage universel, avant de comprendre que les vérifications 
constantes d'une théorie caractérisent les religions et autres systèmes non scientifiques. Se 
rappelant sa rencontre, dans sa jeunesse, avec le marxisme, la psychanalyse de Freud et celle 
d'Alfred Adler, il écrit : 

 « L'étude de l'une ou l'autre de ces trois théories semblait avoir l'effet d'une conversion intellectuelle ou 
d'une révélation, vous permettant de découvrir une vérité nouvelle, cachée aux yeux de ceux qui 
n'étaient pas encore initiés. Une fois que vos yeux s'étaient ouverts, vous découvriez des confirmations 
n'importe où : le monde était plein de vérifications de la théorie. Tout ce qui pouvait arriver la confirmait 
toujours. Sa vérité était donc manifeste. Ceux qui refusaient la théorie étaient sans aucun doute des gens 
qui ne voulaient pas voir la vérité évidente ; ils la refusaient à cause de leurs intérêts de classe remis en 
question ou à cause de leurs refoulements non encore analysés et réclamant, de façon criante, une 
thérapie88. » 
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Un autre grand philosophe et épistémologue du XXe siècle, Ludwig Wittgenstein, a connu le 

même éblouissement, suivi de la même désillusion. Après s'être déclaré un « adepte de Freud », il 
n'a guère ménagé ses critiques à l'égard d'un système qu'il a fini par comparer à une mythologie 
d'application facile. Le célèbre professeur de Cambridge déplorait :  

« Freud a rendu un mauvais service avec ses pseudo-explications fantastiques (précisément parce qu'elles 
sont ingénieuses). N'importe quel âne a maintenant ces images sous la main pour expliquer, grâce à elles, 
des phénomènes pathologiques89. » 

                                            
88 Popper K., Conjectures and Refutations, Londres, Routledge and Kegan Paul, 3e éd., 1969, p. 35, trad., 

Conjectures et Réfutations. La croissance du savoir scientifique, Paris, Payot, 1985, p. 61. 
89 Culture and Value. (Vermischte Bemerkungen). Blackwell: Oxford, 1978, p. 55. Cité par J. Bouveresse 

(1991) Philosophie, mythologie et pseudo-science. Wittgenstein lecteur de Freud. Ed. de l'éclat, p. 13. 



 
 

Donner un sens à la vie 

A défaut d'être libérés de leurs « symptômes », bon nombre d'analysants se réjouissent de 
faire une expérience « existentielle ». La cure — à laquelle s'ajoute éventuellement la lecture de la 
littérature freudienne — donne du sens à leur vie. 

Cette fonction de la psychanalyse intéresse particulièrement les personnes qui ne souffrent 
guère d'un trouble mental caractérisé, mais qui vivent une existence qu'elles estiment morne, peu 
intéressante, insatisfaisante. L'Inconscient freudien étant un « champ » infini, l'analyse donne de 
quoi s'occuper indéfiniment. 

Aux déçus de la religion et du marxisme, la psychanalyse propose une nouvelle forme de salut. 
Il n'est plus question de Dieu, de péché, de résurrection ou de lendemains qui chantent, mais de 
« vérité », d’« authenticité », de « renaissance » et d’une « nouvelle identité ». Ces clients 
s’appliquent toujours à propager la Bonne Nouvelle. Ils font preuve d'un prosélytisme qui dispense 
les analystes de faire eux-mêmes de la publicité. 

Frischer a constaté que la majorité des analysés qui ont plus de cinq ans d'analyse pensent 
devenir eux-mêmes psychanalystes90. Pourquoi pas ? Déjà la première patiente de Freud, Emma 
Eckstein, est devenue elle-même psychanalyste, sans autre formation que le divan freudien91. 

Devenir à son tour analyste est assurément « le » bénéfice d'une cure, qu'elle ait été entreprise 
pour tromper l'ennui ou soigner un « mal-être », par snobisme ou pour exercer une profession. 
Depuis que Lacan a aboli la séparation entre les analyses « didactiques » et « thérapeutiques », 
beaucoup de patients sont venus grossir la cohorte des analystes lacaniens92. 
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Des bénéfices substantiels pour les psychanalystes 

On peut gagner beaucoup plus d'argent en étant psychanalyste que professeur de lycée ou 
assistant social dans un hôpital. Dès lors, depuis les années 1960, beaucoup de diplômés en 
philosophie, des prêtres revenus à l'état laïque, des artistes sans renom et quantités d'autres ont 
fait de la psychanalyse leur gagne-pain. Ce métier leur assure à la fois une subsistance confortable 
et un prestige comparable à celui des ecclésiastiques des siècles passés. Vu les tarifs, le nombre 
de séances par semaine et la durée des cures, un petit nombre de clients suffit. L'analyste qui 
adopte la technique lacanienne des séances courtes peut rapidement devenir riche. 

Arrêtons-nous plus longuement au fait que la psychanalyse est une activité facile, ce que, 
faute de l'avoir pratiquée, peu de gens comprennent. Pourtant Freud lui-même l'a dit et répété :  

« La technique de la psychanalyse est beaucoup plus facile à appliquer qu'on ne l'imagine lors de sa 
description93. » La règle de l'attention flottante, qui commande la manière dont le psychanalyste écoute, 
« permet d'économiser un effort d'attention qu'on ne saurait maintenir chaque jour pendant des 

                                            
90 Les analysés parlent, op. cit., cité dans N. Stern (1999), op. cit., p. 161. 
91 Jeffrey Masson, Le réel escamoté, trad., Paris, Aubier, 1984, p. 17. 
92 Signalons, à ceux qui ne connaissance pas l'histoire de la psychanalyse en France, qu'en 1963 

l'International Psychoanalytical Association (I.P.A.) n'a plus reconnu à Lacan le droit de mener des 
didactiques, notamment à cause de sa pratique des séances raccourcies (par exemple 5 m,inutes au lieu 
de 50). En réaction, Lacan a fondé sa propre école en 1964 et a octroyé généreusement le titre de 
psychanalyste à ceux qui souhaitaient l'obtenir. Comme le note Marc Reisinger, dans Lacan l'insondable 
(Paris, Les empêcheurs de penser en rond, 1991, p. 185), l'hypertrophie du groupe lacanien constitue 
« une forme de revanche originale contre les adversaires de Lacan affiliés à l'I.P.A. ». Ces derniers sont 
désormais noyés sous le nombre. Les lacaniens font la loi, du moins en France. 

93 « Die Freudsche Psychoanalytische Methode » (1904), Gesammelte Werke, Fischer, V, p. 7.  



 
 

heures94 ». « Chacun possède en son propre inconscient un instrument avec lequel il peut interpréter les 
expressions de l'inconscient chez les autres95 ». « Le travail analytique un art de l'interprétation, dont le 
maniement concluant demande certes du doigté et de la pratique, mais qui n'est pas difficile à 
apprendre96 ». 
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De son côté, Lacan déclarait :  
« Qu'est-ce que la clinique psychanalytique ? Ce n'est pas compliqué. Elle a une base — C'est ce qu'on dit 
dans une psychanalyse. En principe, on se propose de dire n'importe quoi, mais pas de n'importe où — de 
ce que j'appellerai pour ce soir le dire-vent analytique... On peut aussi se vanter, se vanter de la liberté 
d'association, ainsi nommée... Évidemment, je ne suis pas chaud-chaud pour dire que quand on fait de la 
psychanalyse, on sait où on va. La psychanalyse, comme toutes les autres activités humaines, participe 
incontestablement de l'abus. On fait comme si on savait quelque chose97. »  

Dans une cure, l'analyste freudien adopte essentiellement trois types d'activités : (a) écouter 
en état d'attention flottante, c’est-à-dire sans faire d'effort d'attention, (b) émettre 
régulièrement des « mhms », pour assurer le client qu'il est écouté et qu'il a intérêt à continuer à 
associer « librement »... sur des thèmes freudiens, (c) donner de temps en temps des 
interprétations, tantôt compréhensibles, tantôt énigmatiques. 

Le décodage psychanalytique est très simple : pour une large part, il consiste en découpages 
de mots — appelés « signifiants » — et en repérages d'analogies ou de significations 
symboliques98. C'est à la portée de toute personne qui a terminé le lycée et qui a lu quelques 
livres de psychanalyse. Lorsque le client pose des questions embarrassantes, il suffit de les lui 
retourner : « Pourquoi posez-vous cette question ? », « Qu'est-ce que cela interpelle ? », etc. Ses 
critiques et ses oppositions sont interprétées comme des « résistances », des « dénégations » ou 
des manifestations d'un « transfert hostile ». Elles ne remettent jamais l'analyste en question. 

Dès que la psychanalyse a eu du succès, de nombreuses personnes l'ont pratiquée sans avoir 
fait des études de psychologie ou de psychiatrie. En 1925, Freud a réagi à la prolifération 
d'analystes non contrôlés par lui en instituant, comme condition de reconnaissance par son 
association, l'obligation d'une « analyse personnelle » (Selbstanalyse) sous sa direction ou celle 
d'un disciple resté fidèle. Cette règle a fourni aux analystes, en commençant par Freud lui-même, 
le plus beau bénéfice que puisse apporter la psychanalyse : être didacticien. 
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Un job en or : didacticien 

Freud ne s'est jamais fait psychanalyser. Il aurait pu demander ce service à un de ses collègues. 
À ma connaissance, il ne l'a jamais envisagé. En fait, l'utilité d'une didactique pour exercer la 
psychanalyse n'est pas du tout évidente. Cette idée a été énoncée pour la première fois 
seulement en 1912, par Jung, suite à ses observations de réactions névrotiques de... Freud99 ! 

                                            
94 « Ratsschläge für den Arzt bei der psychonalytischen Behandlung » (1912), Gesammelte Werke, Fischer. 

VIII, p. 377.  
95 « Die Disposition zur Zwangneurose » (1913), Gesammelte Werke, Fischer, VIII, p. 445.  
96 Selbstdarstellung (1925), Gesammelte Werke, Fischer, XIV, p. 66.  
97 J. Lacan, « Ouverture de la section clinique », Ornicar ? Bulletin périodique du champ freudien, 1977, 9, 

p. 7.  
98 Ce point sera détaillé infra, dans le chapitre « La pythologie de la profondeur ». 
99 Voir Paul Roazen, La saga freudienne. Trad., Paris, PUF, 1986, p. 207. 



 
 

Freud a repris le concept avec enthousiasme100. Quelques années plus tard, les didactiques seront 
sa principale occupation101.  

On peut trouver des arguments pour faire ou exiger une analyse didactique. Selon le père de la 
psychanalyse, les principaux objectifs sont, d'une part, permettre à l'élève de se convaincre de 
l'existence de l'Inconscient et apprendre la technique et, d'autre part, permettre à l'analyste 
enseignant de juger de la compétence de l'élève102. 

Un autre argument est avancé par Hanns Sachs, fidèle disciple de Freud, un des premiers à 
consacrer quasi tout son temps à mener des didactiques :  

« Les religions ont toujours exigé une période d'essai, de noviciat, de ceux de leurs adeptes qui désiraient 
vouer leur vie entière au service du supraterrestre et du surnaturel, de ceux qui, en d'autres termes, 
devaient devenir prêtres ou moines... Il en est de même pour l'analyse qui a besoin d'un équivalent à ce 
noviciat dans l’Église103. » 

Au-delà de ces motifs théoriques, force est de reconnaître que les didactiques, pour ceux qui 
les dirigent, sont les traitements souvent les plus rentables et toujours les plus confortables : les 
élèves-analystes n'ont en principe pas de gros problèmes, ils arrivent toujours à l'heure, ils paient 
rubis sur l'ongle, ils n'osent pas interrompre la cure ni même critiquer le comportement du 
didacticien, ils deviennent généralement des disciples zélés et fournissent de nouveaux clients. 
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Les premières didactiques réalisées par Freud, celle de Ferenczi par exemple, ne duraient que 

quelques heures. À partir des années 1920, elles sont devenues de plus en plus longues : douze 
ans pour Dorothy Burlingham (dont le fils aîné, analysé par Anna Freud, s'empoisonnera couché 
dans le lit de celle-ci) ; seize ans pour Ruth Mack-Brunswick (qui mourra prématurément de 
polytoxicomanie104). 

Dès qu'un analyste est autorisé par son association à faire des didactiques, il en fait 
généralement sa principale activité professionnelle — sans négliger, s'ils se présentent, les 
journalistes, les hommes politiques influents, les acteurs de cinéma et autres célébrités. On 
comprend que les psychanalystes crient haut et fort que la principale condition de reconnaissance 
du titre de psychanalyste par leurs associations est l'analyse didactique et nullement un diplôme 
universitaire comme la psychiatrie ou la psychologie105. Professeur de philo à la recherche de 
succès, assistant social cherchant promotion, avocat, tous sont les bienvenus chez des 
didacticiens qui, après quelques centaines d'heures de divan, leur confèreront le titre tant envié 
d'analyste. Quelques années plus tard, les nouveaux promus pourront à leur tour devenir 

                                            
100 Freud affirme la nécessité de la didactique pour la première fois en 1912 et reconnaît que l'idée est venue 

de « l'École de Zürich » (Gesammelte Werke, Fischer, VIII, p. 382). 
101 Dans « Die endliche und die unendliche Analyse » (1937), il écrit qu'il a traité des patients « dans les 

premiers temps » et qu'ensuite les didactiques sont devenues sa principale occupation (Gesammelte 
Werke, Fischer, vol. XVI, p. 68). 

102 Ibid., XVI p. 94s. 
103 P. Roazen, op. cit., p. 257. 
104 P. Roazen, Freud and his followers, New York, Da Capo Press, 2e éd., 1990, p. 420, 435. 
105 É. Roudinesco écrit que « tous les psychanalystes ont poursuivi les mêmes études de psychologie », dans 

Pourquoi la psychanalyse ?, Paris, Fayard, 1999, p. 193. C’est faux. Même les psychanalystes reconnus 
comme membres effectifs par leur association — pour ne pas parler de ceux qui exercent la psychanalyse 
de manière « sauvage », c’est-à-dire sans aucune formation — n’ont pas nécessairement un diplôme de 
psychologue ou de psychiatre. Les principaux leaders d’opinion en matière de psychanalyse dans les 
médias français sont une historienne, É. Roudinesco précisément, et des philosophes, comme les frères 
Miller, Catherine Clément, Bernard-Henry Lévy et Philippe Sollers. 



 
 

« formateurs ». Comme le dit Lacan, « La psychanalyse présentement n'a rien de plus sûr à faire 
valoir à son actif que la production de psychanalystes 106 ». 

On peut certes reconnaître l'importance, pour un psychothérapeute, d'apprendre à modifier ses 
propres comportements, surtout ceux qui peuvent interférer avec sa pratique107. Toutefois, les 
didactiques freudiennes sont devenues, pour ceux qui détiennent le pouvoir dans les associations,  
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le meilleur des bénéfices de la psychanalyse. Les pratiques actuelles participent 
incontestablement de l'abus. La façon, dont Lacan menait ses didactiques, montre jusqu'où peut 
aller le pouvoir de ceux qui délivrent le titre de psychanalyste de leur association. Tout au long 
des séances, le président de l'École freudienne de Paris se permettait de sommeiller ou de lire des 
journaux sans dire un mot. Voici le témoignage de Jean-Guy Godin, « autorisé » psychanalyste 
grâce à son passage sur le divan de Lacan (la quatrième de couverture du livre, où il raconte sa 
didactique, mentionne nul autre titre que celui de psychanalyste) : 

« Lacan était à son bureau, écrivait ou lisait, tournait les pages du Figaro, son journal, dans un grand 
bruissement de ses feuilles. Sorte d'allégorie de l'écoute flottante, d'un mode d'absence sur fond de 
présence bruissante, il tirait des petits bruits de son cigare tordu. Cette lecture rassurait, comme la trace 
d'un attachement à une vieille habitude qu'en dépit du contenu du journal — j'aimais à le croire — il 
n'avait pu abandonner. Parfois sa lecture plutôt rapide, à en juger par les froissements rapprochés des 
pages tournées, lui amenait des grognements peut-être critiques, répétés, “c'est insensé!... c'est 
insensé!”, dont je ne pouvais décider s'ils ne s'adressaient pas aussi à ce que je disais. Mais, au contraire 
de L'Écho des savanes qui l'aspirait davantage, cette lecture flottante ne me semblait pas une 
concurrence sérieuse108. » 

On sait que Lacan, à mesure que sa réputation grandissait, a fait des séances de plus en plus 
courtes. Dans les dernières années de sa vie, les séances avaient l'apparence d'un simple 
compostage. François Perrier, qui fit sa didactique chez lui et devint un de ses disciples les plus 
célèbres, écrira, après sa mort :  

« Au moment de terminer une séance d'analyse, Lacan transmettait ce qu'il n'avait ni écouté ni entendu, 
par un jeu de mots ou une poignée de main. Il s'en tirait comme ça. Parfois, il se contentait de dire au 
revoir. Ah ! il savait manier son monde. Chacun était tellement fasciné par son personnage qu'à la limite 
on venait se faire oblitérer comme un timbre109. »  

Godin rapporte que :  
« Les jours où il était encore plus pressé que d'habitude, Lacan restait parfois dans l'encadrement de sa 
porte, écoutait d'une oreille le murmure du divan, tandis que de l'œil il observait la porte d'entrée s'ouvrir 
et se fermer à chaque nouvel arrivant. Cette posture le montrait à la recherche d'une utilisation optimale 
du temps mais aussi de l'espace. Dès l'entrée, son regard disait qu'il était là... écoutant. Pas tout dans ce 
regard, pas tout dans cette écoute110. » 
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Freud était moins cynique que Lacan, mais lui aussi, déjà, ne reconnaissait comme 

psychanalyste que celui qui se conformait strictement à son système. À titre d'illustration, voici le 
témoignage d’Abraham Kardiner, un psychiatre américain qui a publié le journal de son analyste 
didactique :  

                                            
106 Préambule à la fondation de l’Ecole freudienne (1964). Cité par F. Roustang, Lacan : de l’équivoque à 

l’impasse, Paris, Minuit, 1986, p. 20. 
107 Cf. J. Van Rillaer, « Pour des analyses personnelles chez les comportementalistes », Journal de Thérapie 

comportementale et cognitive, Paris, Masson, 2000, 10 (1), p. 1-3. 
108 J.-G. Godin, Jacques Lacan, 5 rue de Lille. Paris, Seuil, 1990, p. 82. 
109 F. Perrier, Voyages extraordinaires en Translacanie. Paris, Lieu Commun, 1985, p. 97. 
110 J.-G. Godin, op. cit., p. 113 



 
 

« J'avais peur de Freud : je craignais qu'il découvre mon agressivité cachée. Je passai donc une alliance 
muette avec Freud : “Je continuerai d'être docile pourvu que vous m'accordiez votre protection”. S'il me 
repoussait, je perdais à jamais toute chance d'entrer dans le cercle magique de la profession111. » 

Un merveil leux filon pour des enseignants 

La psychanalyse a l'énorme avantage d'apparaître à la fois comme une science empirique — qui 
serait « vérifiée » par des faits —, une anthropologie — dont les concepts ont la même 
« profondeur » que les notions fondamentales de la philosophie — et une technique qui libère des 
souffrances de la condition humaine, quand elle ne donne pas naissance à un homme nouveau, 
durablement heureux. Elle offre à ceux qui enseignent la psychologie ou la philosophie un moyen 
efficace de capter l'attention des élèves112. Il est bien plus stimulant de parler de Freud, Dolto et 
Marie Cardinal113 que de Platon, Descartes ou Kant. 

Dans le monde des enseignants, les plus grands bénéficiaires de la vogue du freudisme sont les 
enseignants universitaires de psychiatrie et de psychologie. Faire de la recherche empirique de 
qualité dans le domaine des sciences humaines est une entreprise complexe et exigeante. Il est 
beaucoup plus facile d'accéder au titre de docteur ou d'agrégé de l'enseignement supérieur en 
écrivant un texte à partir de textes psychanalytiques. La lecture de Freud, Mélanie Klein ou Lacan 
remplace la patiente récolte de faits d'observation. La citation de ces auteurs remplace les  
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recherches méthodiques et l'argumentation rationnelle. Si le thésard prévoit un jury composé de 
lacaniens, il peut jargonner sans se préoccuper du sens des mots114. Une fois nommé, l'enseignant 
peut continuer à discourir et à publier sans le moins du monde se soucier du lien avec la réalité 
empirique et l'efficacité pratique — cette dernière préoccupation étant qualifiée de 
« technocratique », « néo-libérale » ou « néo-hygiéniste ». 

Ce laxisme dans l'octroi des titres requis pour le professorat universitaire a fait son temps dans 
les universités anglo-saxonnes et du Nord de l'Europe (Belgique flamande comprise), du moins 
dans les départements de psychologie et de psychiatrie. (Dans certains départements de 
philosophie et de lettres, la spéculation psychanalytique est encore admise pour la confection 
d'une thèse). Dans les pays latins (Belgique francophone comprise), la psychanalyse continue à 
faire recette, dans tous les sens de l'expression : moins pour le bonheur des patients que pour 
celui des analystes, d'enseignants, d'éditeurs et de journalistes. Il y faudra encore beaucoup de 
temps avant que les différents bénéficiaires du freudisme acceptent d'autres moyens de gagner 
de l'argent et d'obtenir du pouvoir. 

                                            
111 A. Kardiner, op. cit., p. 90. 
112 En Belgique, il n'y a pas de cours de philosophie dans l'enseignement secondaire. Ce sont les enseignants 

de français, de morale et de religion catholique qui diffusent la doctrine freudienne, parfois avec un zèle 
considérable. 

113 Rappelons que le livre célèbre de Marie Cardinal Les mots pour le dire n'est pas le récit de sa cure, mais 
un roman qui s'en inspire. Le mot « roman » apparaissait sur la couverture de la première édition (Grasset, 
1975), mais a disparu lors des rééditions en poche. Au cours d'un débat télévisé, Marie Cardinal m'a 
répondu à une question impertinente sur la cure présentée dans son livre qu'elle avait écrit un roman et 
ne souhaitait pas parler de sa véritable psychanalyse. 

114 Pour une démonstration des possibilités de faire passer des jongleries verbales pour de la théorie 
psychanalytique sophistiquée, voir Alan Sokal & Jean Bricmont (1997) Les impostures intellectuelles, 
Paris, Odile Jacob. Nouvelle édition, revue et corrigée, Le Livre de Poche, n° 4276, 1999, 414 p. 


