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qu’ils ne comprennent pas. L’esprit humain est porté à croire 
plus volontiers les choses obscures »  
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Depuis l’Antiquité, les rêves ont suscité un vif intérêt pour prédire l’avenir, mais aussi pour se 
comprendre et guérir. Déjà au Ve siècle avant J.-C., Antiphon d’Athènes utilisait l’interprétation 
des rêves pour faire ce qu’on appelle aujourd’hui de la psychothérapie2.  

L’ouvrage antique le plus célèbre date du IIe siècle : Oneirokritica (La Clé des Songes) 
d’Artémidore d’Éphèse. Le rêve y est présenté comme plein de sens pour celui qui peut le 
décrypter. On y trouve le classique décodage symbolique. Chose amusante, rêver d’un pénis 
n’est pas rêver de sexualité mais de quantité d’autres choses. Par exemple : « Le membre viril 
est assimilé aux parents, car il retient le principe générateur ; aux enfants, parce qu'il en est la 
cause ; [...] aux discours et à l'éducation, parce que, de toutes choses, le membre viril est ce 
qui a le plus de force génératrice, de même que le discours ; au profit et au gain, parce qu'il 
est tantôt en tension tantôt relâché et qu'il peut fournir et sécréter »3. 

Chez Freud les interprétations iront en sens inverse. Selon lui, dans les rêves les choses les 
plus anodines ont un sens sexuel : on rêve du membre viril si on rêve d’une canne, d’un arbre, 
d’un robinet, d’une source jaillissante, d’une lampe à suspension, d’un crayon, d’un porte-

 

Les références à l’œuvre de Freud mentionnent 1° le volume et la page des Gesammelte Werke 
(Fischer), 2° le volume et la page des Œuvres complètes parues aux PUF. 

 
1 Essais, Livre III, ch. XI. (Maiorem fidem homines adhibent iis quae non intelligunt. Cupidine 

humani ingenii libentius obscura credunter. La 2e phrase est de Tacite, Histoires, I, 22).  
2 Cf. Onfray, M. (2006) Les sagesses antiques. Grasset, ch. V. 
3 Onirocriticon (La clé des songes). Trad. Vrin, I 45. 
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plume, d’un dirigeable, d’un avion, d’un chapeau, d’une cravate, d’un couteau, d’un revolver, 
d’un reptile, d’un objet composé de trois parties, du feu, d’un oiseau1.  

On trouve également chez Artémidore le décodage par jeux de mots. Freud cite le célèbre 
exemple du rêve d’Alexandre. Il écrit : « Les livres des rêves en Orient procèdent le plus 
souvent à l’interprétation des éléments du rêve d’après l’homophonie et la similitude des mots. 
[…] Le plus bel exemple d’interprétation du rêve qui nous soit transmis depuis l’Antiquité 
repose sur un jeu de mots. Artémidore raconte : “Or il me semble qu’Aristandre a donné à 
Alexandre de Macédoine une exégèse fort heureuse le jour où celui-ci, encerclant et assiégeant 
Tyr, dépité et affligé à cause d’une grande perte de temps, eut le sentiment de voir un satyre 
danser sur son bouclier. […] En décomposant le mot Satyros en sà et Turos, il obtint que le roi 
se consacrât au siège avec plus d’énergie, devenant ainsi maître de la ville.” (sà Turos = Tyr 
est à toi.) »2. 

Autres exemples d’Artémidore : « Avoir commerce sexuel avec les prostituées établies aux 
bordels est bon pour toute espèce d'entreprise : car certains nomment ces femmes des 
“travailleuses”, et elles se livrent sans rien refuser. [...] Pénétrer sa mère est bon pour tout 
artisan manuel et qui exerce un métier : car on a coutume d'appeler le métier “mère“ »3.  

Dans la Bible, les rêves sont jugés de façon opposée. L’Ecclésiastique nie la valeur informative 
des rêves : « C’est saisir une ombre et poursuivre le vent de s’arrêter à des songes. […] 
Divination, augures, songes, autant de vanités »4. La formule « somnia vanitas sunt » a 
traversé les siècles : « Tous les songes sont mensonges » (chez les Allemands : « Träume 
sind Schäume »). D’autre part, des rêves ont une valeur prophétique. Le chapitre 41 de la 
Genèse raconte comment Joseph a interprété avec succès un rêve de Pharaon : sept vaches 
grasses suivies puis sept vaches maigres signifiaient que l’Égypte allait connaître sept années 
d’abondance et sept années de famine. « Alors Pharaon dit à Joseph : “Après que Dieu t’a fait 
connaître tout cela, il n’y a personne d’intelligent et de sage comme toi. C’est toi qui sera mon 
maître du palais” ». L’Évangile (Mt 1: 20) relate que lorsque Joseph s’aperçut que Marie, alors 
sa fiancée, était enceinte et qu’il songea à la répudier, l’Ange du Seigneur lui apparut en songe 
et lui dit qu’elle avait été fécondée par l’Esprit Saint … 

Notons en passant que Freud s’est comparé au Joseph de l’Ancien testament. Il écrit vers la fin 
de son livre sur les rêves : « On aura été frappé par le rôle considérable que joue dans mes 
rêves le nom de Josef. Derrière les personnes qui s’appellent ainsi, mon moi peut se cacher 
dans le rêve avec une facilité particulière car l’interprète des rêves bien connu dans la Bible 
s’appelait aussi Joseph »5.  

Chez les philosophes, les rêves ont été jugés de diverses façons. Pour s’en tenir à deux 
représentants des Lumières, citons Lichtenberg et Voltaire. Le premier déclare : « Si les gens 
consentaient à faire de leurs rêves un récit sincère, on pourrait, plus facilement que de leur 
visage, en déduire leur caractère »6. Le second, à la même époque : « Qu'est-ce que la 
folie ? C'est d'avoir ses pensées incohérentes et la conduite même. Le plus sage des hommes 
veut-il connaître la folie ? Qu'il réfléchisse sur la marche de ses idées pendant ses rêves »7.  

 
1 Leçons d’introduction à la psychanalyse (1917) XI 156s ; XVI 3s. 
2 L’interprétation du rêve (1900) II 103 ; IV 134. 
3 Onirocriticon, Op. cit., I : 78, 79. 
4 34 : 2, 4. Bible de Jérusalem. Cerf, 1956, p. 939. 
5 L’interprétation du rêve, II 488 ; IV 535. 
6 Aphorismes, 3e cahier, 1779. Trad., Les presses d’aujourd’hui, 1980, p. 98.  
7 Dictionnaire philosophique (1771) Rééd., Garnier, 1954, p. 544.  



 3 

1. L’intérêt pour les rêves au XIXe siècle 

Le rêve a suscité un intérêt considérable dans la deuxième moitié du XIXe siècle chez des 
romantiques, des scientifiques et des médecins s’intéressant à l’hypnose et au dédoublement 
de la personnalité. Dans l’ouvrage qu’il a écrit sur le rêve, Freud a rédigé un chapitre d’une 
centaine de pages intitulé « La littérature scientifique sur les problèmes du rêve ». Il y 
rapporte par exemple des expériences d’Alfred Maury, professeur au Collège de France, qui 
demandait à un assistant de le soumettre à diverses stimulations pendant qu’il dormait et 
d’aussitôt le réveiller. Ainsi, l’assistant lui a versé une goutte d’eau sur le front. Maury a rêvé 
qu’il était en Italie, transpirait et buvait du vin. L’assistant a approché un fer très chaud de son 
visage. Il a rêvé de « chauffeurs », c’est-à-dire de brigands de l’époque de la Révolution 
française, qui menaçaient leurs victimes de leur brûler les pieds s’ils ne donnaient pas tout leur 
argent1. 

À un moment où Freud avait déjà commencé à écrire son livre, il a été très déçu de constater à 
quel point ce qu’il avait cru découvrir l’avait été avant lui. Il écrit à son ami Fliess le 5 
décembre 1898 : « La littérature sur le rêve que je lis en ce moment me rend complètement 
idiot. Une terrible punition, que toute rédaction implique. C’est là que tout ce qui vous est 
personnel se dilue et disparaît ; souvent je suis incapable de me rappeler ce que je peux bien 
apporter de nouveau ». Six mois plus tard (9 juin 1899) : « Dans la littérature [sur le rêve], il 
y quelques productions qui, pour la première fois, m’ont donné l’impression que j’aurais mieux 
fait de ne jamais m’occuper de cette affaire. […] Pour moi toute l’affaire se résout de nouveau 
en un lieu commun. Le rêve cherche chaque fois à accomplir un souhait qui connaît diverses 
transformations. C’est le souhait de dormir. On rêve pour ne pas avoir à se réveiller, parce 
qu’on veut dormir »2. 

Interpréter le contenu de rêves à l’aide de signification symboliques et de jeux de mots était 
une pratique courante. Dire que des rêves mettent en scène des désirs l’était autant. Freud 
écrit : « Griesinger (1861) a montré de façon lumineuse que l'accomplissement d'un désir est 
une caractéristique commune aux idées qui se dévoilent dans les rêves et dans les psychoses. 
Mes propres recherches m'ont appris que c'est la clé d'une théorie psychologique des rêves et 
des psychoses »3 (Wilhelm Griesinger était un des psychiatres les plus réputés du milieu du 
XIXe siècle). Freud reprend au livre Der Traum als Naturnotwendigkeit erklärt de Wilhelm Robert 
(1886) l’idée que la fonction du rêve est de protéger le sommeil en « délestant le cerveau de 
pensées tuées dans l’œuf ». 

L’originalité de Freud se résume aux idées suivantes — pour le moins discutables : (a) « Le 
rêve est l’accomplissement (camouflé) d’un souhait refoulé. Il est bâti comme un symptôme 
névrotique, il est une formation de compromis entre la revendication d’une motion pulsionnelle 
refoulée et la résistance d’une puissance censurante dans le moi »4 ; (b) « Notre doctrine ne 
repose pas sur la prise en compte du contenu de rêve manifeste, mais se réfère au contenu de 
pensée qui est reconnu derrière le rêve par le travail d’interprétation » ; (c) « Même des 
rêves pénibles ou des rêves d’angoisse se révèlent être, après interprétation, des 
accomplissements de souhait »5 ; (d) « La plupart des rêves des adultes sont ramenés par 
l’analyse à des souhaits érotiques » ; (e) « Les souhaits sexuels infantiles refoulés 
fournissent les forces de pulsion les plus fréquentes et les plus puissantes concourant à la 
formation des rêves »6 ; (f) Pour découvrir le sens caché, il faut, à partir des différents 

 
1 Cité par Freud, L’interprétation du rêve, II 26s ; IV 53.  
2 Lettres à Wilhelm Fliess. Trad., PUF, 2006, pp. 427, 449. 
3 L’interprétation …, Op. cit., II 95 ; IV 86. 
4 Autoprésentation (1925) XIV 70s ; XVII 91. 
5 L’interprétation …, Op. cit., II 140 ; IV 170. 
6 Du rêve (1901) III 695s ; V 66s (ajout de 1911). 
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éléments du rêve, laisser surgir des idées librement. C’est « la méthode des associations 
libres », « la règle fondamentale de la psychanalyse ». Ces associations comblent les lacunes 
du rêve ; (g) Grâce à sa compétence, l’analyste peut alors interpréter : « Nous intervenons là 
de notre propre chef, complétant les indices, tirant des conclusions impossibles à écarter, 
formulant ce que le patient n’a fait qu’effleurer dans ses associations. […] Il peut arriver que le 
sens d’un rêve devienne pour nous immédiatement clair »1. 

Il est piquant de comparer les titres des trois traductions françaises de la Traumdeutung 
(1900). En 1926 : La Science des rêves ; en 1967 : L’interprétation des rêves ; en 2010 : 
L’interprétation du rêve. Freud, tout à fait consciemment, ne s’inscrivait pas dans la tradition 
des chercheurs scientifiques, mais « dans la tradition de l’opinion profane »2. De façon 
provoquante, il n’écrit pas Deutung des Traums, mais utilise le mot qui correspond au français 
oniromancie (comme Sterndeutung signifie astrologie). Il s’agit donc d’« interprétation ». 
D’autre part, Freud a maintenu, envers et contre tout, que tous les rêves s’expliquent par un 
même mécanisme. Cette absolutisation d’une idée banale lui a valu bien des critiques : « J'ai 
avancé une affirmation générale qui restreint le sens des rêves à une seule forme de pensée, la 
présentation de souhaits, et j'ai éveillé le penchant universel à la contradiction. Mais je dois 
dire que j'ai cru n'avoir ni le droit ni le devoir de simplifier un processus de la psychologie pour 
l'agrément plus ou moins grand des lecteurs, quand ce processus offrait à mon investigation 
une complexité dont la solution unitaire ne pouvait être trouvée qu'ailleurs. Les apparentes 
exceptions confirment malgré tout de nouveau la règle contestée »3. En un mot, c’est 
l’expression L’interprétation du rêve qui correspond à la pensée de Freud. 

Des multiples théories sur les rêves, celle de Freud est devenue la plus populaire et pas 
seulement en Occident. Une enquête récente auprès d’étudiants d’université à Boston, Séoul 
et New Delhi montre que la majorité des interrogés considèrent cette théorie comme la plus 
plausible4. Examinons si ce succès se justifie. 

2. L’interprétation freudienne par associations d’idées 

Pour Freud, le rêve dont on se souvient est le produit final d’un « travail du rêve » (une 
expression empruntée à W. Robert), c’est le travestissement d’un souhait dont le rêveur n’ose 
pas prendre conscience.  

Freud, qui ne manque jamais de chercher à convaincre par des comparaisons, écrit : « La 
tâche est comparable à la solution d'un de ces jeux d'enfants appelés “puzzles”. Là, un dessin 
coloré, qui est collé sur une planchette de bois et rentre exactement dans un cadre de bois, a 
été découpé en de nombreux morceaux qui sont délimités par les lignes courbes les plus 
irrégulières qui soient. Si on réussit à ordonner le tas désordonné de plaquettes de bois, dont 
chacune porte un morceau incompréhensible de dessin, de telle sorte que le dessin devienne 
sensé, qu'il ne reste nulle part une lacune entre les emboîtements et que l'ensemble emplisse 
tout le cadre, si toutes ces conditions sont remplies, on sait alors qu'on a trouvé la solution du 
puzzle et qu'il n'y en a pas d'autre (und dass es keine andere gibt) »5. 

La métaphore du puzzle illustre parfaitement la conception freudienne : 

 
1 Nouvelle suite des leçons d'introduction à la psychanalyse (1933) XV 12 ; XIX 92. 
2 L’interprétation du rêve, II 100 ; IV 131.  
3 Fragment d’une analyse d’hystérie (1905) V 229 ; VI 247. 
4 Morewedge, C. & Norton, M. (2009) When dreaming is believing. Journal of Personality and 

Social Psychology, 96 : 249-264.  
5 “Remarques sur la théorie et la pratique de l'interprétation du rêve” (1923) XIII 308s ; XVI 

174.  
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a) Le rêve dont on se souvient (« rêve manifeste ») est trompeur. Il faut, écrit Freud, « s’en 
soucier le moins possible » et « chercher le sens caché de chacun des fragments »1.  

b) Le véritable contenu existe dans l’Inconscient avant qu’intervienne le « travail du rêve », 
travail comparable au découpage d’une image pour en faire les pièces d’un puzzle. La raison de 
la réduction en morceaux du véritable contenu par l’Inconscient est de rendre ce contenu 
méconnaissable pour le rêveur, de sorte qu’il puisse continuer à dormir. 

c) Le « travail » du psychanalyste est de reconstituer le véritable contenu qui était au départ 
du rêve, exactement comme on reconstitue l’image d’un puzzle.  

d) Pour que les morceaux deviennent compréhensibles, celui qui a rêvé doit faire des 
associations à partir de chacun d’eux. Ensuite, avec l’aide de l’analyste freudien, il faut ajuster 
les morceaux jusqu’à constituer un ensemble cohérent. 

e) Quand cette procédure a permis d’obtenir une histoire cohérente, on détient la véritable 
signification, le « contenu latent » et « il n’y en a pas d’autre ». 

Des questions essentielles surgissent alors : 

a) Faut-il examiner tous les éléments du rêve manifeste ? Oui en principe, mais en pratique 
l’analyste attire l’attention sur l’un ou l’autre. Tantôt il se contente d’une image, d’un mot, 
tantôt il examine tour à tour les divers éléments. 

b) Combien faut-il faire d’associations ? Le critère est le sentiment qu’on a « la solution du 
puzzle ». Tantôt Freud se contente de l’une ou l’autre association, tantôt il les multiplie 
considérablement. Dans Fragment d’une analyse d’hystérie (1905), il transcrit les deux rêves 
de sa patiente en 6 et 19 lignes (environ 350 mots), puis les analyse pendant 50 pages 
(environ 17.500 mots). On peut supposer que s’applique dans ce cas comme dans d’autres ce 
principe de Freud : « Les pensées de rêve auxquelles on arrive dans l’interprétation doivent, 
d’une manière tout à fait générale, rester sans achèvement et déboucher de tous côtés dans le 
réseau inextricable de notre monde de pensée »2.  

Notons bien que, pour Freud, les associations qui surgissent après le rêve ne font que restituer 
le contenu qui a produit le rêve. C’est une hypothèse difficile à réfuter … ou à prouver. 
Certains analystes ne croient pas que les associations restituent vraiment le contenu latent du 
rêve, mais estiment qu’elles n’en sont pas pour autant inintéressantes. 

c) Lorsqu’on a obtenu un « contenu latent », ne peut-on en imaginer d’autres à partir des 
mêmes éléments du rêve ? C’est précisément la question à partir de laquelle Freud va se 
disputer avec bon nombre de ses disciples, Adler, Stekel, Jung, Silberer, Reich, Rank, Ferenczi. 
En fait, à partir d’un rêve, d’un acte manqué ou d’un symptôme, tous les mots, concepts et 
images dont nous disposons peuvent s’associer, par le sens ou par le son, de façon directe ou 
indirecte, pour arriver, selon des chaînes d’associations plus ou moins longues, à ce que l’on 
estime être la cause ultime du phénomène. Cette extrême facilité d’associer permet de 
démontrer n’importe quoi si l’on admet le principe. Elle a conduit chacun des disciples 
dissidents à se convaincre par des « observations » de la vérité de sa grille de décodage. 

Notons que l’utilisation d’associations d’idées pour trouver des significations cachées est loin 
d’être une idée nouvelle. Freud s’est probablement inspiré de cette pratique courante dans la 
tradition mystique juive3. Sainte Thérèse d’Avila a décrypté par des associations le sens caché 
du Cantique des cantiques. Lorsqu’elle lut que l'Épouse dit à l’Époux : « Fortifiez-moi avec des 
pommes », elle associa : qui dit « pommes » dit « pommier », qui dit « pommier » dit 

 
1 Nouvelle suite … Op. cit., XV 10; XIX 90. 
2 L’interprétation …, Op. cit., II 530 ; IV 578. 
3 C’est la conviction de David Bakan, développée dans Freud et la tradition mystique juive. 

Trad., Payot, rééd., 2001, 266 p. 
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« arbre », qui dit « arbre » dit « croix ». Ainsi la véritable signification de « Fortifiez-moi 
avec des pommes » c’est : « Donnez-moi des épreuves, Seigneur, donnez-moi des 
persécutions »1. 

3. L’interprétation freudienne par symboles et jeux de mots 

En 1911, Freud écrit : « Grâce à la connaissance de la symbolique du rêve, il est possible de 
comprendre le sens de tel ou tel élément du contenu de rêve, ou de tel ou tel fragment du 
rêve, ou quelquefois même de rêves entiers, sans être forcé d'interroger le rêveur sur ses 
idées incidentes. Nous nous rapprochons ainsi de l'idéal populaire d'une traduction du rêve et 
remontons par ailleurs à la technique d'interprétation des peuples anciens, pour lesquels 
interprétation du rêve et interprétation par la symbolique étaient identiques »2. 

Au fil du temps, Freud ne prendra plus la peine de faire produire beaucoup d’associations 
d’idées avant d’interpréter un rêve, un acte manqué ou un trouble mental. Il se permettra de 
psychanalyser des personnes qu’il n’a jamais rencontrées, par exemple Léonard de Vinci et le 
Président Schreiber, ou d’interpréter d’emblée le rêve d’un patient ou d’un collègue. Exemple : 
Ludwig Binswanger raconte que, lors de sa première visite chez Freud, celui-ci l’interrogea le 
lendemain de son arrivée sur les rêves qu’il venait de faire. « Je rêvai de l'entrée de la maison 
Bergstrasse 19, qui se trouvait justement en reconstruction, et du vieux lustre recouvert à la 
hâte à cause de la réfection. L'interprétation de Freud, qui ne me parut pas précisément 
convaincante, était que le rêve contenait le souhait d'épouser sa fille (aînée), en même temps 
que le refus de ce souhait, puisqu'il déclarait — je me rappelle les paroles mêmes de 
l'interprétation — : “Je n'épouse pas quelqu'un qui est d'une maison où pend un lustre si 
miteux” »3. 

Les associations libres aboutissant immanquablement à la même « solution du puzzle » 
(sexualité, Œdipe), Freud fera de plus en plus des interprétations à l’emporte-pièce. Un 
exemple auquel il accordait un grand crédit : 

« Il y a quelque temps, il fut porté à ma connaissance qu'un psychologue, qui se situe assez 
loin de nous, s'est adressé à l'un de nous en faisant remarquer que nous surestimions tout de 
même la signification sexuelle secrète des rêves. Son rêve le plus fréquent était de monter un 
escalier et selon lui il n'y avait tout de même rien de sexuel là derrière. Rendus attentifs par 
cette objection, nous avons prêté attention à l'occurrence, dans le rêve, des marches, 
escaliers, échelles et nous pûmes bientôt constater que l'escalier (et ce qui lui est analogue) 
constitue un symbole certain du coït [sicheres Koitus symbol]. Il n'est pas difficile de déceler 
ce qui est à la base de la comparaison ; par paliers rythmiques, avec un essoufflement 
croissant, on arrive à un sommet et l'on peut ensuite en quelques bonds rapides se retrouver 
en bas. Ainsi le rythme du coït se retrouve-t-il dans la montée des escaliers. N'oublions pas de 
faire appel à l'usage de la langue. Il nous montre que le fait de “steigen” [monter] est employé 
sans plus de façon comme désignation substitutive de l’action sexuelle. On a coutume de 
dire : l'homme est un “Steiger” [littér., un monteur] »4. 

Freud a ajouté cet exemple à la Traumdeutung en 1911 (p. 400). En 1917, dans ses célèbres 
Leçons d'introduction à la psychanalyse, il écrit : « Échelles, marches, escaliers, le fait d’y 
monter, sont des symboles certains [sichere Symbole] du commerce sexué. À y réfléchir de 
plus près, le caractère rythmé de cette montée nous frappera comme leur élément commun, 
peut-être aussi l’accroissement de l’excitation, l’essoufflement, à mesure qu’on monte plus 

 
1 Cité par René Pommier (2011) Thérèse d’Avila. Très sainte ou cintée ? Paris : Kimé, p. 15.  
2 Du rêve (1901) Ajout de 1911, II/III 697 ; V 68. 
3 Binswanger, L. (1970) Discours, parcours, et Freud. Trad., Gallimard, p. 268. 
4 “Les chances d'avenir de la thérapie psychanalytique” (1911) VIII 106 ; X 65.  
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haut »1. En 1933, dans son dernier texte important sur le rêve, il donne encore cet exemple 
en ajoutant une « confirmation expérimentale » (sic). On a raconté à un malade souffrant 
d’une démence de Korsakoff des histoires à contenu grossièrement sexuel. Il lui est ensuite 
arrivé de rêver d’un escalier, « symbole typique du commerce sexuel », écrit Freud2. 

Pas plus ici qu’ailleurs, Freud ne précise le nombre de ses observations et si sa généralisation 
s’applique aussi aux femmes (des « monteuses » ?) qui rêvent qu’elles montent un escalier. 
Chacun jugera du degré de certitude (Sicherheit) de l’interprétation freudienne. Signalons que 
dans leur Dictionnaire des symboles, Jean Chevalier, Alain Gheerbrant et coll. concluent de 
l’examen de légendes, de religions et de mythes : « L’escalier est le symbole de la 
progression vers le savoir, de l’ascension vers la connaissance et la transfiguration. S’il s’élève 
vers le ciel, il s’agit de la connaissance du monde apparent ou divin ; s’il rentre dans le sous-
sol, il s’agit du savoir occulte et des profondeurs de l’inconscient ». Par exemple chez les 
Égyptiens de l’Antiquité, « des barques sont représentées portant en leur centre, en guise de 
mât et de voilure, un escalier de sept ou neuf marches, symbolisant l’ultime et définitive 
ascension de l’âme vers les étoiles dans lesquelles elles se confondront en s’unissant à la 
lumière de Râ »3. 

4. L’interprétation freudienne des rêves pénibles 

Freud écrivait à sa fiancée le 19 juin 1885 : « Je rêve toutes les nuits de cette bourse, hier, 
par exemple, j'ai rêvé que Brücke me disait que je ne pourrais l'obtenir, car il y avait sept 
autres candidats qui avaient tous plus de chances que moi ! » 

Il n’a pas interprété ce rêve, où le souhait, clair comme de l’eau de roche, ne s’accomplit pas 
du tout. Or, le très ambitieux Sigmund désirait ardemment cette bourse. Quand il l’obtiendra, il 
jubilera : « Je partirai pour Paris, je deviendrai un grand savant et je reviendrai à Vienne, paré 
d'une grande, d'une énorme auréole, et nous nous marierons aussitôt et je guérirai tous les 
malades nerveux incurables »4. 

Dans la Traumdeutung, Freud ne cite qu’un seul exemple personnel de cauchemar, un rêve fait 
à l’âge de 7 ou 8 ans : sa « mère bien-aimée » meurt. Il se souvient de s’être réveillé en 
pleurant. Souhait de mort ? Après quelques associations et jeux de mots, le contenu latent 
est un désir d’inceste. L’angoisse consécutive au rêve est la peur du désir sexuel5.  

Freud écrit : « C'est vrai qu'il existe des rêves dont le contenu manifeste est des plus pénibles, 
mais a-t-on jamais essayé d'interpréter ces rêves, de dévoiler le contenu de leurs idées 
latentes ? Lorsqu'on s'y applique, les objections tombent ; il est toujours possible que des 
rêves pénibles et des cauchemars se révèlent après l'interprétation comme étant eux aussi des 
accomplissements de désir »6. Exemple : « Un rêve qui au premier regard réserve une 
difficulté particulière à la théorie de l’accomplissement de souhait a été rêvé et interprété par 
un médecin : “J'ai et je vois à mon index gauche une affection syphilitique primaire à 
la dernière phalange.” On sera peut-être retenu d'analyser ce rêve en se faisant la réflexion 
qu'il apparaît clair et cohérent, à l’exception, il est vrai, de son contenu non souhaité. Mais si 
l'on ne craint pas de prendre la peine d'une analyse, on apprend qu’“affection primaire” est à 
assimiler à une “prima affectio” (premier amour) et que l'abcès répugnant s'avère être le 

 
1 Leçons d’introduction à la psychanalyse (1917) XI 159 ; XIV 162. 
2 Nouvelle suite … Op. cit., XV 23 ; XIX 103.  
3 Éd. Laffont, 1982, p. 413.  
4 20-6-1885. Correspondance 1873-1939. Trad., Gallimard, 1966, p. 166.  
5 L’interprétation …, Op. cit., II 589 ; IV 638. 
6 Ibidem, II 140 ; IV 170 
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représentant d'accomplissements de souhait chargés d'un grand affect »1. Ainsi donc, ce 
médecin qui souhaite vivre un premier amour n’ose pas en rêver tout simplement, clairement. 
Son inconscient travestit ce désir en un cauchemar : il a attrapé une terrible maladie, 
inguérissable à l’époque ! Ce genre de dialectique faisait dire à Havelock Ellis que Freud 
interprète selon le principe « Face je gagne, pile tu perds »2. Si l’analysé admet une 
interprétation, c’est gagné ; s’il la refuse, il « résiste », il a tort.  

C’est toujours l’analyste qui décide si le sens apparent cache un autre ou non. L’anecdote 
classique est que Freud aurait répliqué, à un disciple qui regardait d’un œil freudien la façon 
dont il triturait son cigare : « un cigare peut n’être qu’un cigare ». Freud avait cependant 
écrit : « La masturbation est l'unique grande habitude, I’“addiction originaire” [Ursucht], et 
c'est seulement en tant que substitut et remplacement de celle-ci qu'apparaissent les autres 
addictions — à l'alcool, à la morphine, au tabac, etc. »3 et encore : « La morphine, la cocaïne, 
l’hydrate de chloral, etc. sont destinés à être le substitut — directement ou par des détours — 
de la jouissance sexuelle manquante »4.  

Lacan a été clair sur le sophisme que le contraire c’est la même chose : « Le psychanalyste 
est un rhéteur. […] Il opère par quelque chose qui ne se fonde pas sur la contradiction. Il n'est 
pas dit que ce dont il s'agit soit vrai ou faux. Ce qui fait le vrai et ce qui fait le faux, c'est ce 
qu'on appelle le pouvoir de l'analyste, et c'est en cela que je dis qu'il est rhéteur »5. 

Pourquoi ne pas voir dans le rêve de l’affection syphilitique tout simplement de la peur, une 
émotion tout aussi fondamentale que la sexualité pour la survie de l’Homo sapiens ? Freud est 
resté toute sa vie « monoïdéiste », comme il l’écrivait à Fliess le 17 novembre 1893 à propos 
du fait qu’il « trouve toujours la question sexuelle » dès qu’il « applique à un cas un 
traitement radical ». 

Freud a maintenu que tous les rêves sont toujours l’expression d’un désir jusqu’en 1920. Il 
admettra finalement une seule exception : les cauchemars apparaissant chez les personnes qui 
souffrent d’une « névrose traumatique », comme c’était fréquemment le cas chez les 
militaires de la Guerre 14-18. Il écrit : « Dans cet état la fonction du rêve a été ébranlée et 
déviée de ses visées, ou alors il nous faudrait nous rappeler les énigmatiques tendances 
masochistes du moi »6. Deux explications pour tous les autres rêves pénibles resteront, jusque 
dans son dernier livre, que l’analyse n’a pas été assez poussée ou que « le moi s’effraie devant 
des pulsions qui n’ont pas été suffisamment déguisées »7. 

Dans sa biographie de Freud, le dévot Ernest Jones fera revenir « la seule exception » dans le 
giron de la théorie freudienne : « Aucun des rêves des névrosés de guerre n’est limité à une 
présentation précise de l’expérience traumatique. On y trouve toujours quelque trait étranger 
qui demande une analyse et qui peut bien signifier une tendance à manipuler le souvenir 
traumatique dans le sens d’un accomplissement de désir, même si le patient se réveille en 
terreur avant que cela n’ait pu se faire »8. En psychanalyse, comme dans n’importe quelle 
religion, l’adepte trouve toujours une confirmation des croyances fondamentales en se référant 
à un arrière–monde.  

Une implication vérifiable-réfutable de la théorie de Freud est que les cauchemars et même la 
plupart des rêves devraient diminuer ou disparaître à mesure que l’on prend conscience des 

 
1 Ibidem, II 164 : IV 194 [Ajout de 1914].  
2 Cité par Freud in “Constructions dans l’analyse” (1937) XVI 43 ; XX 61.  
3 Lettres à Wilhelm Fliess. Op.cit., p. 365. 
4 “La sexualité dans l’étiologie des névroses” (1898) I 506 ; III 231. 
5 “Une pratique de bavardage”, Ornicar? Bulletin périodique du champ freudien, 1979, 19 : 7. 
6 Au-delà du principe de plaisir (1920) XII 11 ; XV 283. 
7 Abrégé de psychanalyse (1940) XVII 93 ; XX 261 
8 La vie et l'œuvre de Sigmund Freud. Vol. 3. Trad. PUF, 1969, p. 307.  
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pulsions refoulées et que le surmoi perd de sa sévérité. Freud — le Maître de la connaissance 
de l’Inconscient — n’a pas fait part d’une telle évolution. Est-ce le cas de personnes ayant 
effectué de longues cures freudiennes ? Je n’en ai jamais entendu parler. 

5. Les interprétations d’Adler et de Stekel 

Alfred Adler (1870-1938) est généralement considéré comme un disciple de Freud. À vrai dire, 
il a énoncé bon nombre d’idées originales avant même de rencontrer Freud. Il voulait fonder 
une psychologie pragmatique et une médecine sociale. S’inspirant de Nietzsche et Marx, il 
attachait une grande importance à la « volonté de puissance », à l’estime de soi, au désir 
d’être reconnu et valorisé par autrui. Il soulignait l’impact des conditions sociales dans la 
formation de la personnalité. Selon lui, nous sommes toujours motivés par des valeurs et des 
buts à atteindre, plutôt que continuellement travaillés par la libido.  

Adler pensait que les rêves révèlent d’une certaine façon « le style de vie » de l’individu, en 
particulier des aspects de la personnalité dissimulés aux autres. Les rêves auraient une valeur 
prospective : ils seraient des tentatives de résoudre des problèmes actuels auxquels on est 
confronté. Parfois ils sont des illusions qui justifient de fuir des situations et qui dispensent de 
mettre en œuvre des solutions rationnelles1. 

Wilhelm Stekel (1868-1940) est le psychanalyste qui a proposé de tenir des réunions chez 
Freud pour discuter de psychologie. Ainsi il est à l’origine de ce qui s’est appelé la Société 
psychologique du mercredi et ensuite, en 1908, la Société psychanalytique de Vienne. Au 
début, il adoptait largement les idées de Freud, mais petit à petit il a pris distance et a adopté 
également des idées d’Adler. Par ailleurs, il estimait que les troubles névrotiques ont souvent 
pour origine le refoulement de la religion et de la morale.  

Stekel est le premier psychanalyste à écrire (en 1911) que « les patients rêvent dans le 
dialecte que le médecin utilise pour les traiter », que les patients d'Adler rêvent de vainqueurs 
et de vaincus, et que ceux de Sadger rêvent d'érotisme urinaire. Il ajoutait, avec humour : 
« les miens rêvent du symbolisme de la mort et de la religion ». Freud finira par reconnaître ce 
fait « pour la plupart des rêves » : « Si donc quelqu'un veut affirmer que la plupart des rêves 
exploitables dans l’analyse sont des rêves de complaisance et doivent leur apparition à la 
suggestion, il n’y a là, du point de vue de la théorie analytique, rien à objecter »2. 

Les divergences des interprétations « en dernière analyse » sont la cause de conflits entre 
psychanalystes, de scissions, d’excommunications et de création de nombreuses Écoles ayant 
des théories différentes, inconciliables du fait de la généralisation des affirmations. Les 
chercheurs des véritables sciences empiriques tentent de résoudre les divergences de 
conception par de nouvelles observations ou par le réexamen d’anciennes. Les psychanalystes 
résolvent leurs oppositions par l’invocation de motivations inconscientes et de résistances 
névrotiques. Ils psychiatrisent les opposants.  

En 1911, Freud a poussé Adler à quitter son Cercle. Celui-ci, pour marquer son opposition au 
dogmatisme de Freud, a créé la Société pour la libre recherche psychanalytique. Il a été suivi 
par plusieurs membres de la Société de Freud, notamment Stekel. Freud écrira alors à Jones (le 
26 février) : « Adler avait des idées intelligentes, mais aussi fausses et dangereuses pour la 
propagation de la psychanalyse, ses mobiles et sa conduite sont de bout en bout de source 
névrotique ». Il écrira à Jung (le 14 mars) au sujet du livre Die Sprache des Traumes que 
Stekel venait de publier sur les rêves : « Cacatum non est pictum [chié n’est pas peint]. 

 
1 “On the interprétation of dreams”, International Journal of Individual Psychology, 1936, II : 3-

16. 
2 “Remarques sur la théorie et la pratique …”, Op. cit., XIII 310 ; XVI 176.  
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Stekel représente l'inconscient pervers, non corrigé, Adler le moi paranoïaque ; les deux 
ensemble donneraient à peu près un homme psychanalytique ». 

6. L’interprétation jungienne 

Après la rupture avec Adler, Stekel et quelques autres, Freud a resserré ses liens avec le 
psychiatre suisse Carl Gustav Jung. Celui-ci devient son dauphin et le premier président de 
l’Association internationale de psychanalyse. Freud l’appelle « cher fils et successeur »1. 
Toutefois, après quelques mois de lune de miel intellectuelle, les conflits d’interprétations 
éclatent à nouveau et donnent lieu à une franche hostilité, suivie d’une rupture et de la 
création d’une nouvelle École de psychanalyse. 

Le principal motif de dissension a été l’importance accordée à la sexualité. Cela se lit dans la 
correspondance des deux hommes, comme dans le texte que Freud a consacré à la rupture : 
« La modification que les Suisses étaient si fiers d'avoir introduite ne consistait une fois de 
plus en rien d'autre qu'à repousser au second plan dans la théorie le facteur sexuel »2. 

L’interprétation des rêves a très tôt joué un rôle important dans les conflits d’interprétation. 
Le 29 juillet 1913, Jung répond à Freud, qui avait critiqué sa façon d’interpréter : « Nous 
reconnaissons pleinement la justesse de la théorie de la réalisation du désir, mais nous tenons 
que cette manière d'interpréter ne touche que la surface, que pour l'essentiel elle s'arrête au 
symbole, et que par conséquent elle est encore analysable davantage. Donc, si par exemple 
dans un rêve se révèle un désir de coït, cela doit encore être analysé davantage, car cette 
manière archaïque de s'exprimer, avec sa fatigante monotonie de sens, nécessite encore une 
retraduction ». 

Pour Jung, les rêves ont de multiples fonctions et pas seulement la protection du sommeil. Ils 
peuvent mettre en scène des peurs autant que des désirs. Ils peuvent avoir une fonction 
prospective et créatrice. L’interprétation requiert à la fois une connaissance de l’histoire du 
rêveur, mais également des archétypes. Jung résume ainsi ce dernier point : « Les rêves sont 
constitués en très large proportion de matériaux collectifs, tout comme le folklore et la 
mythologie de différents peuples, où certains thèmes se répètent sous une forme presque 
identique. J’ai donné à ces thèmes le nom d’archétypes : j’entends par là des formes ou 
images de nature collective, qui se manifestent pratiquement dans le monde entier comme 
éléments constitutifs des mythes et en même temps comme produits autochtones, individus, 
d’origine inconscience. Ces thèmes archétypiques proviennent probablement des dispositions 
de l’esprit humain, qui ne se transmettent pas seulement par la tradition et les migrations, 
mais encore par l’hérédité »3.  

Dans l’espoir de dépasser les incessants conflits d’interprétation et de préserver l’unité de la 
jeune confrérie des analystes, Jung avait proposé en 1912 que chacun se fasse psychanalyser, 
de façon à éliminer ses propres « résistances » et de découvrir les motivations inconscientes 
ultimes. 

L’accord sur le principe de la nécessité d’une « analyse didactique » ne s’est pas fait tout de 
suite dans l’Association internationale de psychanalyse. Ce n’est qu’en 1925 que l’analyse 
sous la direction d’un analyste certifié est devenue une condition de la reconnaissance du titre 
d'analyste par l'Association 4. Freud fut acquis d’emblée à l’idée, à ceci près qu’il estima avoir 
fait une autoanalyse qui rendait superflue son analyse par un confrère. En fait, à lire la 

 
1 Lettre du 10-8-1910 à Jung. 
2 Contribution à l'histoire du mouvement psychanalytique (1914) X 103 ; XII 305s.  
3 Psychologie et Religion. Buchet/Chastel, 1958, p. 102.  
4 Pour des détails : Shamdasani, S. (2005) Psychanalyse, marque déposée. In Meyer, C. et al., 

Le livre noir de la psychanalyse. Les Arènes, p. 162-177. Éd. 10/18, p. 205-225.  
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correspondance de Freud avec Fliess, on apprend que Freud a tenté une telle analyse en 1897, 
mais qu’elle a été très brève (à peine quelques semaines), fort décevante et finalement 
reconnue impossible ! La réussite de son autoanalyse deviendra un dogme essentiel de 
l’histoire du freudisme. Toutefois Jung refusera cet expédient. Quand Freud le traitera de 
« névrosé », il répliquera dans une lettre, qui va précipiter la fin de leurs relations : « Je ne 
suis pas névrosé du tout — bien heureux ! Je me suis en effet fait analyser lege artis et tout 
humblement, ce qui m'a fort bien convenu. Vous savez bien jusqu'où peut aller le patient dans 
son auto-analyse, il ne sort pas de sa névrose — comme vous. […] Aimez-vous donc à ce 
point les névrosés que vous êtes toujours entièrement d'accord avec vous-même ? »1. 

Avant même la rupture, Freud avait psychiatrisé Jung. Il écrivait le 20 août 1912 à James 
Putnam : « Après la honteuse défection d’Adler, un penseur doué mais un paranoïaque 
malfaisant, j’ai maintenant des problèmes avec notre ami Jung, qui apparemment n’a pas 
surmonté sa névrose »2. 

L’élimination des dissidents de l’Association de psychanalyse et les analyses didactiques n’ont 
pu éteindre les conflits d’interprétation. Ainsi Pfister écrit-il à Freud le 29 avril 1924, au sujet 
du congrès tenu à Salzbourg : «  À peine Jones avait-il dérivé bon nombre de traits de 
caractère de l'extrémité de l'intestin, qu'Abraham se hâtait de parler de l'importance du 
commencement du tube digestif, Simmel du milieu, voire du reste. Ce faisant, le premier 
mettait au compte d'une des parties plusieurs traits de caractère qu'un second revendiquait 
pour une autre ».  

7. L’interprétation lacanienne 

Lacan a prôné le « retour à Freud », mais en fait, au fil des ans, il a construit sa propre 
théorie, largement inspirée de philosophes comme Hegel, Heidegger et Kojève.  

Selon lui, le désir fondamental n’est pas la libido : « Le désir de l'homme trouve son sens dans 
le désir de l'autre, non pas tant parce que l'autre détient les clefs de l'objet désiré, que parce 
que son premier objet est d'être reconnu par l'autre »3. Freud concevait l’inconscient comme 
une marmite bouillonnante de pulsions (le Ça) maintenues par un couvercle, le Surmoi. Lacan 
affirme : « Freud n’avait que peu d’idées de ce que c’était que l’inconscient, mais il me 
semble qu’à le lire, on peut déduire qu’il pensait que c’était des effets de signifiant. »4. 

Pour Lacan, la psychopathologie n’est qu’affaire de langage : « Le symptôme se résout tout 
entier dans une analyse de langage, parce qu'il est lui-même structuré comme un langage, qu'il 
est langage dont la parole doit être délivrée »5. C’est aussi le cas du rêve : « Le travail du 
rêve suit les lois du signifiant »6.  

En 1974, Lacan a résumé sa conception en deux phrases : « J’attache énormément 
d’importance aux jeux de mots, vous le savez. Cela me paraît la clé de la psychanalyse »7. Pour 
lui, la découverte des significations inconscientes se fait à la faveur de découpages et de 
combinaisons de mots, de « signifiants », bien plutôt que par le décodage de symboles ou le 
rattachement à des événements du passé. « Il faut se déprendre, écrivait-il, de l’illusion que le 

 
1 Lettre du 18-12-1912. In Correspondance. Op. cit., p. 311 (italiques de Jung). 
2  Hale, N. (1971) James Jackson Putnam and Psychoanalysis. Harvard University Press, 

p. 146. 
3 Écrits, Seuil, 1966, p. 268. 
4 “L’insu que sait de l’une-bévue, s’aile a mourre” [sic], Ornicar ? Bulletin périodique du champ 

freudien, 1978, 14, p. 5. 
5 Écrits. Op. cit., p. 269. 
6 Ibidem, p. 512. 
7 Le triomphe de la religion. Seuil, 2005, p. 96. 
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signifiant répond à la fonction de représenter le signifié »1. C’est la théorie de la Primauté du 
Signifiant. Sa pratique rappelle celle d’Artémidore et de Thérèse d’Avila. Freud écrivait que « le 
travail analytique un art de l'interprétation, dont certes le maniement requiert pour le succès 
doigté et pratique, mais qui n'est pourtant pas difficile à apprendre »2. Avec Lacan, ce 
« travail » devient un jeu d’enfant : il suffit de jouer avec des homonymes. Le patient qui 
proteste d’être « pris au mot » sera soupçonné ou diagnostiqué homo-sexuel. 

Exemple. Durant mon analyse didactique, commencée en 3e année de mes études de 
psychologie, j’étais très perplexe quant à mon choix de carrière. J’avais commencé ces études 
pour devenir psychothérapeute, mais en cours de route j’avais appris la difficulté d’exercer ce 
métier sans être médecin et je pensais qu’il valait peut-être mieux faire de la psychologie 
industrielle. Une nuit je rêvai que je demandais avec insistance à mon analyste de me donner 
son avis sur ce choix. La réponse, dans le rêve, fut « ACEC ». J’en déduisis que l’analyste, 
censé mieux me connaître que moi-même, me conseillait la psychologie industrielle, car ACEC 
signifiait : « Atelier de Constructions Électriques de Charleroi », une entreprise que j’avais eu 
l’occasion de visiter. Durant la séance qui suivit le rêve, je dis à mon analyste que j’avais rêvé 
qu’il avait résolu mon dilemme. En bon analyste, il ne me donna pas de conseil, mais sema la 
confusion par cette interprétation « transférentielle » : « Ne me trouvez-vous pas trop 
SEC ? », sur quoi me vint l’association « je suis à sec », un fait bien réel. Ni le rêve, ni son 
interprétation ne me furent utiles. 

Au début des années 1970, j’ai mis sérieusement en doute la valeur des interprétations par 
jeux de mots à l’occasion d’une réunion, dans le centre de psychologie clinique où je travaillais. 
Un confrère présenta triomphalement son explication de la peur des examens d’une étudiante 
en disant : « c’est la peur des sexes-à-mains ». J’ignore si l’étudiante a été aidée par cette 
illumination et si la déculpabilisation de la masturbation lui a permis d’éliminer la peur des 
examens. Je me souviens que cette objection m’a traversé la tête : si l’étudiante avait été 
flamande ou allemande, aurait-elle eu également peur des examens ? (Dans ces deux langues, 
« main » se dit « Hand »…). Depuis je n’ai plus utilisé ce gadget herméneutique que pour 
plaisanter. 

Les freudiens orthodoxes utilisent l’interprétation par jeux de mots, mais ils donnent largement 
la préférence à des interprétations symboliques. J’illustre la divergence des conceptions par le 
récit du rêve d’un patient par Janine Chasseguet, alors présidente de la Société 
psychanalytique de Paris, à un colloque organisé par l’École lacanienne. Chasseguet raconte 
que l'analysé a rêvé qu'il se trouvait « dans un petit chalet que la masse du mont Blanc vient 
écraser ». Elle interprète : « Je dis alors que mes associations m'avaient amenée à penser — 
comme j'imaginais celles des analystes présents — à une attaque contre le sein de la mère, 
qui, par rétorsion, étouffe le petit garçon, sensation étayée probablement par des expériences 
précoces de nourrissage ». Réaction des lacaniens : « Ces propos déchaînèrent un tollé 
accompagné de gloussements et de ricanements. On me lança “cha-let” [chat lait]. (C'est cela 
que, paraît-il, il eût fallu comprendre. J'avais naïvement peut-être pensé que le petit chalet 
représentait le Moi timoré de l'enfant face à la masse géante du sein sur lequel il avait projeté 
toute son agressivité.) On me dit aussi que j'étais “vieux jeu” (sic) et qu'il était évident que je 
bloquais mes analyses »3. Notons bien que Chasseguet dit « mes associations » et que les 
lacaniens interprètent illico par un simple calembour. 

 
1 Ecrits, Op.cit., p. 498. 
2 Autoprésentation (1925) XIV 66 ; XVII 88. 
3 Freud mis à nu par ses disciples mêmes. Revue française de Psychanalyse, 1975, 39 : 171. 
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8. Une explication moderne 

Les recherches neurophysiologiques modernes ont montré qu’il y a deux types de rêves. 
Durant les phases de sommeil profond, les rêves reflètent des préoccupations de la vie 
quotidienne. Pendant les phases « REM » (où s’observent de Rapid Eye Movements, des 
mouvements des yeux rapides), le cerveau subit des décharges d’acétylcholine, les centres 
émotionnels sont suractivés, tandis que la région préfrontale du cortex (dont dépend la pensée 
logique) est hors circuit. C’est à ce moment que se produisent davantage des rêves chargés 
d’émotions et souvent illogiques1. 

Selon le neuropsychiatre Allan Hobson (Harvard), le cerveau donne du sens à des signaux 
d’origine interne et effectue, tant bien que mal, une intégration de ces significations, en 
utilisant des informations stockées : des « restes du jour », des préoccupations persistantes 
(notamment des conflits non résolus), des souvenirs d’événements passés. C’est la « théorie 
de l’activation-synthèse ». 

Les bizarreries du rêve sont comparables à celles qu’on observe dans les troubles 
neurologiques. Elles résultent non d’une censure, mais de « synthèses » imparfaites de 
données sensori-motrices, traitées dans les conditions particulières du sommeil. 

Pour Hobson, la majorité des rêves ne sont ni obscurs ni expurgés, mais clairs et bruts de 
fabrication. Il n’y a pas lieu de distinguer contenu manifeste et contenu latent. 

9. Des critères de l’interprétation 

Ludwig Wittgenstein, qui s’était beaucoup intéressé à la psychanalyse et dont la sœur avait 
été analysée par Freud, avait conclu : « Les pseudo-explications fantaisistes de Freud ont 
rendu un mauvais service. Aujourd'hui n'importe quel âne dispose de ces images pour 
“expliquer” les symptômes pathologiques » 2 . On pourrait en dire autant des pseudo-
explications de la plupart des analystes d’autres Écoles. 

La référence à l’Inconscient, tel qu’il est défini par Freud et ses disciples — fidèles ou 
dissidents —, permet de maintenir n’importe quelle interprétation. C’est ce qui a été 
parfaitement compris en 1919 par Karl Popper, qui avait reçu des patients dans un dispensaire 
créé par Adler. Les systèmes interprétatifs psychanalytiques sont « irréfutables », en ce sens 
qu’aucun fait ne peut venir remettre en question l’« expert » qui tire de l’« Inconscient » des 
explications ad hoc. Il en va tout autrement dans les sciences empiriques : là des hypothèses 
se trouvent effectivement corroborées tandis que d'autres sont réfutées, transformées ou 
abandonnées. 

Le principe de réfutabilité, mis en évidence par Popper, conduit-il à rejeter ou dévaloriser toute 
discipline herméneutique ? Nullement. La psychologie philosophique et la psychanalyse ont 
produit des idées fécondes, notamment sur la sexualité (Freud) et sur la valorisation de soi 
(Adler). Une petite partie du corpus de la psychologie scientifique y trouve son point de 
départ. 

L'évolution idéale des conceptions de la psychologie herméneutique est d'aboutir à des 
énoncés empiriquement testés, c'est-à-dire confirmés ou réfutés par des observations 
méthodiques. En cas de confirmation, les énoncés entrent dans le corps théorique — toujours 
ouvert à révision — de la psychologie scientifique. Lorsque des matières ne se prêtent guère à 
une opérationnalisation de ce type et que l'approche herméneutique s'avère nécessaire — par 

 
1 Hobson A, Pace-Schott, E. & Stickgold, R. (2000) Dreaming and the brain : Toward a 

cognitive neuroscience of conscious states. Behavioral and Brain Sciences, 23 : 793–842. 
2 Culture and Value (1946) Blackwell - University of Chicago Press, 1984, p. 55.  
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exemple pour comprendre l'agencement de l'histoire d'un individu ou d'une nation —, il importe 
de toujours garder à l'esprit que tous les comportements humains se prêtent à une multiplicité 
d'interprétations et que la cohérence d'une explication ne constitue nullement la preuve de sa 
vérité. On peut adopter des règles, qui rapprochent les disciplines herméneutiques des 
sciences expérimentales : au cours du travail exploratoire, on s'appliquera toujours à envisager 
plusieurs explications ; on choisira en définitive celle qui rend le mieux compte de la réalité 
empirique ; on restera disposé à la remettre sérieusement en question si de nouvelles 
observations viennent contredire l’explication ou si une autre apparaît plus adéquate ; si 
l’explication donne lieu à des applications pratiques, on comparera son efficacité à celle 
d’autres explications. 

Freud, dans son dernier ouvrage, dont il dit lui-même qu’il est « la version la plus définitive de 
la psychanalyse » (cf. préface), écrit que les processus et contenus inconscients ne sont que 
des « inférences », qu’ils doivent être déduits (erschliessen), devinés (erraten) 1. Il ajoute : 
« De quel droit et avec quel degré de certitude effectuons-nous dans ce cas de telles 
inférences et interpolations ? Cela reste naturellement soumis à la critique dans chacun des 
cas, et il est indéniable que la décision offre souvent de grandes difficultés, qui s'expriment 
dans le manque d'accord parmi les analystes »2 . Ces déclarations contrastent avec le 
dogmatisme dont il a fait preuve au long de sa carrière. Ainsi en 1933, il écrivait : « Un dicton 
populaire assure que nous avons à apprendre de nos ennemis. Je déclare que ceci ne fut pas 
mon cas »3. 

Freud a souvent affirmé que la vérité de sa théorie et la justesse de ses interprétations étaient 
démontrées par l’efficacité de ses thérapies. Il utilise cet argument pour répondre à l’objection 
que la psychanalyse n’est qu'un traitement par suggestion particulièrement bien camouflé : 
« Au terme d’une cure analytique, il faut que le transfert ait été déblayé, et si le succès 
s’installe ou se maintient, il ne repose pas sur la suggestion mais sur l’opération, accomplie 
avec son aide, consistant à surmonter des résistances internes, sur la modification interne qui 
a été obtenue chez le malade »4. Malheureusement, des historiens ont clairement mis en 
évidence que Freud n’a obtenu quasi aucun succès pour des troubles sérieux. L’état de la 
plupart des patients s’est aggravé. Certains ont fini à l’asile, d’autres se sont suicidés. Sur les 
31 patients, 3 suicides réussis, plus 4 tentatives5. Sans doute est-ce une des raisons du 
pessimisme de Freud, qui transparaît dans quasi toutes ses photos (taper « Freud » dans 
Google image). Sa correspondance montre à quel point il a fini par être désillusionné, déprimé, 
cynique6.  

10. L’utilité de l’interprétation de nos rêves 

Dans l’état actuel des connaissances scientifiques, on peut dire que le matériel onirique offre 
un échantillon de notre état et de nos préoccupations : des désirs certes, mais également des 
peurs, des aversions, des déceptions ; des souvenirs certes, mais aussi des anticipations, des 
tentatives de se préparer à des éventualités heureuses ou effrayantes. Des recherches7 
montrent que Robert (1866) avait raison de dire qu’on rêve de choses auxquelles on a évité 

 
1 Abrégé de psychanalyse (1940) XVII 82 : XX 250. 
2 Ibidem, XVII 127 ; XX 295. 
3 Nouvelle suite … Op. cit., XV 150 ; XIX 223. 
4 Leçons … Op.cit., XI 471 ; XIV 470. 
5 Borch-Jacobsen, M. (2011) Les patients de Freud. Ed. Sciences Humaines, 224 p. Compte 

rendu : http://www.pseudo-sciences.org/spip.php?article1969 
6 voir : http://www.pseudo-sciences.org/spip.php?article2367 
7 Wegner, D., Wenzlaff, R. & Kozak, M. (2004) Dream rebound. Psychological Science, 15 : 

232-236.  
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de penser pendant la journée, ce qui est tout différent de la théorie de Freud qui, lui, parle de 
souhaits refoulés, c’est-à-dire de représentations maintenues dans l’Inconscient à cause de la 
censure intérieure 1 . Les personnes déprimées rêvent beaucoup moins souvent 
d’accomplissements de souhaits que d'échecs, de déficiences, de la perte d'êtres chers ou 
d'objets de valeur2. 

Le rêve traduit des éléments de la vie en images, de façon fragmentée, désordonnée, 
caricaturale. Il est une forme d'activité mentale primitive, qui génère parfois des idées 
fécondes et des réponses à des questions, mais son interprétation n’en est pas pour autant 
« la via regia menant à la connaissance de l’inconscient »3 ou à la découverte du Soi profond. 

En définitive, on peut tenir compte des rêves pour un peu mieux se connaître, surtout si des 
thèmes reviennent régulièrement, mais on aurait tort de les prendre très au sérieux. Il est plus 
instructif et utile d'observer et d’analyser, de façon méthodique, ce que nous faisons dans la 
vie quotidienne4. Curieusement Freud va dans ce sens à la dernière page de son grand ouvrage 
sur le rêve : « Pour juger du caractère de l’homme en fonction de nos besoins pratiques, il 
suffit le plus souvent de l’acte et des opinions s’exprimant consciemment. L’acte avant tout 
mérite d’être placé au premier rang »5. 

La nuit, dit-on, porte conseil. Il arrive que l’on trouve des idées judicieuses au cours d’un rêve 
ou au réveil. L’exemple le plus célèbre est celui du chimiste Friedrich Kékulé, qui aurait 
découvert la structure cyclique du benzène en rêvant d’un serpent qui se mord la queue. 
Notons que Kékulé avait dû beaucoup penser à cette structure à l’état d’éveil. Notons encore 
qu’il a raconté cette histoire 35 ans après sa découverte6. Ce délai me laisse me laisse rêveur. 

Je conclus la question de l’utilité en laissant la parole à François Roustang, célèbre déconverti 
de la psychanalyse : « A force de se préoccuper de sa prétendue vie intérieure, de ses 
pensées, de ses fantasmes et de ses rêves, on se perd dans l’analyse de soi, on devient, 
comme Narcisse, amoureux de sa propre image et on lui substitue l'intérêt que devraient avoir 
les choses et les êtres de chair et de sang. Il s'ensuit que la réalité n'a plus de consistance. [...] 
De préalables en préalables toujours nécessaires à inventorier, c'est le cours de la vie qui se 
dessèche. L'organisme n'étant plus irrigué par le toucher du monde, la dépression est au 
rendez-vous »7.  

 
1 L’interprétation …, Op. cit., II 603s ; IV 653s. 
2 Beck A. & Ward C. (1961) Dreams of depressed patients. Archives of General Psychiatry, 5 : 

462-467.  
3 L’interprétation …, Op. cit., II 613 ; IV 663. 
4 Ce thème est largement développé p.ex. dans Van Rillaer, J. (2012) La nouvelle gestion de 

soi. Mardaga, 332 p. 
5 L’interprétation …, Op. cit., II 626 ; IV 676. 
6 Ramsay, O. & Rocke, A. (1984) cité par Le Quellec, Op. cit., p. 146. 
7 La fin de la plainte. Odile Jacob, 2000, p. 63. 


