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« La mort me met si souvent a I'épreuve ? C'est son droit. Moi, j'ai déja une longue expérience
de la mort. Tu me demandes quand? Avant de naitre. La mort c'est le non-étre. En quoi cela
consiste, je le sais bien. Il y aura aprés moi ce qu'il y avait avant moi. Si cet état est plus ou
moins douloureux, il faut bien que nous en ayons fait I'expérience avant de venir au monde. Et
pourtant, nous n'en avons aucunement souffert (...) On nous allume, on nous éteint. Entre-
temps, nous souffrons quelque peu, mais aux deux extrémités c'est la tranquillité profonde. Ces
encouragements et d'autres du méme genre, je n'ai cessé de me les tenir. Ensuite, petit a petit,
cette 'respiration difficile', qui n'était plus qu'un simple essoufflement, s'est espacée, peu a peu,
jusqu'a disparaitre tout a fait. »

Epicure Lettre a Ménécée.

"Habitue-toi a vivre dans cette pensée que la mort n'est rien pour nous : car tout bien comme
tout mal n'existe que dans la sensation ; or la mort est la privation de sensibilité. Par conséquent
la connaissance réelle de ce fait que la mort n'est rien pour nous permet de jouir de cette vie
mortelle... Car il n'y a plus rien a craindre dans la vie pour qui a vraiment compris qu'il n'y a rien
a craindre dans le non-vivre... Ainsi celui des maux qui nous inspire le plus d'horreur, la mort,
n'est rien pour nous, puisque, tant que nous sommes la nous-mémes, la mort n'y est pas, et
que, quand la mort est la, nous n'y sommes plus. Donc la mort n'intéresse ni les vivants ni les
morts."

Umberto Eco “Comment se préparer sereinement a la mort”

Je ne suis pas sir de me montrer d'une grande originalité en affirmant que 'un des probléemes
majeurs de I'Homme consiste a affronter la mort. Si la question est difficile pour les mécréants
(comment faire face au Néant qui les attend?), les statistiques prouvent qu'elle embarrasse
également beaucoup de croyants. Leur certitude d'une vie apres la mort ne les empéche pas de
trouver que la vie avant la mort est bien agréable et qu'il est détestable de I'abandonner. Aussi
désirent-ils de toute leur ame rejoindre le chceur des anges. Mais le plus tard possible.

Que signifie "Etre-pour-la-mort", telle est I'évidente question soulevée ici. La poser, c'est
reconnaitre tout bonnement que les hommes sont mortels. Facile a dire, tant qu'il s'agit de
Socrate mais, dés que ca nous concerne, c'est une autre paire de manches. Le moment le plus
difficile sera celui ou nous saurons que, pour un instant encore, nous sommes la et que l'instant
d'aprés nous n'y serons plus.

Récemment, un disciple soucieux (un certain Criton) m'a demandé : "Maitre, comment bien se
préparer a la mort?" — "Une seule solution, étre convaincu que tous les gens sont des couillons",
ai-je répondu.

Devant la stupeur de Criton, je me suis expliqué. "Vois-tu, comment peux-tu marcher a la mort,
méme en étant croyant, si tu songes que, au moment ou toi tu passes de vie a trépas, de beaux
et désirables jeunes gens des deux sexes dansent en boite et s'amusent follement, des
scientifiques éclairés percent les derniers mystéeres du cosmos, des politiciens incorruptibles
s'emploient a créer une société meilleure, des journaux et des télévisions ont pour seul but de
donner des informations dignes d'intérét, des directeurs d'entreprises responsables s'ingénient
a ne pas polluer I'environnement et a nous redonner une nature faite de ruisseaux potables, de
montagnes boisées, de cieux purs et sereins protégés par un ozone providentiel, de nuages
moelleux distillant les douces pluies d'antan? Si tu te dis que toutes ces choses merveilleuses
se produisent tandis que toi tu t'en vas, cela te serait proprement insupportable, n'est-ce pas?"

Mais essaie un instant de penser que, a l'instant ol tu sens que tu vas quitter cette vallée, tu
as la certitude inébranlable gue le monde (cing milliards d'étres humains) est rempli de couillons,
gue ceux qui dansent en boite sont des couillons, des couillons les scientifiques qui croient avoir
résolu les mystéres du cosmos, des couillons les politiciens qui proposent une panacée pour tous



nos maux, des couillons les pisseurs de copie qui remplissent nos journaux d'ineptes et vains
potins, des couillons les industriels malpropres qui détruisent la planéte. En cet heureux moment,
ne serais-tu pas soulagé, satisfait d'abandonner cette vallée de couillons?"

Criton m'a alors demandé : "Maitre, quand dois-je me mettre a penser ainsi ?" — "Pas trop tot,
lui ai-je répondu, car penser a vingt ou trente ans que tous les gens sont des couillons, c'est
étre un couillon qui n'accédera jamais a la sagesse. Il faut y aller mollo, commencer en se disant
que les autres sont meilleurs que nous, puis évoluer peu a peu, avoir les premiers légers doutes
vers la quarantaine, réviser son jugement entre cinquante et soixante ans, et atteindre a la
certitude alors qu'on va sur ses cent ans, mais en se tenant prét a partir, tous ses comptes a
jour, dés réception de la convocation.

Seulement voila : acquérir la certitude que les cing milliards d'individus autour de nous sont des
couillons, est le fruit d'un art subtil et avisé, qui n'est pas a la portée du premier Cébes venu,
avec son anneau a l'oreille (ou dans le nez). Cela requiert du talent et de la sueur. Il ne faut pas
brusquer les choses. Il faut y arriver doucement, juste a temps pour mourir sereinement. Mais la
veille, on doit encore penser qu'il existe un étre, aimé et admiré de nous, qui lui n'est pas un
couillon. La sagesse sera de reconnaitre au bon moment — pas avant — que lui aussi est un
couillon. Alors, seulement, on pourra mourir.

Donc, le grand art consiste a étudier petit a petit la pensée universelle, a scruter I'évolution des
meeurs, a analyser jour aprés jour les médias, les affirmations d'artistes s(rs d'eux, les
apophtegmes de politiciens en roue libre, les démonstrations de critiques apocalyptiques, les
aphorismes de héros charismatiques, en étudiant leurs théories, propositions, appels, images,
apparitions. Alors seulement, a la fin, tu auras cette bouleversante révélation : ce sont tous des
couillons. Et tu seras prét a rencontrer la mort.

Jusqu'au bout, il te faudra résister a cette insoutenable révélation, tu devras t'obstiner a penser
qgu'on proféere des choses sensées, que tel livre est meilleur que les autres, que tel guide du
peuple veut vraiment le bien commun. C'est le propre de notre espéce, c'est naturel, c'est
humain de refuser de croire que les autres sont indistinctement des couillons. Sinon, en quoi la
vie vaudrait-elle la peine d'étre vécue? Mais, a la fin, quand tu sauras, alors tu auras compris en
quoi cela vaut la peine — en quoi c'est splendide méme — de mourir."

Criton m'a regardé et m'a dit : "Maitre, je ne voudrais pas prendre de décisions hatives, mais je
vous soupconne d'étre un couillon. — Tu vois, ai-je répondu, tu es déja sur la bonne voie." »

Comment voyager avec un saumon, 1992, Trad., Paris : Grasset, 1997, p. 211-213.




