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« La mort me met si souvent à l’épreuve ? C'est son droit. Moi, j'ai déjà une longue expérience 
de la mort. Tu me demandes quand? Avant de naître. La mort c'est le non-être. En quoi cela 
consiste, je le sais bien. Il y aura après moi ce qu'il y avait avant moi. Si cet état est plus ou 
moins douloureux, il faut bien que nous en ayons fait l'expérience avant de venir au monde. Et 
pourtant, nous n'en avons aucunement souffert (...) On nous allume, on nous éteint. Entre-
temps, nous souffrons quelque peu, mais aux deux extrémités c'est la tranquillité profonde. Ces 
encouragements et d'autres du même genre, je n'ai cessé de me les tenir. Ensuite, petit à petit, 
cette 'respiration difficile', qui n'était plus qu'un simple essoufflement, s'est espacée, peu à peu, 
jusqu'à disparaître tout à fait. » 

Épicure Lettre à Ménécée.  

"Habitue-toi à vivre dans cette pensée que la mort n'est rien pour nous : car tout bien comme 
tout mal n'existe que dans la sensation ; or la mort est la privation de sensibilité. Par conséquent 
la connaissance réelle de ce fait que la mort n'est rien pour nous permet de jouir de cette vie 
mortelle... Car il n'y a plus rien à craindre dans la vie pour qui a vraiment compris qu'il n'y a rien 
à craindre dans le non-vivre... Ainsi celui des maux qui nous inspire le plus d'horreur, la mort, 
n'est rien pour nous, puisque, tant que nous sommes là nous-mêmes, la mort n'y est pas, et 
que, quand la mort est là, nous n'y sommes plus. Donc la mort n'intéresse ni les vivants ni les 
morts." 

Umberto Eco “Comment se préparer sereinement à la mort” 

Je ne suis pas sûr de me montrer d'une grande originalité en affirmant que l'un des problèmes 
majeurs de l'Homme consiste à affronter la mort. Si la question est difficile pour les mécréants 
(comment faire face au Néant qui les attend?), les statistiques prouvent qu'elle embarrasse 
également beaucoup de croyants. Leur certitude d'une vie après la mort ne les empêche pas de 
trouver que la vie avant la mort est bien agréable et qu'il est détestable de l'abandonner. Aussi 
désirent-ils de toute leur âme rejoindre le chœur des anges. Mais le plus tard possible. 

Que signifie "Etre-pour-la-mort", telle est l'évidente question soulevée ici. La poser, c'est 
reconnaître tout bonnement que les hommes sont mortels. Facile à dire, tant qu'il s'agit de 
Socrate mais, dès que ça nous concerne, c'est une autre paire de manches. Le moment le plus 
difficile sera celui où nous saurons que, pour un instant encore, nous sommes là et que l'instant 
d'après nous n'y serons plus. 

Récemment, un disciple soucieux (un certain Criton) m'a demandé : "Maître, comment bien se 
préparer à la mort?" — "Une seule solution, être convaincu que tous les gens sont des couillons", 
ai-je répondu. 

Devant la stupeur de Criton, je me suis expliqué. "Vois-tu, comment peux-tu marcher à la mort, 
même en étant croyant, si tu songes que, au moment où toi tu passes de vie à trépas, de beaux 
et désirables jeunes gens des deux sexes dansent en boîte et s'amusent follement, des 
scientifiques éclairés percent les derniers mystères du cosmos, des politiciens incorruptibles 
s'emploient à créer une société meilleure, des journaux et des télévisions ont pour seul but de 
donner des informations dignes d'intérêt, des directeurs d'entreprises responsables s'ingénient 
à ne pas polluer l'environnement et à nous redonner une nature faite de ruisseaux potables, de 
montagnes boisées, de cieux purs et sereins protégés par un ozone providentiel, de nuages 
moelleux distillant les douces pluies d'antan? Si tu te dis que toutes ces choses merveilleuses 
se produisent tandis que toi tu t'en vas, cela te serait proprement insupportable, n'est-ce pas?" 

Mais essaie un instant de penser que, à l'instant où tu sens que tu vas quitter cette vallée, tu 
as la certitude inébranlable que le monde (cinq milliards d'êtres humains) est rempli de couillons, 
que ceux qui dansent en boîte sont des couillons, des couillons les scientifiques qui croient avoir 
résolu les mystères du cosmos, des couillons les politiciens qui proposent une panacée pour tous 



nos maux, des couillons les pisseurs de copie qui remplissent nos journaux d'ineptes et vains 
potins, des couillons les industriels malpropres qui détruisent la planète. En cet heureux moment, 
ne serais-tu pas soulagé, satisfait d'abandonner cette vallée de couillons?" 

Criton m'a alors demandé : "Maître, quand dois-je me mettre à penser ainsi ?" — "Pas trop tôt, 
lui ai-je répondu, car penser à vingt ou trente ans que tous les gens sont des couillons, c'est 
être un couillon qui n'accédera jamais à la sagesse. Il faut y aller mollo, commencer en se disant 
que les autres sont meilleurs que nous, puis évoluer peu à peu, avoir les premiers légers doutes 
vers la quarantaine, réviser son jugement entre cinquante et soixante ans, et atteindre à la 
certitude alors qu'on va sur ses cent ans, mais en se tenant prêt à partir, tous ses comptes à 
jour, dès réception de la convocation. 

Seulement voilà : acquérir la certitude que les cinq milliards d'individus autour de nous sont des 
couillons, est le fruit d'un art subtil et avisé, qui n'est pas à la portée du premier Cébès venu, 
avec son anneau à l'oreille (ou dans le nez). Cela requiert du talent et de la sueur. Il ne faut pas 
brusquer les choses. Il faut y arriver doucement, juste à temps pour mourir sereinement. Mais la 
veille, on doit encore penser qu'il existe un être, aimé et admiré de nous, qui lui n'est pas un 
couillon. La sagesse sera de reconnaître au bon moment — pas avant — que lui aussi est un 
couillon. Alors, seulement, on pourra mourir. 

Donc, le grand art consiste à étudier petit à petit la pensée universelle, à scruter l'évolution des 
mœurs, à analyser jour après jour les médias, les affirmations d'artistes sûrs d'eux, les 
apophtegmes de politiciens en roue libre, les démonstrations de critiques apocalyptiques, les 
aphorismes de héros charismatiques, en étudiant leurs théories, propositions, appels, images, 
apparitions. Alors seulement, à la fin, tu auras cette bouleversante révélation : ce sont tous des 
couillons. Et tu seras prêt à rencontrer la mort. 

Jusqu'au bout, il te faudra résister à cette insoutenable révélation, tu devras t'obstiner à penser 
qu'on profère des choses sensées, que tel livre est meilleur que les autres, que tel guide du 
peuple veut vraiment le bien commun. C'est le propre de notre espèce, c'est naturel, c'est 
humain de refuser de croire que les autres sont indistinctement des couillons. Sinon, en quoi la 
vie vaudrait-elle la peine d'être vécue? Mais, à la fin, quand tu sauras, alors tu auras compris en 
quoi cela vaut la peine — en quoi c'est splendide même — de mourir." 

Criton m'a regardé et m'a dit : "Maître, je ne voudrais pas prendre de décisions hâtives, mais je 
vous soupçonne d'être un couillon. — Tu vois, ai-je répondu, tu es déjà sur la bonne voie." » 

Comment voyager avec un saumon, 1992, Trad., Paris : Grasset, 1997, p. 211-213. 

 

 


