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Mon pére parlait toujours avec admiration de la mort de son grand-pere. « Il est mort au travail » (He
died with his boots on), disait-il d’'un air approbateur. Il ajoutait parfois : « C'est comme cela que je veux
partir. » Eh bien, il est parti de la méme fagon.

Les derniers mois de sa vie, mon péere a poursuivi le mode de comportement qu’il avait adopté durant
sa « retraite » : se lever tot pour écrire, petit-déjeuner, promenade, rendez-vous avec des visiteurs et
courrier jusqu'au déjeuner. Il passait généralement les apres-midis a se détendre avec de la musique et
des lectures faciles, se mettant en forme pour le travail du lendemain matin. Jusqu'a sa mort, le courrier
n'a jamais cessé. Parmi les lettres de collegues professionnels, il en recevait inévitablement quelques-
unes de lycéens qui lui demandaient d'expliquer son travail. Les lettres aux personnes célébres ne sont
pas toujours bien informées. On raconte que le sénateur Kennedy en avait regu une avec cette question :
« Je vous ai choisi comme mon sénateur préféré. Pouvez-vous me dire pourquoi ? » Les lettres que
recevait mon pére étaient a peine meilleures. Néanmoins, il répondait a toutes, suggérant poliment que
si I'expéditeur vérifiait ce qui se trouvait dans sa bibliothéque, il pourrait probablement trouver un livre
intitulé Walden Two ou Science and Human Behavior qui apportait les réponses a ses questions.

[...][2]

Lundi matin, mon pere eut une interview d’une heure avec Dan Bjork, un historien qui travaillait a sa
biographie [3]. Dans l'aprés-midi, je I'ai emmené pour sa transfusion de plaquettes habituelle. Le soir,
j’ai regu un appel, alors que je travaillais dans un bureau que j'avais créé au sous-sol. C'était mon pére.
« Julie, pourrais-tu venir ? »

Je me suis précipitée a son bureau ou je I'ai trouvé dans son fauteuil inclinable, frissonnant sous plusieurs
couvertures. J'ai paniqué. Les symptomes étaient les mémes que ceux qui I'avaient une fois plongé dans
le coma. N’arrivant pas a joindre un médecin, j'ai appelé le 911. Au moment ol I'ambulance est arrivée,
il se sentait mieux, bien que son coeur battit encore la chamade. L'équipe des ambulanciers lui a donné
de I'oxygene et a pris une série de mesures, s'entretenant par téléphone avec le personnel médical de
son hopital. Mon pere ne voulait pas retourner a I'hdpital. Comme il paraissait stabilisé, I'équipe est
partie. Mon pere se sentait mieux grace a I'oxygéne. J'ai alors branché une bonbonne d’oxygéene qu'il
avait gardée depuis des années. Je I'ai encouragé a rester assis parce que son coeur battait toujours
irrégulierement et qu'une position assise sollicite moins le cceur.

Il accepta et prit un livre pour lire. J'ai installé un lit pliant dans son bureau et j’ai apporté ma guitare.
Pendant une heure, j'ai joué pour lui tous les morceaux classiques que je pouvais raisonnablement bien



jouer. Cela lui plut. Il ne m'avait pas entendue jouer depuis un certain temps et a commenté la
« richesse » du son. L'oxygene et moi étions épuisés a peu prés en méme temps. Plus tard, dans son lit,
une cabine de couchage de conception japonaise dans le coin le plus éloigné de son bureau, nous avons
parlé. J'étais assise sur le bord, les yeux humides, tenant sa main, comme il avait tenu la mienne si
souvent en me mettant au lit au temps ou j'étais enfant. Mais cette fois, nous avions tous les deux des
larmes dans les yeux.

Quand je me suis réveillée le lendemain matin, je I'ai trouvé t éveillé, mais faible. Malgré mon insistance,
il a refusé d'annuler la venue d’une équipe de télévision qui devait prendre des images pour le journal
télévisé du soir. Mercredi matin, nouvelle interview. Cet apres-midi-la, il est allé a I'hopital pour la
derniere fois. Mais la veille de sa mort, a I'hopital, il a travaillé aux derniéres modifications de son article
pour The American Psychologist.

B. F. Skinner était membre de la Hemlock Society [4] et croyait au droit de mettre fin a sa vie. Il avait fait
un testament de vie et, a I'hopital, il a de nouveau refusé les efforts « héroiques » de sauvetage qui
auraient pu prolonger le fonctionnement de ses organes. Pres de la fin, sa bouche était séche. Apres
avoir regu un peu d'eau, il a dit son dernier mot, « Merveilleux » (Marvelous).
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