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Mon père parlait toujours avec admiration de la mort de son grand-père. « Il est mort au travail » (He 
died with his boots on), disait-il d’un air approbateur. Il ajoutait parfois : « C'est comme cela que je veux 
partir. » Eh bien, il est parti de la même façon. 

Les derniers mois de sa vie, mon père a poursuivi le mode de comportement qu’il avait adopté durant 
sa « retraite » : se lever tôt pour écrire, petit-déjeuner, promenade, rendez-vous avec des visiteurs et 
courrier jusqu'au déjeuner. Il passait généralement les après-midis à se détendre avec de la musique et 
des lectures faciles, se mettant en forme pour le travail du lendemain matin. Jusqu'à sa mort, le courrier 
n'a jamais cessé. Parmi les lettres de collègues professionnels, il en recevait inévitablement quelques-
unes de lycéens qui lui demandaient d'expliquer son travail. Les lettres aux personnes célèbres ne sont 
pas toujours bien informées. On raconte que le sénateur Kennedy en avait reçu une avec cette question : 
« Je vous ai choisi comme mon sénateur préféré. Pouvez-vous me dire pourquoi ? » Les lettres que 
recevait mon père étaient à peine meilleures. Néanmoins, il répondait à toutes, suggérant poliment que 
si l’expéditeur vérifiait ce qui se trouvait dans sa bibliothèque, il pourrait probablement trouver un livre 
intitulé Walden Two ou Science and Human Behavior qui apportait les réponses à ses questions. 

[…] [2] 

Lundi matin, mon père eut une interview d’une heure avec Dan Bjork, un historien qui travaillait à sa 
biographie [3]. Dans l'après-midi, je l'ai emmené pour sa transfusion de plaquettes habituelle. Le soir, 
j’ai reçu un appel, alors que je travaillais dans un bureau que j'avais créé au sous-sol. C’était mon père. 
« Julie, pourrais-tu venir ? » 

Je me suis précipitée à son bureau où je l’ai trouvé dans son fauteuil inclinable, frissonnant sous plusieurs 
couvertures. J'ai paniqué. Les symptômes étaient les mêmes que ceux qui l'avaient une fois plongé dans 
le coma. N’arrivant pas à joindre un médecin, j'ai appelé le 911. Au moment où l'ambulance est arrivée, 
il se sentait mieux, bien que son cœur battît encore la chamade. L'équipe des ambulanciers lui a donné 
de l'oxygène et a pris une série de mesures, s'entretenant par téléphone avec le personnel médical de 
son hôpital. Mon père ne voulait pas retourner à l'hôpital. Comme il paraissait stabilisé, l'équipe est 
partie. Mon père se sentait mieux grâce à l’oxygène. J’ai alors branché une bonbonne d’oxygène qu’il 
avait gardée depuis des années. Je l'ai encouragé à rester assis parce que son cœur battait toujours 
irrégulièrement et qu'une position assise sollicite moins le cœur. 

Il accepta et prit un livre pour lire. J'ai installé un lit pliant dans son bureau et j’ai apporté ma guitare. 
Pendant une heure, j'ai joué pour lui tous les morceaux classiques que je pouvais raisonnablement bien 



jouer. Cela lui plut. Il ne m'avait pas entendue jouer depuis un certain temps et a commenté la 
« richesse » du son. L'oxygène et moi étions épuisés à peu près en même temps. Plus tard, dans son lit, 
une cabine de couchage de conception japonaise dans le coin le plus éloigné de son bureau, nous avons 
parlé. J’étais assise sur le bord, les yeux humides, tenant sa main, comme il avait tenu la mienne si 
souvent en me mettant au lit au temps où j'étais enfant. Mais cette fois, nous avions tous les deux des 
larmes dans les yeux.  

Quand je me suis réveillée le lendemain matin, je l’ai trouvé t éveillé, mais faible. Malgré mon insistance, 
il a refusé d'annuler la venue d’une équipe de télévision qui devait prendre des images pour le journal 
télévisé du soir. Mercredi matin, nouvelle interview. Cet après-midi-là, il est allé à l'hôpital pour la 
dernière fois. Mais la veille de sa mort, à l'hôpital, il a travaillé aux dernières modifications de son article 
pour The American Psychologist.  

B. F. Skinner était membre de la Hemlock Society [4] et croyait au droit de mettre fin à sa vie. Il avait fait 
un testament de vie et, à l'hôpital, il a de nouveau refusé les efforts « héroïques » de sauvetage qui 
auraient pu prolonger le fonctionnement de ses organes. Près de la fin, sa bouche était sèche. Après 
avoir reçu un peu d'eau, il a dit son dernier mot, « Merveilleux » (Marvelous).  
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