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« J'aurais vraiment aimé que tu assistes a ma conférence
aujourd'hui, Marty... Voila que je m'inquiete parce qu'il me faut
tenir bon, trouver du nouveau pour surprendre les gens et
m'attirer la reconnaissance non seulement des fidéles mais aussi
du grand public, du public qui rapporte. »

Freud a sa fiancée Martha Bernays, 14 février 1884,

Le 27 aolGt 1899, alors qu'il était sur le point d'achever son Interprétation des réves,
Sigmund Freud se plaignait dans une lettre a son ami Wilhelm Fliess, riche médecin berlinois :
« Dans trois semaines... il va falloir s'inquiéter de savoir si les négres vont arriver a point pour
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calmer l'appétit du lion... » L'éditeur des lettres de Freud a Fliess, Jeffrey Moussaieff Masson,
n'a pas d'explication a proposer. Mais Ernest Jones, dans le premier volume de sa biographie de
Freud, fournit en revanche une anecdote qui devrait mettre fin a toute spéculation lorsqu'il
raconte comment Freud, en 1886, avait finalement épousé sa fiancée et s'était établi dans un
cabinet privé a Vienne :

« Les consultations avalent lieu a midi et pendant un certain temps les patients étaient
surnommés “les negres”. Cette étrange appellation provenait d'un dessin des Fliegende
Blatter [un célébre magazine illustré] montrant un lion en train de bailler et grommelant :
“Déja midi et toujours pas de negres.” »

Un mois plus tard seulement, Freud, toujours friand de nouvelles expressions, remarqua, dans
une lettre a Fliess du 21 septembre 1899 :

« Une patiente avec qui j'al été en pourparlers, un poisson rouge [ein Goldfisch = un
posson d’or], vient de se présenter a mon cabinet — Je ne sais si c'est pour me dire si elle
refuse ou accepte [de suivre le traitement]. Mon état d'esprit dépend trés fortement de
ce que je gagne. Pour moi, I'argent est comme un gaz hilarant. »

77 Nous remercions I'historien Peter J. Swales et les éditeurs de la Review of Existential
Psychology & Psychiatry de nous avoir autorisés a reproduire des extraits de cet article,
« Freud. Filthy Lucre and Undue Influence », paru dans le vol. XXIll, n° 1-3, 1997, et traduit
de l'anglais par Marie-Cécile Kovacs. Comparé a l'original, ce texte comporte de nombreux
ajouts élaborés par I'auteur a la lumiere de ses récents travaux.



Les éditeurs de la premiere édition des lettres a Fliess, Marie Bonaparte, Anna Freud et Ernst
Kris, avaient supprimé les allusions au « poisson d'or » pour désigner sa patiente, et au « gaz
hilarant » pour désigner I'argent — ainsi que ses remarques antérieures sur les « negres » —,
sous prétexte qu'elles n'avaient rien a faire dans une biographie scientifique. Puis, dans un
passage qu'ils ont pareillement supprimé, Freud poursuit

« Dans ma jeunesse, j'al appris, [en lisant Le Voyage du Beagle de Charles Darwin], qu'une
fois que les chevaux sauvages de la pampa ont été capturés au lasso, ils gardent une sorte
d'angoisse vis-a-vis de l'existence, De la méme facon, j'ai connu un jour l'extréme
pauvreté et j'ai I'angoisse de celle-ci. Si cette ville m'accorde de confortables moyens de
subsistance, tu verras, mon style s'améliorera et mes idées seront plus Justes. »

Freud considérait, quand il était jeune homme, que ses « origines modestes » étaient une
« injustice ». Avec sept enfants a élever, son pére et sa meére aspiraient a un style de vie
bourgeois, mais son peére, négociant en laines, rapportait peu d'argent a la maison, et la famille
devait le plus souvent se contenter de peu. Le jeune Sigmund, qui avait eu d'abord |'ambition de
devenir zoologiste, puis neuro-anatomiste ou encore physiologiste, avait repoussé ses examens
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de médecine de quelques années et avait d{ avoir recours au « fric » [der schnéde Mammon)]
fourni par les bourses d'études — et également, semble-t-il, aux ressources allouées par deux
demi-freres plus agés et plus riches que lui, qui avaient émigré en Angleterre. Cependant, il est
sans doute vrai — comme on rapporte qu'Alexandre, le plus jeune frére de Freud I'a affirmé —
que, plus tard dans sa vie, Freud a surexagéré les privations dont il avait souffert dans sa
jeunesse. En 1912, il écrit a Ludwig Binswanger : « Depuis I'age de quatorze ans, j'ai été obligé
de soutenir financiérement mes proches — meére, sceurs [et] plus tard, femme et enfants. » S'il
est vrai qu'il partagea toujours avec les membres de sa famille, Freud ne toucha pas le moindre
début d'un salaire avant J'age de vingt-cinq ans et ne commenca pas a gagner correctement sa
vie avant d'avoir trente ans.

En 1882, lorsqu'il se fianca, bien qu'il fit dépourvu de tout revenu personnel, Freud fut
obligé d'abandonner la carriere dont il avait toujours révé dans la recherche scientifique.
Confronté a la nécessité de gagner sa vie, il entra, apres trois ans d'études « alimentaires » —
de Brotstudium — a |I'hopital général de Vienne afin d'acquérir I'expérience et le prestige requis
pour s'établir avec succes dans un cabinet médical. Il exercait pourtant la médecine sans aucun
enthousiasme, et, pendant une longue période, I'idée d'avoir a traiter des patients ne lui souriait
guere. Freud pensait depuis longtemps que, « pour réussir quelque chose, il existe une maniere
courte et une maniére longue », et, déterminé a « exploiter la science plutdét que de [se] faire
exploiter par elle », il chercha a échapper a cette pauvreté sordide, a précipiter son mariage et
a sauver sa carriere dans la recherche pure en récoltant gloire et richesse par ses travaux sur
I'alcaloide de la cocaine. Mais la malchance voulut qu'il échoue totalement, d’abord quand il se
vit devancer par un collegue dans l'importante découverte de l'usage de la cocaine comme
anesthésique en chirurgie locale, puis lorsqu'un ami, qu'il avait essayé de sevrer de la morphine
en lui donnant de la cocaine, devint en fait dépendant aux deux substances.

En 1885, Freud fut nommé lecteur a I'Université en complément d'une bourse de recherche,
grace a laquelle il put travailler pendant plusieurs mois a Paris sous la direction du célebre
neurologue Jean-Martin Charcot. Puis, contraint finalement de suivre la « maniére longue », il
épousa sa fiancée en 1886 et ouvrit un cabinet privé de neuropathologie a Vienne, non loin du
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centre-ville. Quarante ans plus tard, au cours d'une conversation avec la princesse Marie
Bonaparte, Freud devait raconter que, dans les premiéres années qui suivirent I'ouverture de son
cabinet, il n'avait soigné « que des gens pauvres ». Cependant, en 1887, Freud commenca a



traiter Frau Anna von Lieben, baronne de naissance et épouse d'un célebre banquier, qui était
I'une des femmes les plus riches de Vienne. A peu prés a la méme époque, semble-t-il, il se mit a
soigner Frau Elise Gomperz, qui avait épousé un oncle d'Anna von Lieben et était ainsi devenue
membre d'une des familles les plus influentes de Vienne et de la Moravie voisine. Peu de temps
apres, Freud commenca le traitement de Frau Fanny Moser, la veuve d'un industriel d'origine
russe et suisse, réputée pour étre 'une des femmes les plus riches d'Europe centrale. Ainsi, a
peine deux ou trois ans aprés avoir ouvert son cabinet médical, Freud était en fait devenu le
psychothérapeute de certaines des femmes les plus riches du monde, grace au prestige lié a son
association avec Charcot, aux recommandations de ses ainés Josef Breuer et Rudolf Chrobak,
mais aussi de Hermann Nothnagel, Richard von Krafft-Ebing et Moriz Benedikt. A I'automne
1887, Anna von Lieben fut adressée a Freud par Breuer, le médecin interniste de cette derniére,
et Chrobak, son gynécologue : tous deux en étaient arrivés au point de ne plus savoir que faire
de cette quarantenaire obeése, hystérique, qu'aucun médecin n'avait réellement réussi a
satisfaire, sans méme parler de |'aider. Immédiatement, le jeune docteur s'attela a la tache, et
s'insinua dans ses bonnes graces en lui rendant des visites quotidiennes dans sa luxueuse
résidence du centre-ville. Mais, par la suite, nuit et jour pendant prés de six années, Freud se
retrouva progressivement aux ordres de sa patiente. En effet, deux fois par jour, il était astreint
a calmer ses crises émotionnelles explosives au moyen de séances de suggestion sous hypnose,
de conversations interminables, et d'injections de morphine — a tel point que la patiente
dévorait quasiment son médecin, menacant méme d'interrompre ses vacances d'été a la
campagne avec femme et enfants, Freud exprima ainsi ses frustrations dans une lettre de 1889
a sa belle-sceur, Minna Bernays, aprés avoir été sorti du lit la nuit précédente : « Le colosse
pense toujours uniquement a ses nerfs, et n'entend simplement rien d'autre. » La soumission
chronique de Freud a sa dominatrice faisait partie d'une codépendance symbiotique, cependant
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que, pour lui, la femme continuait a représenter une poule aux ceufs d'or. En 1890, il écrivit a
Fliess pour décliner l'invitation de ce dernier a Berlin en expliquant : « Ma principale cliente
traverse juste en ce moment une sorte de crise nerveuse, et il se peut que pendant mon
absence, son état s'améliore. » Et en 1891, dans une lettre a sa belle-sceur Minna, il remarquait
: « Elle... n'est évidemment pas encore finie. Je compte encore sur six mois de revenu de sa
part. »

Pourtant, et malgré tout, Freud caressait toujours le réve que, simplement en lui parlant, il
réussirait un jour a guérir par miracle sa « prima donna », la rémunération financiére et la
gloriole scientifique qui dériveraient lui permettant — comme il I'imaginait — de prendre une
retraite précoce. Cependant, au printemps 1893, les choses commenceérent a sentir le roussi et
a devenir trop personnelles quand Anna von Lieben se mit a manifester envers lui une certaine
animosité. Comme Freud le rapporte dans une lettre adressée a sa belle-sceur en avril

« Elle était... dans un étal tel qu'elle ne pouvait plus me supporter, d'autant que cela
teintait de suspicion mon amitié qui aurait pu avoir I'air purement vénale. »

Plusieurs membres du cercle de la famille suspectaient depuis longtemps Freud de n'étre
qu'un charlatan avide de se remplir les poches grace aux revenus substantiels procurés par le
traitement d'une aristocrate immensément riche. Ne constatant aucun signe d'amélioration — et
craignant certainement que son hypernervosité soit d'origine iatrogene 78 —, lls s'opposérent
catégoriquement a ces interminables séances quotidiennes. Ainsi, ce n'était peut-étre pas un
accident si, quelques mois plus tard, alors que I'état de cette femme ne s'était guére amélioré
depuis sa premiere rencontre avec Freud six ans auparavant, la folie a deux prit fin, sans doute a
I'instigation de la famille sinon de la patiente elle-méme, et ce malgré |'avis de Freud. Quant a

178 NdT : c'est-a-dire provoquée par son traitement et non par la maladie elle-méme.



I'impact de cette décision sur la propre situation de Freud : « Ma téte manque de sa surcharge
habituelle », remarqua-t-il dans une lettre en novembre adressée a Fliess.

Mais Freud avait ce qu'il voulait. Sur la base de ce qu'il aimait retenir de ce cas, autant pour la
déception que dans I'analyse finale qu'elle avait prouvé étre, il parvint a persuader Josef Breuer,
son ancien mentor, de lui préter son considérable prestige scientifique pour signer avec lui un
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ouvrage sur I'hystérie dans lequel on attribuait I'origine de ce syndrome a une incontinence de
souvenirs anciens. Cependant, en 1896, dix ans apreés son installation, les perspectives
financieres de Freud s'étaient nettement dégradées. Brouillé avec Breuer, sans doute le
médecin-interniste le plus respecté et le plus prospére de la ville, il ne pouvait plus compter sur
les recommandations de ce dernier. Rien de surprenant qu'ensuite, cette année-la, décu par ses
revenus, Freud imagine pouvoir améliorer de maniére drastique sa situation matérielle avec sa
nouvelle théorie selon lagquelle la source unique de I’hystérie réside dans les abus sexuels de la
petite enfance. Assez vite pourtant, il dut se rendre a I’évidence que les essais dans lesquels il
proclamait sa grande découverte étalent accueillis avec un silence moqueur par ses collégues
médecins. Et, le 21 septembre 1897, se confiant a Fliess, Il reconnaissait

« L'espoir d'une célébrité éternelle était si beau, et avec lui, celui d'une certaine opulence,
d'une indépendance complete, d'une possibilité de voyager, de sortir mes enfants des
soucis [pécuniaires] qui ont empoisonné ma jeunesse. Tout cela dépendait du succés ou
de I'échec de ma théorie de I'hystérie. Maintenant, je peux me taire et me faire modeste a
nouveau, et continuer a m'inquiéter et a épargner... »

Les années passant, pourtant, en sa qualité de lecteur d’Université, Freud avait toutefois
entrepris de soigner gratuitement des enfants pauvres dans une clinique locale, mais aussi de
publier ses travaux dans le domaine moins controversé de la neuropathologie organique,
espérant qu'en suivant cette « maniére longue » il pourrait un jour étre professeur titulaire.
Avec un tel titre, il pourrait compter sur un plus grand nombre de patients et exiger des
honoraires plus conséquents. En février 1897, lorsqu'un collégue plus agé lui annonga que, de
concert avec deux autres collegues, il avait I'intention de soumettre une demande de promotion
en sa faveur au ministre de I'Education, il eut des raisons d'espérer que ses ambitions allaient
étre enfin récompensées. Mais, en méme temps, Freud savait qu'il valait mieux ne pas tout miser
la-essus, car |'antisémitisme devenait de plus en plus fort et corrompait insidieusement le climat
politique. Il pouvait apparemment gagner encore correctement sa vie avec les longs traitements
de ses riches patients névrosés — du moins tant qu'ils pourraient arriver jusqu'a lui de pays
comme la Russie, la Pologne, la Hongrie et la Roumanie. Mais il s'inquiétait toujours de la maniére
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dont il pourrait joindre les deux bouts et était anxieux a propos de I'avenir. A I'été 1898, il
envisagea, peut-étre de facon pas si frivole, d'étre invité en Russie pendant un an pour soigner
le tsar, qu'il avait diagnostiqué a distance comme souffrant d'idées obsessionnelles, et il pensa
que cela lui rapporterait tant d'argent qu'il aurait la possibilité non seulement de voyager, mais
encore de soigner ses patients « pour rien ». Un an plus tard, dans une lettre a Fliess du 27
septembre 1899, Freud annonca

« Le poisson d'or (Marie von Ferstel, née Torsch, une parente éloignée de ma femme
donc) a mordu a I'hamecon, mais elle jouira encore de sa liberté jusqu'a fin octobre, car
[pour le moment] elle reste a la campagne. »

A cette époque, Freud était aux prises avec la correction des épreuves de ce qu'il considérait
comme son magnum opus, L'Interprétation des réves, et, a I'approche de la publication, il se
sentait tout a fait euphorique, « espérant que cela signifiait un grand pas en direction de la
liberté et de la prospérité ». Mais, a sa parution, le livre ne rencontra pas I’approbation



immédiate escomptée par Freud, et, comme il I'avoua dans une lettre a Fliess le 23 mars 1900,
ce manque d'enthousiasme, ce silence, ajoutés a I'échec de certaines de ses théories, I'avaient
plongé dans une « grave crise intérieure », une « dépression ». Pendant les mois suivants,
Freud réussit a surmonter son sentiment de désespoir, mais, confronté a une pénurie de
patients, il continua a se sentir oppressé par une « angoisse de la pauvreté ». Pour I'homme
trés ambitieux qu'était Freud, c'était comme si I'humanité rejetait I'illumination qu'il devait offrir
— avec son Interprétation des réves, mais aussi avec sa théorie de I'hystérie —, comme s'il
avait échoué a laisser sa trace dans le monde et a récolter la gloire et la richesse qui, selon lui,
lui étaient dues.

Au printemps 1900, Fliess proposa a Freud d'user de son crédit auprés d'un vieil ami et
patient, Julius Rodenberg, directeur de la renommée Deutsche Rundschau a Berlin, afin que
Freud rédige spécialement un résumé du gros livre sur les réves, ce que Freud refusa
catégoriquement. Selon son raisonnement, il avait déja entrepris d’écrire un article du méme
type sous la forme d'une monographie intitulée Sur le réve, dont la publication était
programmée dans une autre maison d'édition ; il ajouta de surcroit : « Je veux éviter tout ce
qui sent la publicité... Il ne faut pas que les gens disent que nous nous renvoyons l'ascenseur. »
Mais, a cette date, plusieurs comptes rendus élogieux avaient déja paru, signés de la plume du
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poete Jacob Julius David, que Freud connaissait personnellement par son frére Alexander, et qui
['avait déja sans doute consulté, et de Hans Konigstein, étudiant de Freud en ce temps-la et fils
d'un de ses meilleurs amis. Dans un journal du mois d'octobre 1900 parut de plus une chronique
débordante d'éloges, écrite par Emma Eckstein, une des plus anciennes patientes de Freud mais
aussi une amie a lui. Un article tres positif parut dans un autre journal, en janvier 1902, signé
par le psychanalyste débutant Wilhelm Stekel, récent patient de Freud et également son éleve.

La parution du compte rendu de Stekel, plus de deux ans aprés la publication du livre, n'était
certainement pas due au hasard. A cette date, exaspéré par les ajournements réguliers de la
promotion que ses collegues lui avaient proposée plus de quatre ans auparavant, Freud avait
pris les choses en mains. A 'automne 1901, finalement décidé a militer en faveur de ses
propres intéréts, il s'était assuré le concours et l'influence de son ancienne patiente, Elise
Gomperz, qui avait entrepris de s'enquérir auprés du ministre de I'Education de la raison du
délai. Elle n'y réussit guere, mais voila que, soudain, la baronne Marie von Ferstel. le « poisson
d'or », vint a son secours. Fille d'un trés riche banquier qui avait contribué au financement de la
construction de la voie de chemin de fer Semmering, elle était I'épouse d'Erwin Freiherr von
Ferstel, le vice-consul austro-hongrois. Lui-méme était le fils de Heinrich von Ferstel, |'architecte
vanté de I'Eglise votive de Vienne, de la nouvelle Université, mais aussi de quelques immeubles
remarquables de la Ringstrasse.

Selon le récit ultérieur de Freud, Marie von Ferstel avait d'une maniére ou d'une autre
« entendu parler de ['histoire et commencé a agir de sa propre initiative ». Elle « fit la
connaissance du ministre... se fit bien voir de lui... et lui fit garantir la promesse... qu'il donnerait
un titre de professeur au docteur qui I'avait guérie ». Peu apres, en mars 1902, la nomination
fut confirmée, et Freud fut submergé de lettres de félicitations, notamment de la part de Fliess,
qu'il voyait de moins en moins et a qui il confia dans sa réponse

« Je serais moi-méme extrémement heureux d'échanger cinqg félicitations contre un cas
convenable, susceptible d'étre suivi par un traitement prolongé. J'ai appris que le Vieux
Monde est gouverné par la hiérarchie alors que le Nouveau l'est par le dollar. Pour la
premiere fois, je me suis soumis a elle, et suis en droit d'espérer une récompense. Si
I'effet produit sur de plus larges cercles d'influence est aussi prodigieux que sur des
cercles restreints, alors j'ai quelque raison d'espérer. »
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Et, selon Jones, le cabinet de Freud prit en effet « un tournant définitif vers des jours
meilleurs ».

Mais le « poisson d'or » n'était pas completement « guéri » — elle continua sans doute a
recevoir un traitement régulier jusqu'a I'été 1903. A cette date, Freud et sa famille séjournaient
dans la station alpine de Kénigsee, en Baviére ; Erwin von Ferstel venait d'étre nommé en poste
a Berlin, de telle sorte qu'on peut penser que sa femme ne pouvait rejoindre son bon docteur
que pendant les vacances d'été, et, dans ce cas, Freud était prét a renoncer a ses propres
vacances pour s'adapter a ce besoin urgent. Le 25 juillet 1903, l'illustre médecin avisa son
beau-frere Heinrich Graf :

« Je ne peux pas [me joindre a vous pour un voyage J... car, avant toute autre raison, je
me suis engagé ici jusqu'au 1¢ septembre pour des consultations (a la montagne), que
j'espere lucratives, avec Marie Ferstel. »

Que Freud passe ses vacances avec sa femme et ses enfants n'était pas en soi un probléme,
car une chaleureuse amitié s'était nouée entre la baronne, son mari et les membres de la famille
Freud, a tel point que les enfants Freud étaient invités a féter Noél chez elle. Mais, d'aprés feu le
professeur Renée Gicklhorn de I'Université de Vienne, dont l'informatrice était une niece de la
patiente, la baronne s'étant amourachée de Freud et, agissant sous son influence, lui avait cédé,
par acte notarié, une villa a la campagne prés de Vienne, peut-étre a Perchtoldsdorf, afin
d'assurer la sécurité financiere de ses six enfants. Freud, comme cela a été rapporté, revendit la
villa peu de temps apreés.

D'apres Gicklhorn, la famille de Marie von Ferstel était farouchement opposée a ce que son
engouement pour Freud continue. Aprés qu'elle lui eut offert la villa — qui appartenait a ses
biens personnels —, ses parents lui bloquerent I'acceés au patrimoine immobilier de la famille, de
telle sorte qu'elle n'eut plus les moyens de payer les honoraires de son traitement. D'aprés Kurt
Eissler, qui connait beaucoup de choses sur cette histoire mais a jusqu'ici négligé d'en publier les
détails, cette femme « était trés en colere lorsqu'elle mit fin au traitement, a ce qu'on m'a dit,
et fit courir des bruits extrémement nuisibles a la réputation de Freud » ; puis, faisant toujours
preuve d'une hostilité acharnée et violente a son égard, elle vint a Paris consulter Joseph
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Déjerine, le célebre psychiatre francais. Freud pensait sans doute au « poisson d'or », lorsqu'il
écrivit quelques années plus tard a un éléve au sujet des patientes décues par la psychanalyse :

« Etre calomnié et consumé a cause de I'amour qui est notre outil de travail — tels sont
les risques de notre métier, que nous n'allons certes pas abandonner a cause de ce
qu'elles racontent. »

En septembre 1902, Freud envoya un exemplaire de son Interprétation des réves au célébré
Theodor Herzl, dans |'espoir que le feuilletonniste ferait un compte rendu du livre dans le
remarquable journal de Vienne, la Neue freie Presse. Mais Herzl émit des réserves, disant qu'il ne
se sentait pas compétent pour le faire. Néanmoins, au tout début du nouveau siecle, Freud
rassembla en ville quelques adeptes, a commencer par Stekel et d'autres collegues, mais ils
étaient loin de constituer le genre de reconnaissance officielle dont il avait désespérément
besoin. Puis, en 1904, le psychiatre suisse Eugen Bleuler lui apprit que ses idées et méthodes
thérapeutiques avaient été appliquées au Burgholzli, le célébre hopital psychiatrique de Zurich.
Dans sa joie, il écrivit a Fliess, dont il n'avait pas eu de nouvelles depuis longtemps et qui allait
['accuser publiquement d'avoir piraté sa théorie de la bisexualité :

« A présent, il est tout a fait possible que je vive assez longtemps pour assister a la
transformation [des mentalités]. Je n'avais jamais douté de la victoire posthume. »



Peu de temps apres, les adeptes des idées subversives et controversées de Freud
commencérent un peu partout a faire parler d'eux ; et, en 1909, il accepta I’ invitation du
Nouveau Monde a venir faire une série de conférences sur la psychanalyse a I'Université Clark de
Worcester, dans le Massachusetts :

« C'était comme si un réve un peu fou devenait réalité : la psychanalyse n'était plus le
produit d'une hallucination mais faisait partie intégrante de la réalité. »

Freud, le spécialiste des maladies nerveuses, s'autoproclama deés lors psychiatre et, comme
les membres de son nouveau mouvement menaient une campagne systématique en sa faveur, il
affirma son hégémonie sur ce royaume — et, par extension, sur le domaine de la psychologie
dans son entier. En dépit de son succes et de l'augmentation significative de ses revenus, |l
resta fondamentalement insatisfait de sa situation financiere : I'argent, comme il le remarque
dans une lettre adressée a Carl G. Jung en 1909, était « le complexe que je surmonte le moins
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bien, pour des raisons qui remontent a mon enfance ». Durant I’été 1910, alors qu'il passait des
vacances en ltalie du Sud en compagnie de son éleve, Sandor Ferenczi, il écrivit a sa femme et a
sa famille :

« Je suis vraiment absolument désolé que vous ne puissiez tous étre avec moi. Mais pour
profiter de tout cela avec vous... il n'aurait pas fallu que je devienne psychiatre et que je
fonde soi-disant une nouvelle école, mais bien fabricant de produits utiles comme le papier
toilettes, les allumettes, ou les rivets pour les chaussures. Il est bien trop tard maintenant
pour changer de métier, donc je continue — égoistement mais en fait a regret — a
profiter de tout cela tout seul. »

Peut-étre Freud était-il un peu jaloux de la fortune considérable d'un de ses amis de Padoue,
Arturo Diena, qui était devenu millionnaire en inventant et en fabriquant ces petits cercles de
métal par lesquels on passe ses lacets. Martha Freud, en revanche, désapprouvait bruyamment
I'excessive énergie de son mari dés qu'il s'agissait de « faire du fric ». Quinze jours plus tard, le
1¢r octobre 1910, Freud raconta a Jung :

« Aujourd'hui, j'ai repris le travail et j'ai revu le premier de mes fous [Narren]. Il me faut a
présent transmuter I'énergie nerveuse accumulée pendant les vacances en argent liquide,
afin de remplir ma bourse vide. Il faut toujours attendre une semaine ou deux avant qu’ils
n’arrivent... »

Trois ans plus tard, dans un essai intitulé « Quelques recommandations sur la technique de la
psychanalyse », Freud aborda la question des honoraires, un sujet qu’il omettra d'approfondir
ailleurs dans son ceuvre publiée — assez lamentablement, il faut bien le remarquer. I
recommandait aux praticiens d’adopter dés le début une attitude trés franche. lls devaient
convenir expressément, avec audace et sans scrupule, d'honoraires suffisamment élevés pour
que les clients potentiels aient I'impression que la prestation qui leur était proposée avait de la
valeur. A la « question génante » de la durée du traitement — une question « a laquelle, en
fait, il est presque impossible de répondre » — Freud répondait qu'un analyste pouvait
seulement se porter garant du fait qu'il durerait « plus longtemps que ce que prévoyait le
patient ». Freud maintenait que des honoraires élevés étaient justifiés par le fait que, quelle que
soit la durée du traitement, la psychanalyse tiendrait sa promesse de départ : la guérison de la
névrose. C'est ailleurs avec des considérations thérapeutiques en téte qu'il recommandait cette
attitude intéressée ; apres tout, la réduction progressive de la taille du portefeuille ou des
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poches du patient pouvait faire office de puissante motivation pour aller mieux. En vertu de ce
raisonnement et de l'idée que le paiement des honoraires permet de maintenir la relation entre
le docteur et son patient sur un plan strictement professionnel, le psychanalyste était donc par



la force des choses dans I'impossibilité de suivre des patients par charité — ce qui, de toute
facon, compte tenu du temps écoulé, elt été fortement préjudiciable a ses revenus. Le
corollaire était que I'on déniait aux pauvres les bénéfices de la psychanalyse, mais que seuls des
dons d'argent, quoi qu'il en soit, pouvaient faire disparaitre leur névrose. En tenant de tels
propos, Freud affirmait parler en connaissance de cause. Pendant dix ans, soucieux de percer a
jour les secrets de la névrose, il avait entrepris de soigner toujours un ou deux patients
gratuitement, puis les choses avaient inévitablement pris un caractére personnel, ruinant
irréversiblement I'alliance thérapeutique.

Fille d'un riche industriel, Emma Eckstein, sa patiente et convertie, elle-méme prosélyte, avait
sans doute fait partie de ces cas. Aprés qu'elle eut consulté Freud sporadiquement pendant
prés de dix ans, sa famille connut des temps difficiles, et, en 1904, leur situation était devenue
trés critique. En 1905, apreés une pause pendant le traitement — elle était en convalescence
suite a une intervention chirurgicale —, Freud refusa de la reprendre en analyse cet automne-Ia,
disant qu'il était tout simplement débordé de patients. Elle douta pourtant de sa bonne foi. Le
30 novembre 1905, Freud écrivit a Emma que sa demande de recommencer gratuitement
['analyse était injustifiée ; aprés tout, « la triste nécessité d'avoir a gagner sa vie ne vous est
que trop familiere ». Cet empéchement était lié a d'autres difficultés d'ordre personnel entre
eux deux, que Freud n'attribuait pas a Eckstein personnellement, mais a « la chiennerie naturelle
des femmes [elementar-frauenzimmerliche] contre laquelle je dois en permanence me battre ».
Quatre ou cing ans apres, le traitement ayant recommencé entre-temps, la relation entre Freud
et Emma Eckstein se teinta d'acrimonie lorsque celle-ci subit une intervention gynécologique
que Freud jugeait superflue, convaincu que ses douleurs étaient surtout dues a I'hystérie. Il mit
fin sur-le-champ a leur ancienne relation, en disant : « Bon, c'est la fin d'Emma. A partir de
maintenant, elle est condamnée, personne ne peut la guérir de sa névrose. » Le cruel pronostic
de Freud fut en quelque sorte prophétique, car elle resta invalide pour le reste de sa vie. Son
neveu, Albert Hirst, lui-méme également en analyse avec Freud a cette époque, ne put
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s'empécher de soupconner que « Freud n'était pas mécontent d'étre délivré d'un pesant cas de
charité ».

Avec l'Inflation et la réduction de sa clientéle pendant la Premiere Guerre mondiale, Freud
perdit toutes ses économies et, en dépit des sommes d'argent envoyées par un riche beau-frere
d'Amérique, redouta a la fin de la guerre d'étre complétement ruiné. Habité essentiellement de
considérations matérielles, Freud se prit a réver gu’il pourrait obtenir le prix Nobel. Mais, en
1919, a sa grande surprise, il commenca a recevoir des visiteurs de Grande-Bretagne,
d'Amérique, de Suisse, qui étaient avides de connaitre ses théories — ... in verba magistri - et
étaient préts a payer pour des psychanalyses prolongées, chacun dans sa monnaie d'origine et
comparativement intacte. Aussi Freud se trouva-t-il soudain « relativement riche », En 1921, |l
écrivit a son neveu Sam :

« Comme je suis payé en devises étrangeres, je suis exempté des miséres de notre ville et
j'ai méme réussi a regagner une partie de l'argent perdu a cause de la guerre, et aussi
longtemps que je pourrai continuer a travailler, je serai slrement a I'abri des soucis
financiers. »

A peu prés a la méme époque, désireux d'analyser a nouveau I'Homme aux loups, qui n'avait
pas les moyens de payer un suivi prolongé, Freud n'exigea pas d'honoraires et il procura a son
patient une aide financiére, en lui expliquant ceci : « Nous [les psychanalystes] nous sommes
fait un devoir de toujours traiter un patient sans étre rémunérés en échange. » Dans son essai
daté de 1913 sur la technique, cependant, Freud avait formellement déconseillé aux analystes
de dispenser gratuitement un traitement.



Dans sa biographie, Ernest Jones souligne la générosité de Freud. Il est vrai que Freud était
effectivement philanthrope lorsqu'il pouvait se le permettre, Jones prétend aussi que son
rapport a l'argent était « absolument normal » en ceci que I'argent n'avait pour lui « aucune
signification émotionnelle ». Bien sdr, Freud « aurait voulu étre assez riche pour satisfaire sa
passion des voyages et de I'Antiquité » ; mais « on ne pouvait pas qualifier celle-ci
d'ambition », parce que c'était tout simplement « hors de question ». Selon Jones, Freud
« savait qu'il devait travailler dur jusqu'au bout juste pour gagner sa vie », donc « il ne s'est
jamais évertué a gagner l'argent dans l'intérét de I'argent », Il est difficile d'estimer la fidélité
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du portrait de Jones, car de trés nombreux témoignages émanant de ceux qui connaissaient
personnellement Freud — sa famille, ses amis, ses collegues et patients — ont été soustraits a
['opinion publique. Pourtant, le biographe a eu tendance a oublier les cas qui ne coincidaient pas
avec la pieuse idée qu'il se faisait de I'hnomme. Et beaucoup des documents qui ne sont devenus
disponibles qu'apres la publication de sa biographie dans les années 1950 suggérent une image
complétement contradictoire.

Au début de I'année 1921, Horace Frink, un psychiatre américain bien connu, entreprit de
rester quelque temps a Vienne pour suivre une psychanalyse, et Freud reconnut instantanément
en lui un homme parfaitement adapté pour prendre la téte du mouvement psychanalytique du
Nouveau Monde. Frink avait une femme aimante et deux jeunes enfants, mais, depuis plusieurs
années, il entretenait une familiarité indue avec une patiente, Angelika Bijur, I'héritiere d'une
famille de banquiers, elle-méme mariée. Au cours des premiéeres semaines d'analyse, Freud
chercha a convaincre son éléve qu'il était amoureux de sa patiente. Laissant planer la menace
que, sinon, Frink deviendrait homosexuel et que Bijur ferait une dépression nerveuse, il les
pressa de divorcer de leurs époux respectifs et de se marier, de maniere que Frink puisse obtenir
la gratification sexuelle et I'amour qu'il n'avait pu trouver avec sa femme. Au début, Frink
résista aux efforts de persuasion de Freud, mais, aprés six mois passés sur le divan légendaire, il
se rallia a I'opinion du grand Menschenkenner '72- Annongant a sa femme la fin de leur mariage, il
demanda a Bijur de I'épouser, ce qu'elle accepta, au grand dam de son cocu de mari.

Sachant trés bien que Bijur avait plein d'argent a dépenser, Freud avait cherché a convaincre
Frink que celui-ci nourrissait un fantasme homosexuel a son égard et qu'il voulait faire de lui
« un homme riche ». Quand le projet du mariage de Frink et Bijur se concrétisa, il lui proposa la
chose suivante : « Si tout se déroule comme prévu, changeons ce cadeau imaginaire en une
contribution réelle au profit des Fonds psychanalytiques », faisant indubitablement allusion a la
maison d'édition de son mouvement, alors en trés mauvaise situation financiere. Ses prédictions
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répétées sur la réussite de ce nouveau mariage se révélérent tres vite fausses, et la nouvelle
madame Frink, se sentant manipulée, commenca a suspecter que la seule motivation de Freud,
tout au long de cette histoire, avait été de profiter de son énorme richesse. Rendue ameére par
I'échec de son mariage, elle écrivit une lettre a Freud et recut en réponse un télégramme :
« Vraiment désolé. Votre échec était I'argent. » En 1923, la femme délaissée par Frink mourut
d'une pneumonie, et, écrasé par la culpabilité, Frink lui-méme sombra dans une psychose
maniaco-dépressive. En 1925, sa seconde femme demanda le divorce — entre autres pour
récupérer les sommes d'argent dépensées pour son mari ; et, en rassemblant les preuves de
cette « sordide affaire » pour le dossier destiné a son avocat, elle agrafa une note au dos du
télégramme de sympathie de Freud : « J'aimerais avoir le courage de publier ceci [ce
télégramme] comme exemple de ce que fut pour moi la “thérapeutique” de Freud ! » A partir
de la, la carriere de Frink fut moribonde, et il devint une source de « profonde déception » pour
Freud.

179 NdT : c’est-a-dire de « connaisseur d’hommes »



En refaisant une biographie de Freud plus moderne, « pour notre temps »'80, Peter Gay, |'actuel
gardien du sommeil de ce monde gonflé de réves qu’est la psychanalyse, relégue I'essentiel de
I'histoire de Frink dans une note de bas de page et y dépeint Freud comme agissant « avec la
meilleure volonté du monde mais aussi une forme d'arrogance insouciante », cette derniere
étant vraisemblablement « inconsciente ». De plus, dans une interview, il déconseille de juger
trop séverement Freud a propos des événements de 1921-1922 : « La plupart d'entre eux se
sont déroulés en 1923-1924. A cette époque, Freud avait appris qu'il avait un cancer et pensait
qu'il allait peut-étre mourir. » De fait, depuis le début du siécle, Freud prenait I'équivalent de dix
dollars de I'heure — des honoraires tres élevés pour I'époque — et voyait huit a dix patients par
jour, en général six jours par semaine ; apres avoir appris qu'il avait un cancer en 1923, il ne vit
plus que cing patients par jour, mais il doubla ses honoraires jusqu'a vingt dollars, qui devaient
étre payés en devises étrangéres. Deés lors, les consultations rapportaient au « lion » environ
cing cents dollars par semaine — I'équivalent aujourd'hui d'un pouvoir d'achat dix fois supérieur
-—, et loin de lui d'idée de refuser les autres legs et octrois de ses « négres ». Jones déclare
que Freud trichait probablement sur ses imp6ts annuels, un forfait largement répandu a cette
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époque en Autriche. Il I'a certainement fait en omettant de déclarer ses honoraires et droits
d'auteurs payés en devises étrangeres et déposés dans un ou deux comptes en banque a La
Haye, en Hollande.

Dans une lettre de 1925 a son neveu Sam, Freud remarque :

« Aprés tout, le n'ai pas de raison de me plaindre... Aprés une longue période de
pauvreté, Je gagne ma vie sans me fatiguer et j'ose dire que j’ai mis ma femme a I'abri du
besoin. »

Joseph Wortis, un psychiatre américain qui commenca une analyse a Vienne en 1934, avait
tout de suite été géné par « ce qui [lui] semblait étre une focalisation excessive de la part de
Freud sur les questions d'argent ». A la fin de sa vie, Sandor Ferenczi devait noter dans son
journal un certain nombre de remarques significatives faites intempestivement par Freud, « en
comptant de toute évidence sur ma discrétion ». Il rapporte que Freud lui aurait dit ceci :
« Les patients sont des ordures [ein Gesindel] », « tout juste bons a ce qu'on leur soutire de
I'argent et qu'on les prenne comme objets d'étude », « nous ne pouvons en aucun cas les
aider », « il est possible que la psychanalyse n'ait aucune valeur thérapeutique ». Certaines de
ces pensées correspondent du moins a des remarques faites en privé par Freud a d'autres
occasions. En 1911, dans une lettre a Jung, il dit d'une femme qui venait de mettre fin a son
traitement : « Bien s(r, elle a le droit [d'agir ainsi], parce qu'elle est au-dela de toute possibilité
de thérapie, mais pourtant c'est son devoir de se sacrifier a la science » — sous-entendu, en se
soumettant a d'autres séances. La femme en question, Frau Elfriede Hirschfeld, devait
recommencer une analyse peu aprés puis languir pendant encore plusieurs années sur le divan
de Freud. En 1922, Freud confia a Edoardo Weiss :

« Malheureusement, seuls quelques patients valent les efforts qu'on leur consacre, ainsi
nous ne sommes pas autorisés a avoir une attitude thérapeutique, mais nous devons nous
réjouir d'avoir appris quelque chose de chaque cas. »

Vox audita perit, littera scripta manet.

Dans son ceuvre publiée, Freud s'est décrit de facon complaisante comme un homme ma par
des motifs idéalistes, un homme voué a la science, dépourvu d'ambition personnelle. Dans son
travail médical quotidien, il était tombé par Inadvertance sur le réle omniprésent de la sexualité

180 NdT : allusion au livre de Gay, Freud. A Life for Our Time.



dans I'étiologie de la névrose, et, pour un temps, ses recherches avaient menacé sa réputation
de médecin. Il avait consenti a endurer les « pertes matérielles » qui en avaient résulté, ne
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doutant pas que ses collegues Ilui manifesteraient de I'intérét et Ilui offriraient leur
reconnaissance ; mais, au lieu de cela, il n'avait rencontré que silence, ostracisme,

incompréhension et raillerie. Doté malgré tout d'un « courage moral » considérable et d'un
dévouement inébranlable au mieux étre des névrosés, il avait héroiquement persisté a publier
ses découvertes, jusqu'a ce que ses innovations thérapeutiques aient finalement gagné une
attention croissante et une reconnaissance a la hauteur de leur vrai mérite. Puis, aidé par ses
nombreux éléves, il s'était dévoué sans compter a la cause psychanalytique, c'est-a-dire a la
guérison des névroses, et a un « travail scientifique sérieux, mené a haut niveau ».

Les propagandistes de la doctrine freudienne n'ont pas remis en question, du moins
officiellement, cet autoportrait altruiste de Freud. Au contraire, avec le temps, ils ont construit
et embelli le mythe du héros et travaillé activement a sa déification en véritable Moise de la
culture moderne. Aprés tout, dépeindre Freud comme un chercheur désintéressé, d'une intégrité
a toute épreuve, servait a authentifier et a |égitimer |'entreprise psychanalytique d'un point de
vue non seulement scientifique, mais aussi éthique. On donnait ainsi a croire au public non initié
que les psychanalystes, tout comme le maitre dont le portrait était habituellement accroché aux
murs de leur cabinet de consultation, étaient eux aussi de dévoués professionnels de la santé
mentale, sans arriére-pensée, ayant a cceur les intéréts de leurs patients. A la lumiére des
données historiques et notamment des informations contenues dans la correspondance privée
de Freud, s'ajoutant aux autres documents qui ont été exhumés ou rendus accessibles depuis sa
déification, ce portrait du médecin et du scientifique aux motivations irréprochables et a la
conduite sans tache doit étre immédiatement décroché. Funditus.

Le récit présenté ici pourrait bien étre étendu a toute I'histoire de la psychanalyse dans les
années qui ont suivi la mort de Freud en 1939. En effet, le phénomeéne d’« abus de faiblesse »
(undue influence) — qu'il s'agisse de donations, de legs, d'analyses interminables, de relations
sexuelles avec les patients ou de l'actuelle contrefacon mutuellement consentie des souvenirs
de la petite enfance — est virtuellement endémique dans une profession qui, aprés tout, doit sa
propre existence et sa propagation a une pléthore de personnes crédules, prétes a se payer le
luxe d'abdiquer leur souveraineté mentale a quelqu'un d'autre et tentant trop souvent
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désespérément de se décharger de la responsabilité morale du naufrage de leur vie. Ces
personnes collaborent, de bon cceur ou sans se rendre compte de ce qui leur arrive, avec un
groupe tres organisé de professionnels intéressés, qui sont persuadés de la valeur de leur
titre, aveuglément convaincus d'avoir surmonté leurs « refoulements » apres des années de
traitements colteux et d'avoir une intuition spéciale du travail intime de I'esprit dont est en
général privé le non-initié. Mais une telle évocation du réle profondément nocif d’« abus de
faiblesse » dans I'histoire psychanalytique moderne — un théme rarement abordé dans la
littérature professionnelle, bien qu'il soit de temps en temps soulevé par les journalistes —
dépasserait la portée de cet essai, qui se veut uniquement une contribution aux études
freudiennes. Peut-étre ces pages ont-elles quand méme quelque valeur pour le grand public
en ce qu'elles constituent un avertissement et un conte moral.



