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* * * 
Dans des publications pour le grand public, Freud a parfois suggéré qu’il était le Christophe 
Colomb de l’Inconscient. Ainsi en 1926, dans La question de l’analyse profane — rédigé pour 
défendre son disciple Theodor Reik, analyste non médecin accusé de charlatanisme —, il écrit 
qu’il a fallu attendre la psychanalyse pour qu’on découvre l’inconscient : « La psychologie s'était 
barré l'accès au domaine du ça en restant fermement attachée à une présupposition, qui n'est 
que trop facile à faire, mais n'est pourtant pas soutenable. À savoir que tous les actes animiques 
(seelischen Akte) nous sont conscients, que la conscience (Bewusstsein) est le signe 
caractéristique de l'animique (Kennzeichen des seelischen) et que, s'il y a dans notre cerveau 
des processus non conscients, ceux-ci ne méritent pas le nom d'actes animiques et ne 
concernent en rien la psychologie » (XIV 224). 

Toutefois, dans les textes antérieurs, alors que Freud ne se prend pas encore pour le Copernic 
de la psychologie, il cite des auteurs qui attachaient une importance primordiale à l’inconscient. 
Ainsi dans L’interprétation du rêve (1900) il mentionne plusieurs fois Eduard von Hartmann, 
l’auteur de Philosophie des Unbewussten, un ouvrage de 678 pages paru en 1869 (II 139, 533), 
ainsi que Theodor Lipps, qui enseignait que « la question de l’inconscient est moins une question 
psychologique que la question de la psychologie » (II 616). Auparavant, il avait cité notamment 
Benedikt, Binet, Delbœuf, Janet, mais en prenant toujours soin de souligner que sa conception 
était différente.  

Janet par exemple estimait que des représentations — notamment d’expériences 
traumatisantes — deviennent des « idées fixes subconscientes » à cause de la faiblesse 
psychologique de la personne. Pour Freud, les représentations inconscientes résultent d’un 
conflit entre des forces psychiques. En 1914, il déclare que ses deux principaux collègues, Adler 
et Jung, « ont perdu toute compréhension de l’inconscient » (X 110). Il aurait dû préciser de 
« mon » inconscient, qu’il définissait de la façon suivante : « La notion d'inconscient se trouve 
déduite de la théorie du refoulement. Le refoulé est le prototype de l'Inconscient » (XIII 241).  

Insistons ici sur deux usages du concept de « refoulement ». Freud l’emploie parfois pour 
désigner l’inhibition ou la répression intentionnelle et consciente d’idées et d’affects hors de la 
pensée consciente. C’est le cas dans ses premières publications (p. ex., I 89). Beaucoup plus 
souvent, il l’entend comme un processus involontaire et inconscient d’élimination de ces 
contenus hors de la conscience. Il dit alors qu’une excellente analogie de cette « disparition-
conservation du passé est l’ensevelissement de Pompéi » (VII 77). 

Le premier sens a été utilisé fréquemment avant lui. Par exemple au XVIIIe siècle, Vauvenargues 
notait la difficulté de réprimer des idées : « Lorsque nous appelons les réflexions, elles nous 
fuient ; et quand nous voulons les chasser, elles nous obsèdent et tiennent malgré nous nos 
yeux ouverts pendant la nuit » (§ 503). Il est donc essentiel de distinguer le refoulement au 
sens faible, banal, du sens fort. 
Au début de son œuvre, Freud utilisait le mot « inconscient » comme un adjectif. Il parlait de 
« désir inconscient » et de « représentation inconsciente ». Malheureusement, il en est venu 
rapidement à une conception « substantialiste » de l'Inconscient et déclarait alors : « Nous 
sommes habitués à opérer avec l'Inconscient comme avec une chose de saisissable par les 



sens. […] Nous assimilons le système de l'inconscient à une grande antichambre dans laquelle 
les motions psychiques s’ébattent comme des êtres séparés. Attenante à cette antichambre, 
il y aurait une seconde pièce, plus étroite, une sorte de salon dans lequel séjourne aussi la 
conscience. Mais sur le seuil entre les deux espaces, un gardien exerce son office, il inspecte 
une à une les motions psychiques, les censure et ne les laisse pas entrer au salon quand elles 
viennent à lui déplaire » (XI 288, 305). Il précisait que cette conception n'est pas du tout une 
image boiteuse : « je voudrais vous assurer que ces hypothèses grossières n’en représentent 
pas moins des représentations très approchantes du véritable état des faits » (id., 306). 

Ainsi l’Inconscient freudien apparaît comme un locataire méconnu du propriétaire. C’est un 
agent mental qui raisonne, trie, interdit, fait des analogies, des jeux de mots et des calculs. 
C’est une espèce d’homunculus, un petit être qui a ses motivations et mène une vie autonome. 
Il y a, dit Freud, un « Autre » en nous (X 268) et Lacan répète : « Dans l’inconscient, ça parle : 
un sujet dans le sujet, transcendant au sujet » (1966, 437). La psychanalyse alimente ce que 
Gilbert Ryle appelle « la légende des deux mondes » et « le dogme du fantôme dans la 
machine ». L’inconscient freudien fonctionne à tous coups comme un deus ex machina. 
Freud n’a pas suivi la mise en garde de Breuer dans Études sur l’hystérie : « Si la séparation par 
clivage d'une partie de l'activité psychique nous semble, comme à Binet et à Janet, être au 
centre de l'hystérie, nous sommes dans l'obligation de rechercher, concernant ce phénomène, 
le plus de clarté possible. On tombe par trop facilement dans l'habitude de pensée consistant 
à supposer, derrière un substantif, une substance, à comprendre peu à peu, sous les mots 
“Bewusstsein”, conscience, une chose ; et si l'on s'est habitué à utiliser métaphoriquement des 
relations de localité, comme “subconscience”, il se forme effectivement avec le temps une 
représentation dans laquelle la métaphore est oubliée et avec laquelle on procède facilement à 
des manipulations comme avec une représentation réelle. La mythologie est alors toute prête » 
(I 287). 

Au terme de son analyse des Mémoires de Schreber, Freud concluait que la paranoïa s'explique 
par une lutte contre des tendances homosexuelles. Quatre ans plus tard, il publie « Un cas de 
paranoïa contredisant la théorie psychanalytique » (X 234s). Il s'agit d'une femme de trente 
ans qui se sent persécutée par son ancien amant. Elle croit que celui-ci l'a fait photographier 
durant leurs ébats amoureux. Freud dit n'avoir trouvé aucune trace de liaison homosexuelle lors 
du premier entretien avec la patiente, mais « fort heureusement » la seconde consultation lui 
permet de confirmer sa théorie. La patiente vivait chez sa mère devenue veuve. Ceci indique, 
selon Freud, l'existence d'un « complexe maternel ». Que la patiente ne manifestât pas 
réellement une conduite homosexuelle à l'égard de sa mère importe peu : la relation se 
rapportait non à la mère réelle, mais à « l'image maternelle originaire » (X 240). L'Inconscient 
s’accommode toujours à la théorie, c’est une sorte de pays d'Utopie où toutes les déclarations 
sont permises, tout s’élucide, tout s’explique. 

La conception substantialiste de l’inconscient et monadique de « l’appareil psychique » va de 
pair avec une formulation « subjectiviste » des problèmes psychologiques. Si une femme est 
battue par son mari, on y voit l'expression du masochisme ou de la pulsion de mort. Si un 
patient est mécontent de sa thérapie, c'est le symptôme d'un « transfert négatif » ou, pour 
parler comme Mélanie Klein, « une projection des mauvais objets internes ». Si l’état du patient 
empire, l’analyste n'y est pour rien : c'est une « réaction thérapeutique négative », produite par 
un « surmoi sadique ». S’il se suicide, c’est une autopunition ou l’effet de la pulsion de mort. 
Évoquant le cas de gens qui semblent poursuivis par le destin, Freud écrit : « Une recherche 
minutieuse montre que, sans le savoir, ils préparent eux-mêmes ce destin » (XV 114). Inutile 
d'envisager la classe sociale, l'hérédité, les hasards ou d’autres facteurs. Tout vient de 
l'Inconscient du sujet. 

Pascal disait : « Nous sommes automates autant qu'esprit » (Pensées, § 252). Pour les 
psychologues scientifiques, la grande majorité de nos comportements sont automatisés, réglés 



par des processus inconscients. C'est la condition de notre efficacité, mais c'est également une 
source de troubles psychologiques et d'actes manqués. Dès le XIXe siècle, des psychologues se 
sont opposés à la réification des processus inconscients. Ils ont recommandé d'éviter le 
substantif « inconscient » et d'utiliser ce mot seulement comme adjectif ou adverbe 
(« disposition inconsciente », « agir inconsciemment »). Ils ont souvent préféré d’autres 
expressions : stimulus subliminal, influence mal comprise, suggestion subconsciente, 
inattention sélective, conduite irréfléchie, réaction dont le conditionnement est oublié… 

Il faut sans cesse rappeler la mise en garde de William James en 1890. Dans son monumental 
traité de psychologie, il examinait la façon dont Schopenhauer, von Hartmann, Janet, Binet et 
d'autres avaient utilisé les termes « inconscient » et « subconscient » (il ne citait pas Freud qui, 
en 1890, n'avait publié qu’un seul article de psychologie1). Il concluait  : « La distinction entre 
les états inconscients et conscients du psychisme est le moyen souverain pour croire tout ce 
que l'on veut en psychologie » (I, 163). Le recours à « l'Inconscient » comme explication 
universelle est comparable à l'usage d'un marteau que peut en faire un enfant, qui découvre la 
facilité et le plaisir de donner des coups : n'importe quoi convient n'importe quand. Redisons 
que personne n’a un accès direct à l’Inconscient. Chacun « interprète » des indices. Les conflits 
d’interprétation l’ont montré : on peut tirer du chapeau de l’Inconscient tous les lapins qu’on 
veut. 
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1 “Psychische Behandlung (Seelenbehandlung)” : une contribution à une encyclopédie médicale à 

l’usage des familles. Freud y parle de l’influence du psychique sur le corps (qui explique des 
guérisons médicales et miraculeuses) et de l’intérêt scientifique et médical de l’hypnose.  


