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* * *

Dans des publications pour le grand public, Freud a parfois suggéré qu’il était le Christophe
Colomb de I'lnconscient. Ainsi en 1926, dans La question de I'analyse profane — rédigé pour
défendre son disciple Theodor Reik, analyste non médecin accusé de charlatanisme —, il écrit
gu’il a fallu attendre la psychanalyse pour qu’on découvre I'inconscient : « La psychologie s'était
barré I'accés au domaine du ca en restant fermement attachée a une présupposition, qui n'est
que trop facile a faire, mais n'est pourtant pas soutenable. A savoir que tous les actes animiques
(seelischen Akte) nous sont conscients, que la conscience (Bewusstsein) est le signe
caractéristique de I'animique (Kennzeichen des seelischen) et que, s'il y a dans notre cerveau
des processus non conscients, ceux-ci ne méritent pas le nom d'actes animiques et ne
concernent en rien la psychologie » (XIV 224).

Toutefois, dans les textes antérieurs, alors que Freud ne se prend pas encore pour le Copernic
de la psychologie, il cite des auteurs qui attachaient une importance primordiale a I'inconscient.
Ainsi dans L’interprétation du réve (1900) il mentionne plusieurs fois Eduard von Hartmann,
I’auteur de Philosophie des Unbewussten, un ouvrage de 678 pages paru en 1869 (11 139, 533),
ainsi que Theodor Lipps, qui enseignait que « la question de l'inconscient est moins une question
psychologique que /a question de la psychologie » (Il 616). Auparavant, il avait cité notamment
Benedikt, Binet, Delbceuf, Janet, mais en prenant toujours soin de souligner que sa conception
était différente.

Janet par exemple estimait que des représentations — notamment d’expériences
traumatisantes — deviennent des « idées fixes subconscientes » a cause de la faiblesse
psychologique de la personne. Pour Freud, les représentations inconscientes résultent d’un
conflit entre des forces psychiques. En 1914, il déclare que ses deux principaux collégues, Adler
et Jung, « ont perdu toute compréhension de l'inconscient » (X 110). Il aurait di préciser de
« mon » inconscient, qu’il définissait de la facon suivante : « La notion d'inconscient se trouve

déduite de la théorie du refoulement. Le refoulé est le prototype de I'Inconscient » (XIll 241).

Insistons ici sur deux usages du concept de « refoulement ». Freud I’emploie parfois pour
désigner I'inhibition ou la répression intentionnelle et consciente d’idées et d’affects hors de la
pensée consciente. C’est le cas dans ses premiéres publications (p. ex., | 89). Beaucoup plus
souvent, il 'entend comme un processus involontaire et inconscient d’élimination de ces
contenus hors de la conscience. Il dit alors qu’une excellente analogie de cette « disparition-
conservation du passé est I’ensevelissement de Pompéi » (VI 77).

Le premier sens a été utilisé fréquemment avant lui. Par exemple au XVIl° siecle, Vauvenargues
notait la difficulté de réprimer des idées : « Lorsque nous appelons les réflexions, elles nous
fuient ; et quand nous voulons les chasser, elles nous obsedent et tiennent malgré nous nos
yeux ouverts pendant la nuit » (§ 503). Il est donc essentiel de distinguer le refoulement au
sens faible, banal, du sens fort.

Au début de son ceuvre, Freud utilisait le mot « inconscient » comme un adjectif. Il parlait de
« désir inconscient » et de « représentation inconsciente ». Malheureusement, il en est venu
rapidement a une conception « substantialiste » de I'Inconscient et déclarait alors : « Nous
sommes habitués a opérer avec I'Inconscient comme avec une chose de saisissable par les



sens. [...] Nous assimilons le systéme de l'inconscient a une grande antichambre dans laquelle
les motions psychiques s’ébattent comme des étres séparés. Attenante a cette antichambre,
il y aurait une seconde piéce, plus étroite, une sorte de salon dans lequel séjourne aussi la
conscience. Mais sur le seuil entre les deux espaces, un gardien exerce son office, il inspecte
une a une les motions psychiques, les censure et ne les laisse pas entrer au salon quand elles
viennent a lui déplaire » (XI 288, 305). Il précisait que cette conception n'est pas du tout une
image boiteuse : « je voudrais vous assurer que ces hypothéses grossiéres n’en représentent
pas moins des représentations trés approchantes du véritable état des faits » (id., 306).

Ainsi I'Inconscient freudien apparait comme un locataire méconnu du propriétaire. C’est un
agent mental qui raisonne, trie, interdit, fait des analogies, des jeux de mots et des calculs.
C’est une espéce d’ homunculus, un petit étre qui a ses motivations et méne une vie autonome.
Il'y a, dit Freud, un « Autre » en nous (X 268) et Lacan répéte : « Dans I'inconscient, ca parle :
un sujet dans le sujet, transcendant au sujet » (1966, 437). La psychanalyse alimente ce que
Gilbert Ryle appelle «la légende des deux mondes » et «le dogme du fantdme dans la
machine ». L’inconscient freudien fonctionne a tous coups comme un deus ex machina.

Freud n’a pas suivi la mise en garde de Breuer dans Etudes sur I'hystérie : « Si la séparation par
clivage d'une partie de |'activité psychique nous semble, comme a Binet et a Janet, étre au
centre de I'hystérie, nous sommes dans I'obligation de rechercher, concernant ce phénomene,
le plus de clarté possible. On tombe par trop facilement dans I'habitude de pensée consistant
a supposer, derriére un substantif, une substance, a comprendre peu a peu, sous les mots
“Bewusstsein”, conscience, une chose ; et si I'on s'est habitué a utiliser métaphoriquement des
relations de localité, comme “subconscience”, il se forme effectivement avec le temps une
représentation dans laquelle la métaphore est oubliée et avec laquelle on procéde facilement a
des manipulations comme avec une représentation réelle. La mythologie est alors toute préte »
(1287).

Au terme de son analyse des Mémoires de Schreber, Freud concluait que la paranoia s'explique
par une lutte contre des tendances homosexuelles. Quatre ans plus tard, il publie « Un cas de
paranoia contredisant la théorie psychanalytique » (X 234s). Il s'agit d'une femme de trente
ans qui se sent persécutée par son ancien amant. Elle croit que celui-ci I'a fait photographier
durant leurs ébats amoureux. Freud dit n'avoir trouvé aucune trace de liaison homosexuelle lors
du premier entretien avec la patiente, mais « fort heureusement » la seconde consultation lui
permet de confirmer sa théorie. La patiente vivait chez sa mére devenue veuve. Ceci indique,
selon Freud, l'existence d'un « complexe maternel ». Que la patiente ne manifestat pas
réellement une conduite homosexuelle a I'égard de sa mére importe peu: la relation se
rapportait non a la mére réelle, mais a « I'image maternelle originaire » (X 240). L'Inconscient
s’accommode toujours a la théorie, c’est une sorte de pays d'Utopie ou toutes les déclarations
sont permises, tout s’élucide, tout s’explique.

La conception substantialiste de I'inconscient et monadique de « I'appareil psychique » va de
pair avec une formulation « subjectiviste » des problémes psychologiques. Si une femme est
battue par son mari, on y voit I'expression du masochisme ou de la pulsion de mort. Si un
patient est mécontent de sa thérapie, c'est le symptdme d'un « transfert négatif » ou, pour
parler comme Mélanie Klein, « une projection des mauvais objets internes ». Si I’état du patient
empire, I'analyste n'y est pour rien : c'est une « réaction thérapeutique négative », produite par
un « surmoi sadique ». S’il se suicide, c’est une autopunition ou I'effet de la pulsion de mort.
Evoquant le cas de gens qui semblent poursuivis par le destin, Freud écrit : « Une recherche
minutieuse montre gue, sans le savoir, ils préparent eux-mémes ce destin » (XV 114). Inutile
d'envisager la classe sociale, I'hérédité, les hasards ou d’autres facteurs. Tout vient de
I'Inconscient du sujet.

Pascal disait : « Nous sommes automates autant qu'esprit » (Pensées, § 252). Pour les
psychologues scientifiques, la grande majorité de nos comportements sont automatisés, réglés



par des processus inconscients. C'est la condition de notre efficacité, mais c'est également une
source de troubles psychologiques et d'actes manqués. Dés le XIX® siecle, des psychologues se
sont opposés a la réification des processus inconscients. lls ont recommandé d'éviter le
substantif «inconscient » et d'utiliser ce mot seulement comme adjectif ou adverbe
(« disposition inconsciente », « agir inconsciemment »). lls ont souvent préféré d’autres
expressions : stimulus subliminal, influence mal comprise, suggestion subconsciente,
inattention sélective, conduite irréfléchie, réaction dont le conditionnement est oublié...

Il faut sans cesse rappeler la mise en garde de William James en 1890. Dans son monumental
traité de psychologie, il examinait la facon dont Schopenhauer, von Hartmann, Janet, Binet et
d'autres avaient utilisé les termes « inconscient » et « subconscient » (il ne citait pas Freud qui,
en 1890, n'avait publié qu’un seul article de psychologie’). Il concluait : « La distinction entre
les états inconscients et conscients du psychisme est le moyen souverain pour croire tout ce
qgue l'on veut en psychologie » (I, 163). Le recours a « I'Inconscient » comme explication
universelle est comparable a l'usage d'un marteau que peut en faire un enfant, qui découvre la
facilité et le plaisir de donner des coups : n'importe quoi convient n'importe quand. Redisons
gue personne n’a un acces direct a I'Inconscient. Chacun « interpréte » des indices. Les conflits
d’interprétation I’ont montré : on peut tirer du chapeau de I'lnconscient tous les lapins gu’on
veut.
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! “psychische Behandlung (Seelenbehandlung)” : une contribution a une encyclopédie médicale a
I'usage des familles. Freud y parle de l'influence du psychique sur le corps (qui explique des
guérisons médicales et miraculeuses) et de I'intérét scientifique et médical de I’hypnose.



