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Gérer des hasards qui nous conditionnent

Jacques Van Rillaer

« Chaque vie commence et finit par une sorte d'accident.

Pendant qu'elle dure, c'est par accidents qu'elle se fagconne et se dessine.
Ses amis, son conjoint, ses lectures, ses croyances,

chaque vie les tient surtout du hasard. »

Paul Valéry'

Le fait le plus marquant de ma carriecre est le passage de la psychanalyse au
comportementalisme. Ayant été souvent interrogé sur les raisons de cette réorientation, j’ai
supposé que des lecteurs seraient curieux de les connaitre. Je vais donc y consacrer une
large partie de ma présentation.

A la fin des humanités, en 1962, j’avais le projet de devenir prétre et d’entrer dans I'Ordre
des Dominicains. Mes parents m’ayant supplié de différer cet engagement d’au moins un an,
j’ai choisi les études qui semblaient les plus utiles pour « aider mon prochain » : la
psychologie. Deux ouvrages m’avaient amené a cette conviction : La guérison par I'esprit
de Stéphane Zweig, un ami fidéle de Freud, et Les prodigieuses victoires de la psychologie
moderne du psychanalyste Pierre Daco.

Divers événements — dont un des plus importants fut des lectures sur I'lnquisition —
provoquerent ma réorientation : je décidai de devenir psychothérapeute plutdét que Frére
précheur. A I'époque, qui pensait psychothérapie pensait psychanalyse. Dés ma deuxieme
année d’études a l'université de Louvain, je me suis adressé a la Société belge de
psychanalyse (affiliée a I’Association psychanalytique internationale) pour entamer une
analyse didactique. La présidente m’a répondu que je devais d’abord étre licencié en
psychologie. L’année suivante, j'apprenais qu’un de mes professeurs, Jacques Schotte, allait
fonder I’Ecole belge de psychanalyse, qui se rattacherait a I’Ecole freudienne de Paris, créée
par Jacques Lacan en 1964. Dans I'Ecole lacanienne, les réglements étaient moins
« obsessionnels »2 que chez les « annafreudiens ». La porte était grande ouverte aux
étudiants en psychologie, aux philosophes, aux théologiens et alii. Je pus commencer une
analyse didactique dés ma troisieme année de psychologie, chez Winfried Huber, qui avait
effectué la sienne a Paris chez Juliette Favez-Boutonnier. J'ignorais la véritable raison de la
création de I’Ecole lacanienne : la décision de I’Association internationale de ne plus valider
les didactiques effectuées chez Lacan, a cause de son obstination a pratiquer des séances
courtes et ultra-courtes de didactique, en dépit de plusieurs rappels a I'ordre durant plus de
dix ans 3.

Dix années de dissonance cognitive

Dés que je fus licencié en psychologie, je devins I'assistant de Schotte, alors Président de
I'Ecole belge de psychanalyse. Je travaillais dans son Centre de psychologie clinique, ou je
recevais des étudiants pour des séances de thérapie d’orientation freudienne. Schotte m’a
proposé de passer six mois au département de psychologie clinique de l'université de
Nimegue, département dirigé par un de ses amis.

Mon patron ignorait que les idées de son ami avaient fort évolué en peu de temps. Des
assistants allés aux Etats-Unis et a Londres avaient ramené de nouvelles idées qu’il avait



adoptées. Le professeur hollandais avait fini par perdre son intérét pour la psychanalyse et
pour les tests projectifs (surtout le Szondi, mais méme le Rorschach). Nous étions en 1968,
I'année de la remise en question des autorités et de la « pensée unidimensionnelle ». A
Paris, Lacan surfait avec succés sur cette vague au nom de I'absolue primauté du Sujet et
du Désir (et déculpabilisait a tout crin I'exaltation du Moi et la « jouissance »)*. De leur
coté, les psychologues hollandais voyaient dans la psychanalyse une idéologie bourgeoise,
qui faisait le jeu des autorités, en donnant invariablement des explications intrapersonnellles
(pulsions, fixation anale, complexes d’CEdipe et de castration, etc.) et en négligeant les
facteurs socioéconomiques de troubles mentaux.

Une autre critique des Hollandais portait sur la scientificité du freudisme. Freud avait
généralisé a outrance (en particulier concernant la sexualité et les tendances cedipiennes).
Sa facon de manier le concept d’inconscient lui avait permis d’expliquer absolument
n'importe quels actes, réves et fantasmes, et de renvoyer toute objection a des
« refoulements » de celui qui les énonce. Karl Popper avait développé ces questions dans
un livre paru en 1963, Conjectures and Refutations. La question des critéres de scientificité
— surtout celui de la réfutabilité — était I'objet de discussions au département.

Une troisiéme critique — pour moi la plus importante — concernait I'efficacité. Plusieurs
recherches — la plus célébre étant celle de Hans Eysenck, parue en 1952 — montraient que
les résultats des différentes psychothérapies étaient relativement équivalents®. C’était une
mauvaise nouvelle pour la psychanalyse, la plus colteuse en temps et en argent. Pour les
Hollandais, plus soucieux du rapport colts-bénéfices que de la beauté des paroles, la cure
freudienne avait fait son temps. L’approche comportementale, alors toute récente,
apparaissait plus efficace, au moins pour traiter des troubles fréquents, parfois tres
invalidants : les phobies. Les psychiatres de I’hdpital universitaire envoyaient les patients
qui en souffraient au département de psychologie clinique, pour y étre traités « a titre
expérimental » par un des psychologues, Aad Burger, qui s’était formé chez Joseph Wolpe.
Jai ainsi assisté a des « désensibilisations systématiques » de peurs irrationnelles. A
I’époque, je croyais que I'élimination de troubles sans mise au jour du sens « refoulé »
entrainait des « substitutions de symptomes ». J’ai donc été ébahi de voir que le
traitement comportemental de phobies produisait, au contraire, un « effet boule-de-neige
positif » : les phobies disparaissaient, les patients reprenaient confiance en eux-mémes et
étaient plus heureux. Je suis rentré en Belgique avec la conviction que, comme en médecine,
le souci de scientificité, loin de s’opposer de facto a une attitude respectueuse de la
personne, est une condition d’efficacité sine qua non pour traiter certains troubles.

Pendant la dizaine d’années qui a suivi, j’ai enduré une intense dissonance cognitive,
désagréable mais propice a I'’étude, I'observation et la réflexion. Malgré de sérieuses
Iézardes de ma foi freudienne, j’ai poursuivi jusqu’a son terme mon analyse didactique, j’ai
pratiqué I'analyse (je n’avais pas d’autre compétence pratique) et j’ai travaillé a une thése
de doctorat sur I’agressivité en psychanalyse, que j’ai défendue en 1972. A en croire le jury,
composé de quatre psychanalystes et un psychologue expérimentaliste, j'étais un expert és
freudisme.

Un statut permettant des remises en question

En 1974, nommé chargé de cours a temps plein dans mon université (j’aurai le titre de
« professeur » en 1980), je bénéficiais de la situation idéale pour penser librement. Déja
dans un livre paru en 1975, L’agressivité humaine. Approche psychanalytique, javais fait
des réserves que je n’avais pas osé faire dans ma thése. (Mon patron, freudien rigoureux,
m’avait fait comprendre qu’on ne critique pas Freud, mais qu’on I'approfondit jusqu’a
« comprendre »). Cette fois, javais écrit que la psychanalyse apporte des hypothéses



fécondes, mais que c’est a la psychologie scientifique de faire le tri entre ce qui est
confirmé et réfuté. J'avais mis en question la valeur explicative du concept de « pulsions de
mort ». On peut éprouver une pulsion a détruire ou a se détruire, mais reste a expliquer
pourquoi on la ressent. Freud a écrit : « La doctrine des pulsions est en quelque sorte
(sozusagen) notre mythologie » 6. En fait, « sozusagen » est de trop : c’est une
mythologie. Elle fait obstacle a la recherche et ne permet pas de modifier des
comportements problématiques.

En 1972, a I’occasion de la venue de Lacan a Louvain, j'avais eu I'occasion de déjeuner avec
lui, mon patron et d’autres analystes. J'avais demandé au Freud francais s’il avait de
nouvelles idées sur I'agressivité depuis son article de 19487. Non seulement il ne m’apprit
rien de neuf, mais son « discours » m’apparut comme des associations d’idées
incohérentes.

Trois ans plus tard, un événement fortuit eut un impact décisif. Un groupe d’analystes de
notre Ecole avait passé deux soirées a analyser ces deux phrases par lesquelles Lacan avait
conclut une interview a la TV : « L'interprétation doit étre preste pour satisfaire a
I'entreprét. De ce qui perdure de perte pure a ce qui ne parie que du pére au pire »8. La
premiére phrase était problématique : Freud avait mis en garde contre /‘empressement a
donner des interprétations au patient® et « entreprét » ne figurait pas dans Le Robert. La
deuxiéme phrase I’était davantage. Comme des croyants devant un texte sacré sibyllin, les
analystes n’avaient pas envisagé I’hypothése que I’énoncé pourrait étre faux ou étre de la
poésie surréaliste. Lacan avait averti au début de l'interview : « Je parle a ceux qui s’y
connaissent, aux non-idiots, a des analystes supposés ». Il fallait déchiffrer sa Parole. Les
interprétations étant divergentes, celui qui avait le privilege de faire son analyse chez Lacan
en personne fut chargé de demander ce qu’il en était in fine. Il rapporta que Lacan avait
répondu : « J’ai dit ca pour les assonances ». Je compris enfin que, pour les textes
hermétiques de Lacan, les disciples ne posaient jamais les questions « se serait-il
trompé ? » ou « serait-ce du non-sens ? », mais toujours : « qu’est-ce que cela doit
signifier ... en fin d’analyse ? » C’est alors que me revint une réaction typique de mes
collégues hollandais face aux discours hermétiques : « ce n’est peut-étre que du bluff ».
Beaucoup de Francais et de Belges francophones, eux, croient plutét : « ca doit étre (trés)
profond ; seuls les experts les plus avancés ont le privilege de comprendre ».

Je gardai mon intérét pour Freud, mais |'oracle parisien m’apparaissait de plus en plus
comme un charlatan ... assurément génial : il jonglait avec des mots et ses dévots
finissaient toujours par exhumer un sens « profond » a sa Parole. J’apprendrai plus tard que
Lacan lui-méme avouera que le roi est nu. En 1977, il dira : « Notre pratique est une
escroquerie, bluffer, faire ciller les gens, les éblouir avec des mots qui sont du chiqué, c'est
quand méme ce qu'on appelle d'habitude du chiqué. [...] Du point de vue éthique, c'est
intenable, notre profession ; c'est bien d'ailleurs pour ¢ca que j'en suis malade, parce que j'ai
un surmoi comme tout le monde »'. Ou encore en 1979 : « Comme I'a montré
abondamment un nommé Karl Popper, la psychanalyse n'est pas une science du tout, parce
que c'est irréfutable. C'est une pratique, une pratique qui durera ce qu'elle durera. C'est une
pratique de bavardage »''.

Un bilan de la scientificité du freudisme

Mon ouvrage de 1975 se vendant bien, I’éditeur me proposa d’en écrire un autre. Je lui
proposai le titre « Science et illusions en psychanalyse », pour un bilan de ce qui est a
garder et a délaisser dans le freudisme. J'ai alors lu le magistral ouvrage de Henri
Ellenberger, A /la découverte de I'inconscient'?. Je constatai que la majorité des énoncés
freudiens les plus intéressants (les enfants ont déja trés tot des activités sexuelles, des



lapsus traduisent une pensée réprimée, etc.) étaient repris a des prédécesseurs ou a des
contemporains, tandis que quasi tous les énoncés spécifiqguement freudiens (par exemple,
que tous les réves sans exception traduisent un désir) n'étaient pas vérifiés ou étaient
réfutés. Cette thése, que j'avais lue chez Hans Eysenck et Glenn Wilson'3, m'avait d'abord
choqué, mais j'arrivais a y adhérer. J’apprenais aussi par Ellenberger que le cas fondateur de
la psychanalyse, Anna O., soi-disant « guérie de tous ses symptdmes », avait en réalité été
un lamentable échec, maquillé en extraordinaire succes. Au fur et a mesure que j'écrivais
Science et illusion en psychanalyse, je trouvais de moins en moins de science et de plus en
plus d'illusions. En 1979, je ne me considérai plus comme analyste et je donnai ma
démission a I'Ecole belge de psychanalyse. Le titre du livre devint Les illusions de /a
psychanalyse. |l sortit en 81 chez Mardaga. Il s'en suivit des débats passionnés, des inimitiés
durables et de nouvelles amitiés. Je fis beaucoup de conférences, écrivis des articles, puis je
fus lassé des polémiques.

Formation et pratique « comportementales »

Au début des années 80, j’ai suivi une formation en thérapie comportementale et jai
commencé sa pratique. Cette formation m’a été bien plus utile que mon analyse freudienne
pour me gérer comme je le souhaitais. Les quatre apprentissages qui m’ont été les plus
bénéfiques sont la relaxation, la régulation de la respiration, la restructuration cognitive et
I’expérimentation d’actions nouvelles'.

e La méthode de relaxation, telle qu’elle est pratiquée en TCC, facilite la décontraction
musculaire (en quelques secondes), le retour au calme psychophysiologique, des moments
de profond repos, la réduction d’insomnies.

e | ’expiration la plus lente possible permet de réduire I'intensité des émotions actives (peur,
angoisse, colére).

e |Les diverses formes de restructuration cognitive sont devenues pour moi une pratique
quotidienne, contribuant largement a dédramatiser des désagréments et a multiplier les
moments de bien-étre. Un exemple dont le professeur que je suis a tiré grand profit est de
toujours me focaliser, en donnant cours, sur des informations que je voulais « offrir » aux
étudiants, plutét que sur ce que les étudiants pouvaient penser de moi.

e L’importance d’expérimenter de nouveaux modes d’action et d’interaction est une des
choses essentielles que m’ont appris TCC. Je rappelle en passant que les
comportementalistes ont d’emblée compris I'importance de « comportements privés »
(anticipations, réactions émotionnelles, visualisation mentale, dialogue intérieur, gestion de
soi, etc.) et gu’ils se sont appelés simplement « comportementalistes » parce qu’ils ont
pris le mot « comportement » au sens large, désignant toute activité signifiante,
directement ou indirectement observable, et présentant trois dimensions : une composante
cognitive (perception, souvenir, réflexion, etc.), affective (plaisir, souffrance, indifférence)
et motrice (action, expression corporelle).

Expérimenter par I'action
Une voie royale pour changer

Pour apprendre a nager, il faut recevoir des explications et entrer dans l'eau. Pour éliminer
des phobies, il faut s'informer et « se mouiller » : se confronter, suivant une hiérarchie de
difficultés, a des situations anxiogenes. Pour démanteler une dépendance ou un rituel




obsessionnel, il faut apprendre a se distancer des idées intrusives et développer des
activités concurrentes aux compulsions. Pour sortir d'un état dépressif, il faut s'engager pas
a pas dans des actions valorisantes avant méme de réussir a modifier des schémas de
pensée. Dans les termes d’Albert Bandura, un des principaux pionniers des TCC : « Le
changement comportemental est médiatisé par des processus cognitifs, mais ce qui induit
et modifie le plus rapidement ces processus cognitifs ce sont des actions menant a
I'expérience d'un controle effectif »1°.

Des polémiques par vagues

Entre 1991 et 2003, je n'ai quasi rien publié qui soit hostile a la psychanalyse. Tout au plus
quelques interviews dans des journaux, I'un ou l'autre débat télévisé et la traduction d'un
texte de Han Israéls sur la fausse biographie d’une adolescente publiée par la psychanalyste
Hug-Hellmuth'é. J'avais fini par renouer des relations cordiales avec des psychanalystes. Mon
temps était occupé principalement par des taches académiques, tandis que je réservais
quelques heures par semaine a traiter des phobies, des crises de panique, des obsessions et
des compulsions. Sur la base de mon expérience et de lectures, je rédigeai La gestion de soi
(1992), un ouvrage que je réécrirai en 2012 sous le titre La nouvelle gestion de soi
(Christophe André me fera alors I’honneur d’une préface). Je publiai également trois petits
livres sur les thérapies comportementales (1995), les phobies (1997) et les coléres (1999).

Deux coups de tonnerre en 2004 : les réactions d'une partie des psychanalystes
(essentiellement des lacaniens) et de leurs amis (en particulier B.-H. Lévy) a la tentative du
député Bernard Accoyer de réglementer la profession de psychothérapeute ; leurs
réactions, encore plus violentes, a la publication d’un rapport de I'INSERM qui concluait a la
faible efficacité de la psychanalyse en comparaison des TCC. Jacques-Alain Miller, gendre et
successeur de Lacan, s'est mis a attaquer les TCC, affirmant par exemple : « Les thérapies
cognitivo-comportementales sont des méthodes cruelles qui passent par I'exposition du
sujet au trauma lui-méme — par exemple en mettant un patient phobique des cafards
devant des cafards. La premiere fois, il hurle, la deuxiéme fois un peu moins et, au bout de
quelque temps, on considérera qu'il est guéri ! C'est du maquillage : les effets, s'ils
existent, sont transitoires ou superficiels, quand ils ne se révélent pas nocifs »'7. Elisabeth
Roudinesco écrivait que les TCC « ont plus a voir avec les techniques de la domination
mises en ceuvre par les dictatures ou les sectes qu'avec les thérapies dignes de ce nom »,
qu'elles traitent les gens « comme des rats de laboratoire » et que « la cruauté des
hommes, décidément, est sans limite »'8. Roland Gori, professeur a l'université d’Aix-
Marseille, déclarait dans Le Monde du 26 février : « Les TCC, c’est un dressage pavlovien.
On est dans la soumission librement consentie. Politiquement c’est dangereux. Le rapport
de I'lnserm est une machine de guerre contre la psychanalyse ». L'expression « dressage
pavilovien » m'a donné l'idée et le titre de la conférence que I'Association Francaise pour
I'Information Scientifique m'a invité a faire a I’occasion de I'assemblée générale de 2004'.
J'étais relancé dans la polémique. Me taire eut été ne pas venir au secours de personnes en
danger : les patients qui font confiance aux lacaniens.|

En septembre 2004, I'éditeur des Arénes m’a demandé de contribuer a un livre qui ferait un
bilan critique de la psychanalyse. Cela ne m’enchantait guére, mais j’ai cru que c’était mon
devoir. J'ai pensé aux malheureux qui s'imaginent que la psychanalyse est le top des
psychothérapies et aux étudiants qui s'épuisent a mémoriser des textes lacaniens, auxquels
leurs enseignants eux-mémes ne comprennent pas grand-chose et attribuent les
significations les plus fantaisistes.




Ainsi les polémiques ont repris, puis se sont apaisées, me laissant a mes taches
universitaires et a la pratique des TCC ... jusqu’a ce jour de 2011 ou j’ai appris que trois
lacaniens faisaient un procés et réclamaient la somme délirante de 300 000 euros (sic) a
Sophie Robert, la productrice d’un film diffusé sur Internet : « Le Mur. La psychanalyse a
I’épreuve de I'autisme ». Le crime : avoir interviewé une dizaine d’analystes sur I'autisme et
avoir sélectionné des passages choquants pour le grand public. Ces lacaniens avaient jugé
que la présentation leur portait préjudice. La juge leur donna raison, mais trois ans plus tard,
en appel, une autre juge, a réhabilité la productrice. Le deuxieme juge avait pris la peine de
visionner I'’ensemble des enregistrements et avait constaté que Sophie Robert aurait pu
montrer des propos bien plus scabreux. Cette affaire m’a hélas replongé dans la critique de
la psychanalyse. Je n’en suis pas encore tout a fait ressorti.

Redéfinir ses valeurs au troisiéme age

Aujourd’hui, a 71 ans, j'ai le bonheur d’étre en bonne santé physique et, pour autant que je
puisse en juger, en bonne santé mentale. Cette situation tient a des hasards génétiques,
mais aussi a des « comportements de santé ». Ma connaissance de lois psychologiques m’a
permis, sans devoir faire beaucoup d’efforts, de manger de facon équilibrée, d’avoir une
activité physique quotidienne, de ne pas subir d’addictions néfastes, de réduire assez
rapidement les états de stress et d’émotions néfastes, d’éprouver souvent des sentiments
de bien-étre et de joie. Depuis longtemps, j'ai compris que le bonheur est, pour une large
part, conditionné par la capacité de se gérer. Je pense bénéficier de la pratique de cette
idée, gu’on trouve déja chez les stoiciens et les épicuriens.

N’empéche, le vieillissement s’accompagne d’une diminution de I’énergie physique et d’une
détérioration des fonctions cognitives. Les renforcateurs du comportement changent. Ainsi
je constate une nette diminution de ma curiosité (les voyages, films et les expositions ne
me stimulent plus comme autrefois) et une augmentation du plaisir d’étre utile a autrui
(peut-étre parce que j’ai plus de temps libre).

Un renforcateur qui continue a me motiver est de communiquer des informations qui
peuvent aider d’autres a moins souffrir et éprouver davantage de bonheur. Autrefois je
prenais plaisir a enseigner dans des amphithéatres. Aujourd’hui je trouve le méme genre de
satisfaction quand je recois en consultation, que je traduis des textes et que j’écris des
articles, en particulier pour la revue Science et pseudo-sciences. Une partie de ces articles
porte sur la psychologie générale et la gestion de so0i?%, une autre vise a mettre en garde
contre le charlatanisme, le non-sens ou simplement les erreurs de jugement?'.

Accepter de s’éteindre

Mes parents sont morts. Une de mes petites filles n’est plus. Des amis et des collegues de
mon age sont décédés. La mort : j'y pense tous les jours. J'essaie de I'appréhender comme
un stoicien. J'en ai trés souvent parlé avec des personnes venues pour se délivrer de
phobies, d’obsessions et autres troubles anxieux, car ces affections se raménent souvent a
la peur de perdre le contréle, d’étre vulnérable ou de mourir. Je leur ai souvent donné des
textes de Sénéque et d’Epicure pour en discuter. On y lit notamment que Sénéque écrivait a
Lucilius : « J'ai déja une longue expérience de la mort. Tu me demandes quand 7 Avant de
naitre. La mort c'est le non-étre. En quoi cela consiste, je le sais bien. Il y aura aprés moi ce
qu'il y avait avant moi. [...] On nous allume, on nous éteint. Entre-temps, nous souffrons
guelque peu, mais aux deux extrémités c'est la tranquillité profonde »?2. En effet, la mort
c’est la fin absolue de toutes les souffrances corporelles et affectives, c’est le rideau
définitivement tiré sur le spectacle quotidien du fanatisme et de la violence, c’est



I’extinction de linévitable décrépitude physique et intellectuelle. On laisse la place a
d’autres, a tour de réle.

Ma formation en TCC m’a appris que nous disposons d’une certaine liberté pour décoder les
réalités, quelles qu’elles soient. J’ai ’espoir que, durant mes derniers jours, je pourrai garder
une certaine sérénité ou au moins une attitude digne. Les publications de Steven Hayes
m’ont permis de m’entrainer a consentir a l'inévitable?3. Certes, I'idée se trouve en toutes
lettres chez les stoiciens de I’Antiquité, mais Hayes m’a appris a accepter de bon cceur
quand c’est la meilleure solution pour moins souffrir.

Ma préparation a linstant ultime ne m’empéche pas d’étre heureux, ici maintenant.
L’habitude d’opérer activement des restructurations cognitives me permet de me focaliser
souvent sur I'instant présent et ses possibilités de penser, d’apprendre, d’agir et d’éprouver
du bonheur.

La psychologie est une science molle, juvénile. Elle véhicule de nombreuses erreurs et
illusions. Face a son insuffisance de scientificité et d’efficacité, j’ai parfois regretté mon
choix. N'empéche, si c’était a refaire, je le referais car, en définitive, cette discipline
progresse, son étude a largement contribué a mon bonheur et a celui que j’ai pu apporter a
d’autres.

Conseils clé

« Penser et agir, agir et penser, c'est la somme de toute sagesse. L'un et I'autre doivent
éternellement alterner leur effet dans la vie comme ['aspiration et I'expiration. Il faut
soumettre |'action a I’épreuve de la pensée et la pensée a I'épreuve de I'action. » Johann
Goethe 24

« Ce que je ferai dépend de ce que je fais. L’action compte double ; elle change la

situation ; elle me change moi-méme. Le blcheron fend I'arbre et se fait des bras. » Alain
25

« Un obstacle au bonheur, c'est de s'attendre a trop de bonheur. » Bernard de Fontenelle
26

Citations clés pour psys

« Notre foi est une foi dans la foi de quelqu'un d'autre. » William James 27

« Les pseudo-explications fantaisistes de Freud ont rendu un mauvais service. Aujourd'hui
n'importe quel ane dispose de ces images pour “expliquer” les symptémes pathologiques. »
Ludwig Wittgenstein 28
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