Books, n°30, 1 mars 2012

Le XXI¢ siecle est-il déja lacanien ?

Comment expliquer que le Docteur Folamour de la psychanalyse, maitre és
hermétisme, reste la coqueluche des éditeurs et des médias de I’Hexagone ? Par
une certaine propension du monde intellectuel francais a s’enticher de faux-
semblants.

Mikkel Borch-Jacobsen

Que reste-t-il de Lacan, trente ans aprés sa mort? Cette question a laquelle Books me
demande de répondre, je I'entends d’abord comme une chanson: “Que reste-t-il de nos
amours ? [...] / Bonheur fané, cheveux au vent / Baisers volés, réves mouvants / Que reste-
t-il de tout cela / Dites-le moi”. Je n’ai jamais aimé Lacan (il n’était guére aimable), mais
jeune philosophe je faisais partie de ceux qui se pressaient a son séminaire a la faculté de
droit, prés du Panthéon. Mai 68 n’était pas loin, le structuralisme battait son plein, les
femmes étaient jolies. Lacan, vétu de facon invraisemblable, prononcait en soupirant des
oracles obscurs que captaient d’innombrables micros. Rentré chez soi, on déchiffrait les
dactylographies pirates de ses séminaires (c’était avant que son gendre Jacques-Alain Miller
ne commence a “établir” ceux-ci'). On se retrouvait dans des séminaires appelés “cartels”
pour commenter tel verset des Ecrits, aprés quoi on allait prendre un verre en se racontant
les excentricités et les maitresses de Lacan. Certains s’allongeaient sur son divan. D’autres,
comme moi-méme, se contentaient d’acheter les mémes cigares tordus que lui (Culebras de
Partagas). J’étais jeune, j’étais snob, nous étions au centre de I'intelligence.

Et maintenant ? Je ne fume plus et il y a longtemps que je ne crois plus aux “réves
mouvants” de la psychanalyse. Mais Jacques-Alain Miller machonne toujours des cigarillos,
mes anciens amis sont devenus psychanalystes et Elisabeth Roudinesco continue, envers et
contre tout (titre de son livre), a raconter les mémes anecdotes édifiantes au sujet du
Docteur Foudésir. Le XXIe siécle, nous annonce la méme, est “d’ores et déja lacanien”. De fait,
trente ans apres, Lacan a acquis en France la méme dimension quasi-mythique que Freud et
’anniversaire de sa mort aura été l'occasion de multiples célébrations éditoriales et
journalistiques, toutes plus dithyrambiques les unes que les autres?. Alors que la psychanalyse
est pratiquement partout en déclin ailleurs dans le monde, elle continue ici a faire 'objet d’un
consensus quasi-unanime. A cet égard, ni Le livre noir de la psychanalyse, ni la charge montée
par Michel Onfray dans Le crépuscule d’une idole n’auront véritablement ébranlé cette
orthodoxie francaise, malgré leur succes éditorial.

' Lacan lui en avait confié le soin. La tache n’est pas terminée et la facon dont les séminaires publiés ont

2 Voir notamment : J.-A. Miller, Vie de Lacan écrite a l'intention de I'opinion éclairée, Navarin, 2011 ; J.-
A. Miller et Ph. Sollers, Soirée Lacan. Montparnasse, le 6 septembre 2011, a 21h15, Navarin, 2011 ;
Jean-Claude Milner, Clartés de tout. De Lacan a Marx, d’Aristote a Mao, Verdier, 2011.



Or s’il en va ainsi, c’est bien a cause de Lacan. Méme si tous les psychanalystes et
psychothérapeutes sont loin de se considérer comme lacaniens et méme si les lacaniens eux-
mémes s’entre-déchirent a son sujet, avocats a I'appuid, il est clair que la France freudienne
n’aurait jamais pu résister comme elle I'a fait au DSM, a la psychiatrie biologique et aux
nouvelles techniques psychothérapiques sans le “retour a Freud” amorcé par Lacan dans les
années cinquante. La preuve : dans tous les pays ou la pensée Lacan n’a pas pénétré, la
psychanalyse a été purement et simplement balayée.

Cela peut certes paraitre paradoxal dans la mesure ou I'ceuvre de Lacan, contrairement a
celle de Freud, est notoirement hermétique. Comment expliquer qu’une pensée aussi difficile
d’accés ait pu se répandre aussi efficacement ? La réponse tient dans la connivence entre la
psychanalyse lacanienne et certains présupposés philosophiques tres largement partagés par
la classe intellectuelle francaise. Derriere le gongorisme, les calembours, les cocasses
“graphes” et “mathémes”* de Lacan, on trouve en effet une philosophie bien déterminée du
sujet (et) du désir qui résonnait avec le Zeitgeist philosophique de I’époque et qui a ensuite
largement diffusé dans I'université, I’école, la famille et la société.

Cette philosophie, Lacan I'a toujours présentée comme la vérité du texte de Freud alors
gu’elle ne lui ressemble en rien. La psychanalyse freudienne, méme si elle se veut une
psychologie, repose en derniére instance sur des notions biologiques. Comme I'a montré
I'historien du freudisme Frank Sulloway, les concepts de “pulsion”, de “libido”, de
“bisexualité”, de “sexualité infantile”, de “perversion polymorphe”, de “narcissisme”, de
“stades” libidinaux, de “régression”, de “refoulement” s’enracinent tous dans des hypothéses
bio-génétiques que Freud partageait avec les biologistes et les sexologues darwiniens de son
temps. Or il suffit de lire le moindre texte de Lacan pour constater qu’il rejette hautainement
ce biologisme, comme le positivisme qui 'accompagnait. Tout le sens du “retour a Freud” a
été de reformuler les concepts freudiens pour leur faire dire a peu prés le contraire de ce
gu’entendait leur créateur. La pulsion n’est pas I'instinct, la phallus n’est pas le pénis mais le
symbole de son absence. Et ainsi de suite.

Cette dé-biologisation s’inspire d’une philosophie bien précise, que Lacan avait apprise
durant les années 1930 en suivant les cours d’Alexandre Kojéve sur la Phénoménologie de
I’Esprit de Hegel. Il s’agit d’'une philosophie du sujet adossée a une “ontologie dualiste” qui
distingue fermement I’étre naturel — réel, objectif, donné, statique, matériel, identique a soi
— de I'étre humain défini comme négativité radicale. Dans la lecture anthropologique de
Hegel que proposait Kojéve, le sujet ne devient véritablement humain que lorsqu’il nie tout ce
qui le rattache a la nature — son corps biologique, vital, animal — et se met a désirer un
“objet” non-naturel, un non-objet : le désir d’un autre sujet humain. “Dans le rapport entre
’homme et la femme, expliquait ainsi Kojéve, le Désir n’est humain que si I'un désire non pas
le corps, mais le Désir de I'autre, s’il veut ‘posséder’ ou ‘assimiler’ le Désir pris en tant que
Désir”. Le désir humain est un désir du désir de I'autre, un désir d’aucun objet, et c’est
pourquoi il se manifeste et se fait reconnaitre comme tel dans une “lutte a mort de pur

* Voir p.ex. la charge de Nathalie Jaudel, inspirée par J.-A. Miller, contre E. Roudinesco : Roudinesco,
plagiaire de soi-méme, Navarin, 2011. Judith Miller, fille de Lacan et épouse de Jacques-Alain, a
assigné E. Roudinesco pour diffamation. Le motif : celle-ci affirme dans son livre que Lacan a été
“enterré sans cérémonie” alors qu’il aurait “souhaité des funérailles catholiques”.

4 Dans la terminologie lacanienne, les mathémes sont des symboles censés servir a une algebre de
I'inconscient. Ainsi ® symbolise la fonction phallique, S(A), le signifiant du manque dans I’Autre.



prestige” ou I'hnomme met en jeu sa vie biologique de fagcon purement gratuite et
“souveraine”, comme disait aussi Georges Bataille, pour rien.

Tous ces traits se retrouvent dans la reformulation lacanienne de Freud. “Le désir de
I’lhomme, répéte mot pour mot Lacan, est le désir de I’Autre”. Le sujet lacanien, tout comme
I’lhomme kojévien, est une pure négativité désirante qui ne peut se satisfaire (que) de rien,
que de ce non-objet qu’est le désir de I’Autre. Autant dire que ce sujet ne peut pas étre
objectivé, puisqu’il est la négation permanente de tout objet et notamment de cet objet
gu’est pour Lacan le “moi” imaginaire et spéculaire. Toute identification du sujet, tout “c’est
moi” ne peut étre gu’illusoire et aliénant puisqu’il objective ce “vide irréel” (Kojéve) qu’est le
désir comme désir de I’Autre. D’ou I'impératif lacanien : “Ne t’identifie pas a I'objet du désir
de I'Autre”, “Ne te fais pas la chose de son amour”, “Ne deviens pas le petit enfant-phallus
imaginaire qui va combler le désir de ta meére, identifie-toi au contraire au phallus symbolique
qui lui manque”. Derriére cette réinterprétation bien connue de I'CEdipe freudien en termes
de “métaphore paternelle” et de “castration symbolique”, on retrouve en réalité I'exigence
kojévienne d’un désir-sujet purifié de toute scorie objectivante, qui “n’est pas ce qu’il est et
[qui] est ce gu’il n’est pas” (Hegel cité par Kojéve et par Sartre).

Le but de la cure lacanienne est d’amener le sujet au point ou il peut dire son désir, bref
se dire comme pur rien, pure néantisation. D’ou le réle central du langage chez Lacan, qui
renvoie une fois de plus, par-dela les invocations de Saussure, Jakobson et Lévi-Strauss, a la
lecon de Kojéve commentant Hegel. Pour Kojéve, le “Discours” ou “Concept”, expression du
sujet qui se pose en niant le “Réel”, opére le prodige de faire étre ce qui n’est pas. Nommant
la chose, il la “tue” comme chose empirique pour en faire une chose idéale (I'“absente de tous
bouquets” de Mallarmé) qui manifeste la négativité du sujet qui en est I'étre évanouissant.
Conclusion de Lacan : le langage présente I'absence du sujet qui s’y dit en néantisant toute
réalité, la sienne y compris. Plus le sujet essaie de se dire dans sa vérité (de dire son désir),
plus il se rate, se manque et s’absente, et plus il manifeste que la vérité est ce ratage méme.
Le langage (la “parole pleine”, plus tard le “signifiant”) est I'alétheia (vérité dé/voilée) du
sujet, son abyssale apparition-disparition : “Moi, la vérité, je parle”.

On ne saurait trouver théorie plus fonciérement, plus radicalement idéaliste. Le sujet,
aussi nommé “parlétre”, s’y idéalise et s’y spiritualise tant qu’a la fin il s’évapore et disparait
dans le “signifiant qui le représente pour un autre signifiant”. Comme le bon vieux sujet
transcendantal de toujours, il n’a ni corps, ni sexe, ni visage (“ll n’y a pas de rapport sexuel”,
énoncait Lacan). C’est peu de dire que ce sujet ne ressemble guére au Ca freudien et a sa
marmite bouillonnante de pulsions : il en est I'antithése méme. Le génie de Lacan aura
pourtant été de le présenter comme la vérité méme du texte de Freud, que les successeurs
anglo-saxons de celui-ci auraient dévoyée et pervertie a force de biologisme, d’empirisme et
de pragmatisme obtus. Etonnant tour de passe-passe, auquel la plupart des intellectuels de
I’époque n’ont vu que du feu. Voici qu’ils retrouvaient dans “I'inconscient” leur propre
philosophie du moment, |égitimée par “la psychanalyse” ! Comment n’auraient-ils pas été
séduits par ce reflet qu’on leur tendait ?

Il faut bien voir que la psychanalyse n’aurait jamais réussi a s’imposer en France comme
elle I'a fait sans I'extraordinaire opération de ravalement philosophique que lui a fait subir
Lacan aprés la guerre. Le biologisme et le positivisme freudiens ne pouvaient que rebuter une
génération d’intellectuels formés a la phénoménologie (Husserl, Heidegger) et a la dialectique
(Hegel, Marx) — étonnant mix “existentialiste” initié par Kojéve et orchestré avec |'efficacité
que l'on sait par Sartre. Lacan, qui était lui-méme un intellectuel trés au fait des derniers



développements philosophiques, a vite compris le parti qu’il pouvait tirer de cette “situation
de la psychanalyse”>. En proposant une version kojévienne de la théorie psychanalytique, il I'a
rendue acceptable dans la France existentialiste de I’aprés-guerre tout en se donnant les
moyens de lancer avec succés une OPA sur le label “psychanalyse”. Inversement, en
proposant une version freudienne de la philosophie kojévienne, il a permis a plusieurs
générations d’intellectuels de continuer a véhiculer une philosophie du sujet profondément
idéaliste tout en se donnant l'illusion de n’en rien faire.

Ainsi s’est établie une équivoque profonde, qui dure encore aujourd’hui et qui explique
I’étonnante résilience de la psychanalyse en France. Sous les noms de “psychanalyse” et de
“Freud” se perpétue une philosophie implicite qui n’a rien a voir avec la théorie d’origine, mais
qui flatte certains préjugés trés tenaces transmis de génération en génération par la classe de
philosophie — soit, en vrac : la suprématie de I’esprit sur le corps, la différence de ’hnomme
d’avec I'animal, I'affirmation de I'autonomie du sujet, le mépris pour I’empirisme, le
matérialisme et le pragmatisme, I’anti-positivisme.

Ce qui avait commencé comme un exercice de trés haute voltige conceptuelle dans les
séminaires et les écrits de Lacan s’est progressivement transformé en une sorte de
philosophie populaire légiférant sur tous les aspects de I’existence, des relations de couple a
I’éducation des enfants en passant par I’homoparentalité, les méres porteuses, la nourriture
bio, la délinquance ou I'allaitement maternel (lire a ce sujet les articles sur la controverse
entre Elisabeth Badinter et Sarah Blaffer Hrdy, Books, 2011, n°24, p. 84-88). Qui ne sait,
aprés tant d’émissions radiophoniques, qu’une relation “fusionnelle” non médiatisée par la
“loi” et un “tiers symbolique” étouffe le sujet et crée des pervers, des psychotiques, des
drogués, des criminels, ou encore des autistes ? Qui ne sait, apres tant de livres-témoignages
de patients en analyse, que la parole, et elle seule, libére et guérit, et qu’il faut “faire son
deuil” de I'objet pour apprendre a désirer ? Qui n"admet comme allant de soi que I’honneur de
’homme réside dans son refus de la nature (de la mére), du corps et de I'animalité sous
toutes ses formes ?

C’est cette philosophie diffuse qui explique les impressionnantes levées de boucliers qui
ont accueilli au fil des ans les tentatives d’acclimater en France les thérapies cognitivo-
comportementales, les neurosciences ou la psychiatrie biologique. Au lieu que les bénéfices et
les défauts de ces approches soient évalués de facon différenciée et pragmatique, elles ont
été accusées en bloc de lancer un assaut contre les droits de la subjectivité et les valeurs
humanistes des Lumiéres en réduisant I’'homme a un comportement animal ou a une machine
neuronale. La psychanalyse, inversement, a été présentée comme le dernier rempart contre
le matérialisme et le “scientisme” anglo-saxons. Elisabeth Roudinesco, dans un pamphlet dirigé
contre la psychopharmacologie et les “théoriciens du cerveau-machine”, expliquait pourquoi :
la psychanalyse échappe a toute évaluation objective de ses résultats car une telle
guantification “réduit toujours I’ame a une chose”s.

Dans sa désarmante candeur, ce cri du cceur révele ce qu’est devenue la psychanalyse en
France : le dernier refuge du spiritualisme dans un monde désenchanté. On imagine a quel
point Freud aurait été étonné, lui qui concevait la psychanalyse comme une machine a

> Jacques Lacan, “Situation de la psychanalyse et formation du psychanalyste en 1956”, Etudes
philosophiques, n°4, 1956 (repris dans Ecrits, Seuil, 1966).

® E. Roudinesco, Pourquoi la psychanalyse?, Fayard, p. 39. En 2005, certains psychanalystes sont
parvenus a faire enterrer par le ministre de la Santé, M. Philippe Douste-Blazy, un rapport de I'lnserm
qui présentait une évaluation comparée des différents types de psychothérapie.



détruire les illusions de la philosophie et de la religion. Le malentendu initié par Lacan est
total, mais on voit aussi a quel point il a été efficace. Car, bien sir, la philosophie du pur désir
promue par Lacan n’aurait jamais pu attirer autant d’adeptes et diffuser aussi largement dans
la société si elle s’était présentée comme telle. Elle serait restée confinée aux milieux
universitaires et intellectuels, ou elle serait vraisemblablement apparue comme une version de
plus de I'existentialisme. Ce n’est que parce que Lacan lui a fait endosser les habits neufs de
la psychanalyse qu’elle a tant fasciné et séduit.

Combien d’intellectuels, en effet, n’ont-ils pas eu le sentiment, en se pressant au séminaire
de Lacan, de quitter les bancs de I'Université et de s’engager dans une aventure existentielle
dont ils allaient sortir transformés ? Combien de philosophes ne se sont-ils pas flattés d’en
avoir fini avec les illusions de la conscience car se sachant les jouets de I'inconscient et du
signifiant ? Combien de jésuites n’ont-ils pas cru se déniaiser en poursuivant sur le divan de
Lacan I'obscur “objet petit a” de leur désir ? La psychanalyse lacanisée leur tendait a tous un
miroir, mais sans gu’ils y voient goutte. De méme que Freud, en son temps, avait lu ses
théories biogénétiques dans les symptomes et les réves de ses patients, Lacan faisait parler
“Freud”, “I'inconscient” et la “pratique analytique” pour leur faire dire sa philosophie bigarrée.
Comment ses auditeurs n’auraient-ils pas été émerveillés de retrouver dans les dédales du
désir et les trébuchements de I'action la méme dialectique que chez Hegel, le méme /ogos
aléthéique que chez Heidegger ? Eros devenait philosophe, et il s’appelait “Freud”.

Ou “Lacan”. “Freud” et “Lacan” sont en France les noms d’une équivoque fondamentale,
qui mélange le vocabulaire de la psychanalyse - “pulsion”, “inconscient”, “castration”,
“fantasme” - avec une philosophie du sujet qui lui est en fait étrangére. Voila finalement ce
qui reste de Lacan, trente ans aprés: la méme ambiguité au sujet de la psychanalyse, le
méme mélange opportuniste des genres et des concepts, mais vulgarisé et répandu
maintenant partout, de la pratique psychothérapique a la pédiatrie en passant par le travail
social, I'expertise psychiatrique, la classe de philosophie, I’enseignement de Ia
psychopathologie, la presse féminine, le commentaire politique. C’est ce qu’on appelle une
idéologie. L’idéologie francgaise.



