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« Mon article sur la psychanalyse a été bien 
accueilli. Je crois bon de prendre de la hauteur 
scientifique et d'enrober le tout de mots tels que 
“profond”, “à fond”, “pénétrant” ! » 

Ernest Jones à Sigmund Freud 1 

« La séduction des idées de Freud est exactement 
celle qu'exerce la mythologie » 

Ludwig Wittgenstein 2 
 

La psychanalyse est souvent présentée comme la plus sérieuse et la plus efficace des 
psychothérapies. Parce qu'elle recherche les causes cachées et les origines des troubles, elle 
aurait une supériorité de fait sur les autres approches. C’est bien connu, ce qui est profond 
accède à un statut de dignité et de suprématie sans égal : plus des fondations sont 
« profondes » plus l’édifice est solide, plus un amour est « profond » plus il s’avère fort et 
durable, plus un mystère est « profond » plus il nous intrigue, plus une blessure est 
«profonde» plus elle est douloureuse. 
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À partir de 1913, Freud a utilisé l'expression « psychologie profonde » (Tiefenpsychologie) 
comme synonyme de psychanalyse3. La notion de profondeur lui a servi à définir, d'une part, 
l'objet d'étude de la psychanalyse et, d'autre part, sa démarche thérapeutique. Faire de la 
psychanalyse, c'est descendre dans les profondeurs de l'âme. 

La psychologie des profondeurs 

L'inconscient n’a pas été découvert par Freud 
Contrairement à ce que croit le grand public, l'Inconscient n'a pas été découvert par Freud. En 
1890, alors qu'on ne parlait pas encore de psychanalyse4, William James, dans son 
monumental traité de psychologie (1400 pages), examinait la façon dont Schopenhauer, von 
Hartmann, Janet, Binet et d'autres avaient utilisé les termes « inconscient » et 
« subconscient ». Lui-même avait beaucoup écrit sur la transformation de conduites 
conscientes en habitudes inconscientes. Il admettait tout à fait l'existence de processus 
inconscients, mais dénonçait déjà les explications passe-partout par l'Inconscient. Il écrivait : 

                                            
1. Lettre du 14.2.1910, dans S. Freud & E. Jones, Correspondance complète, PUF, p. 94. 
2. Freud. Jugements et témoignages. Textes présentés par R. Jaccard. Paris, PUF, 1976, 

p. 266.  
3. Das Interesse an der Psychoanalyse (1913), rééd. dans Gesammelte Werke, Fischer, VIII, 

p. 398. 
4. Le mot « psychanalyse » a été utilisé pour la première fois par Freud dans un article de 

1896. Les premiers (petits) articles de Freud qui ont un contenu psychologique datent de 
1888. 



 

« La distinction entre les états inconscients et conscients du psychisme est le moyen 
souverain pour croire tout ce que l'on veut en psychologie »5. Cette mise en garde reste, 
hélas, toujours d'actualité. 
Le mot « inconscient » est utilisé depuis plus de deux cent cinquante ans, mais l'affirmation 
de l'existence de processus non conscients se trouve déjà chez des philosophes et des 
mystiques de l'Antiquité6. La notion d'inconscient a pris un tournant décisif avec Leibniz et 
s'est développée aux XVIIIe et XIXe siècles. Vers 1880, elle était banale pour beaucoup de 
philosophes, pour des psychiatres — comme Benedikt à Vienne, Bernheim ou Charcot en 
France — et pour les premiers psychologues scientifiques. Le grand livre (678 pages) 
d'Eduard von Hartmann, Philosophie de l'Inconscient, paru en 1869, traduit en français en 
1877 et en anglais en 1884, « est universellement lu à la fin du XIXe siècle ».7  
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Un facteur historique essentiel de la conceptualisation d'une opposition entre le conscient et 
l'inconscient est sans doute le développement de la conscience de soi, qui s'est opéré depuis 
la Renaissance. Vers 1600, les Européens sont devenus de plus en plus conscients d'eux-
mêmes en tant que personnes. Ils ont toutefois dû reconnaître que le moi, qui s'affirme, qui 
s'observe et s'analyse, n'est pas souverain : le moi n'est pas autonome. La prise de 
conscience du moi va de pair avec la reconnaissance de processus mentaux qui le dépassent : 
des « passions » — qui parfois le dominent —, des souvenirs et des pensées — qui l'orientent 
à son insu. 

À partir du XVIIe siècle, des philosophes et des moralistes8 ont développé des grilles 
d'interprétation des motivations cachées ou inconscientes. Un des pionniers de ce courant est 
La Rochefoucauld. Son célèbre recueil de Maximes s'ouvre sur cette pensée : « Nos vertus ne 
sont le plus souvent que des vices déguisés ». Le thème central de son œuvre est le 
dévoilement des calculs égocentriques de l'ensemble des conduites humaines. Arthur 
Schopenhauer, Karl Marx et Friedrich Nietzsche, ont aussi, chacun à leur manière, cru mettre 
au jour un mécanisme fondamental qui rendrait compte d'une infinité de conduites humaines, 
voire de toute action. Pour Schopenhauer, la pulsion sexuelle forme l'essence de l'être humain 
et sa satisfaction est le but ultime de tous les efforts des hommes9. Pour Nietzsche, la 
volonté de puissance est la motivation ultime d'un être qui ne cesse de se tromper et de 
tromper ses semblables. Il écrivait par exemple : « À propos de tout ce qu'un homme laisse 
paraître, on peut poser la question : qu'est-ce que cela veut cacher ? De quoi cela doit-il 

                                            
5. James W., Principles of psychology, New York, Holt ; Londres, Macmillan, 1890, vol. 1, 

p. 163. — Pour une discussion de la conception de l'inconscient chez James (dans les 
Principes et dans les œuvres ultérieures), voir J. Weinberger William James and the 
unconscious, Psychological Science, 2000, 11, p. 439-45. 

6. Whyte L., The Unconscious before Freud, New York, Basic Books,1960, trad., L'Inconscient 
avant Freud, Payot, 1971, 266 p. — Sulloway F., Freud, Biologist of the Mind, New York, 
Basic Books, 1979, trad., Freud, Biologiste de l'esprit, Fayard, 1981, rééd. 1998, 620 p. — 
Ellenberger H., The Discovery of the Unconscious, New York, Basic Books, 1970, 932 p., 
trad., Histoire de la Découverte de l'inconscient, rééd. Paris, Fayard, 1994, 976 p. 

7. Brès Y., Faut-il réhabiliter Hartmann ?, Psychanalyse à l'Université, 1978, 3, p. 465. — 
Critiques des Raisons psychanalytiques, Paris, PUF, 1985, p. 142. 

8. Rappelons que, dans le vocabulaire d'aujourd'hui, les « moralistes » dont il est ici question 
sont plutôt des psychologues que des gens qui font de la morale. Ces moralistes écrivent 
sur l'éthique, mais bien davantage sur les mœurs de leur temps (« moraliste » vient de 
l'adjectif latin moralis, « relatif aux mœurs ») et, plus généralement, sur le fonctionnement 
des conduites humaines. 

9. Le Monde comme Volonté et comme Représentation, 1819, trad., Paris, PUF, 1992, ch. 42, 
Vie de l'espèce, p. 1260-67. 



 

détourner l'attention ? Quel préjugé cela doit-il actionner ? Et encore : jusqu'où va la subtilité 
de cette dissimulation ? » 10 
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Freud s'est inscrit dans la tradition des interprétations démasquantes. Comme ses 
prédécesseurs, il affirme que nous nous trompons constamment sur nos véritables 
motivations. Comme La Rochefoucauld, il pense que l'homme est profondément égoïste, 
narcissique. Comme Schopenhauer, il croit que la pulsion sexuelle est le ressort secret de 
toutes les activités humaines, y compris les plus sublimes. Comme Nietzsche, il affirme que 
l'homme se dissimule à lui-même les véritables motifs de ses actions. 

La psychologie scientifique, dès le début de son développement — au XIXe siècle — s'est 
occupée de processus inconscients11. En effet, l'idée même de constituer une science 
psychologique suppose des processus peu ou guère intelligibles par l'intuition ou la réflexion. 
Si nous comprenions facilement les mécanismes et les raisons de toutes nos conduites, il n'y 
aurait nulle place pour des chercheurs en psychologie. Selon les psychologues scientifiques, la 
grande majorité de nos comportements sont automatisés, réglés par des processus 
inconscients. Toutefois, cette « profondeur » du comportement n'a pas grand-chose à voir 
avec celle dont parle Freud. Le célèbre Viennois voit l'inconscient comme un être semblable à 
une réalité physique, qui habite à l'intérieur de nous. 

220 

 

La psychanalyse : une science de l’âme ? 

Avant de devenir une science, la psychologie était une partie de la philosophie et se 
définissait comme l'étude de l'âme (psuchê-logos). C'est ce qui faisait dire à Auguste Comte 
que «la psychologie n'est pas une science », qu'elle est « la dernière transformation de la 
théologie »12. 
À partir des années 1910, les psychologues d'orientation scientifique ont été de plus en plus 
nombreux à abandonner le concept d'âme aux philosophes, aux théologiens et aux religieux. Ils 
ont alors défini leur discipline comme « la science du comportement », l'étude objective des 
activités cognitives, affectives et motrices, et non plus d'une entité invisible qui habiterait 
dans le corps. 
Freud est resté fidèle à la tradition philosophique. Dans un de ses derniers textes, il écrit : 
« La psychanalyse est une partie de la science de l’âme (ein Stück der Seelenkunde). On 
l’appelle aussi « psychologie des profondeur »13. Freud s’est défini comme un investigateur de 
l’âme et non comme un observateur du comportement. Pour lui, les comportements ne 
constituent pas un objet d’étude en soi : ils ne sont qu’un reflet mensonger et inintéressant 
des profondeurs de l’âme. 
En conséquence, les traducteurs de la dernière édition française des œuvres de Freud 
(Œuvres complètes, PUF) rendent le mot Seele par âme (plutôt que psychisme), 
Seelenapparaat par appareil d'âme et das Seelische par l'animique. 

                                            
10. Aurore, 1881, § 523, trad. dans Œuvres Philosophiques complètes, Gallimard, IV, 1970. 
11. Pour des exemples de recherches scientifiques du XIXe siècle sur les processus 

inconscients, voir par exemple J. Van Rillaer (2003) Psychologie de la vie quotidienne, 
Paris, Odile Jacob, p. 154-163. 

12. Comte, A. (1842) Cours de philosophie positive. Chapitres I et II [1830], rééd., Paris, J. De 
Gigord, 1933, pp. 43 & 44. 

13. Some elementary lessons in Psycho-analysis (1938), rééd. dans Gesammelte Werk, Fischer, 
XVII, p. 142. 



 

À vrai dire, les psychanalystes contemporains ne sont pas unanimes pour faire de l'âme l'objet 
d'étude de la psychanalyse. Citons deux exemples. 
Elisabeth Roudinesco justifie l'impossibilité d'évaluer les effets des cures freudiennes par 
l'existence de cette entité : « L'évaluation dite “expérimentale” des résultats thérapeutiques 
n'a guère de valeur en psychanalyse : elle réduit toujours l'âme à une chose »14. Pour elle, cela 
n'a aucun sens d'observer et d'évaluer des changements de comportements. Seul compte ce 
qui se passe dans les profondeurs de l'âme. 
En revanche, Lacan qualifie la croyance en l'âme de délire. Il attribue en partie à Socrate le fait 
que nous soyons encore encombrés de cette notion philosophico-religieuse : « L'âme, telle 
qu'encore nous la manipulons et telle qu'encore nous en sommes encombrés, [...] l'âme à 
laquelle nous avons affaire dans la tradition chrétienne, cette âme a comme appareil, comme 
armature, comme tige métallique dans son intérieur, le sous-produit de ce délire d'immortalité 
de Socrate. Nous en vivons encore »15.  
 

Plus profond encore que l’ inconscient de Freud 
Freud a-t-il creusé suffisamment dans la profondeur psychique ? S’inscrivant dans la même 
dynamique, des disciples sont allés plus loin. Ainsi Mélanie Klein, la célèbre psychanalyste 
d'enfants, a tenté de décrypter ce qui se trame dans la tête des nourrissons. Voici un 
échantillon de sa prose :  

« Le sadisme atteint son point culminant au cours de la phase qui débute avec le désir 
sadique-oral de dévorer le sein de la mère (ou la mère elle-même) et qui s'achève à 
l'avènement du premier stade anal. Pendant cette période, le but principal du sujet est 
de s'approprier les contenus du corps de la mère et de détruire celle-ci avec toutes les 
armes dont le sadisme dispose. [...] À l'intérieur du corps de la mère, l'enfant s'attend à 
trouver : le pénis du père, des excréments et des enfants, tous ces éléments étant 
assimilés à des substances comestibles. [...] Les excréments sont transformés dans les 
fantasmes en armes dangereuses : uriner équivaut à découper, poignarder, brûler, 
noyer, tandis que les matières fécales sont assimilées à des armes et à des 
projectiles »16.  

Notons bien que Klein parle des enfants de moins de deux ans... 
Mais pourquoi s'arrêter à la première année de la vie ? Otto Rank — dont Freud écrivait en 
1914 qu'il est « son plus fidèle collaborateur » et qu'il manifeste « une compréhension 
extraordinaire de la psychanalyse »17 — publie en 1924 une théorie selon laquelle tous les 
phénomènes psychiques — coït et complexe d’Œdipe compris — sont interprétés en fonction 
du traumatisme de la naissance. Il croit être ainsi arrivé à un niveau plus « profond » que celui 
auquel Freud avait abouti. Il affirme que la source ultime de l'angoisse est le désir de 
retourner dans le sein maternel. Il retrouve ce schéma absolument partout, que ce soit chez 
des patients ou chez des personnages historiques. Il explique par exemple que Socrate est 
« vraiment le précurseur direct de la thérapeutique psychanalytique »  car, « en acceptant la 
mort qu'il aurait facilement pu éviter », « il a réussi à surmonter intellectuellement le 
traumatisme de la naissance »18. 

 
                                            
14. Pourquoi la psychanalyse ?, Paris, Fayard, 1999, p. 39. 
15. Lacan J. (1991) Le Séminaire. VIII. Le transfert. Paris, Seuil, p. 125. 
16. Klein, M. (1948) Essais de psychanalyse, trad., Payot, p. 263s 
17. Zur Geschichte der psychoanalytischen Bewegung (1914), Gesammelte Werke, X, p. 63. 
18. Rank, O. (1924) Das Trauma der Geburt. Vienne, trad., Le Traumatisme de la Naissance, 

Paris, Payot, p. 184s. 
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Dans la logique psychanalytique, il n'existe pas de critères scientifiques pour réfuter des 
affirmations concernant l'Inconscient (voir infra, le texte de Frank Cioffi). On ne peut se 
référer qu'au sentiment ou à l'argument d'autorité. Aussi Freud écrit-il à Sandor Ferenczi au 
sujet du livre de Rank :  

« De jugement sûr, je n'en ai toujours pas. Mon impression la plus forte, c'est qu'il n'est 
pas possible de pénétrer en peu de temps dans des couches aussi profondes ni 
d'introduire des changements psychiques durables. Mais peut-être suis-je vraiment déjà 
vieux jeu »19. 

Pourquoi s'arrêter à la vie intra-utérine ? Quelques mois après Rank, Ferenczi publie 
Thalassa20. Il y explique qu'on ne peut s'arrêter, comme l'a fait Freud, à l'Œdipe. « Le désir 
œdipien est l'expression psychique d'une tendance biologique beaucoup plus générale, qui 
pousse les êtres vivants au retour à l'état de calme dont ils jouissaient avant la naissance »21. 
L'acte sexuel n'est qu'une tentative de retourner symboliquement dans le sein maternel. 
Ferenczi imagine que les amphibiens et les reptiles ont été incités à se créer un pénis afin de 
restaurer le mode de vie perdu, afin de « rétablir l'existence aquatique dans l'intérieur de la 
mère, humide et riche en nourriture »22. 
Le sein maternel est-il dès lors le signifié ultime de tous les comportements des hommes et 
des animaux terrestres ? Ferenczi n'hésite pas à creuser encore plus profondément : « La 
mère est en réalité le symbole de l'Océan ou son remplaçant partiel, et non inversement »23. 
La Vérité dernière est que tout être vivant n'aspire qu'à retourner vers l'Océan abandonné 
dans les temps anciens. Le sommeil et le coït sont les deux expériences qui permettent à tout 
un chacun de revenir symboliquement à la vie aquatique. 
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Dans la correspondance entre Freud et Ferenczi, on ne trouve guère de critiques du Maître de 
Vienne à l'égard de cette nouvelle théorie. Au contraire, Freud écrit à son disciple : « Vous 
êtes le premier et jusqu'à présent le seul qui sache expliquer pourquoi le petit homme veut 
coïter. Ce n'est pas une mince énigme »24. 

Les pièges d'une métaphore 
Gaston Bachelard savait les vertus de la métaphore comme celles du concept : la dimension 
poétique de son œuvre le dispute à la pertinence de ses analyses épistémologiques. Et 
pourtant, il n'a cessé de mettre en garde contre les illusions engendrées par les métaphores 
quand il s'agit d'explications scientifiques : « L'esprit scientifique doit sans cesse lutter contre 
les images, contre les analogies, contre les métaphores. (…) On ne peut confiner aussi 
facilement qu'on le prétend les métaphores dans le seul règne de l'expression »25. 

Le psychologue doit-il bannir l'image de la profondeur de son vocabulaire ? Nullement, pour 
autant qu'il garde à l'esprit qu'il ne s'agit que d'un mot qui désigne métaphoriquement des 
processus le plus souvent non directement observables. 

                                            
19 Lettre du 4.2.1924. Dans Freud, S. & Ferenczi, S. (2000) Correspondance, Paris, Calmann-

Lévy, t. III, p. 143.  
20 Ferenczi, S. (1924) Versuch einer Genitaltheorie, Leipzig. Trad., Thalassa. Essai sur la 

théorie de la génitalité, Paris, Payot, 1972. 
21 Ibid., trad., p. 45. 
22 Ibid., trad., p. 92. 
23 Ibid., trad., p. 93. 
24 Lettre du 11 mai 1924. Dans S. Freud & S. Ferenczi (2000) Correspondance, Paris, 

Calmann-Lévy. T. III, p. 413. 
25 La formation de l'esprit scientifique, Paris, Vrin, 1947, pp. 38, 78. 



 

Ainsi on peut parler d'une profondeur génétique : tous nos comportements dépendent, en 
partie, de notre équipement génétique, d'une programmation innée à réagir à certaines 
stimulations, à des récompenses et à des punitions. On peut aussi évoquer une profondeur 
historique : tous nos comportements dépendent, en partie, de notre passé, d'expériences de 
plaisir et de douleur. Pour expliquer nos comportements, nous devons tenir compte des effets 
recherchés. Certaines personnes ne voient que le très court terme, d'autres sont capables de 
réguler leurs conduites en fonction de conséquences à très long terme. Il est donc légitime de 
parler de profondeur anticipatoire ou temporelle. Par ailleurs, on peut utiliser la notion de 
profondeur horizontale26 : tous nos comportements dépendent, en partie, des 
environnements physiques et sociaux dans lesquels nous sommes situés. Ces environnements  
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nous incitent à adopter certaines conduites. Les effets que nos comportements produisent, 
sur notre environnement et sur nos relations, déterminent la répétition ou non de ces 
comportements dans des contextes donnés. On peut encore parler d'une profondeur 
psychologique pour désigner des processus sous-jacents à nos conduites, des processus 
difficilement compréhensibles ou même inaccessibles, par exemple la tendance à se focaliser 
sur certaines choses — situations, pensées ou sensations — de manière à éviter de penser à 
d'autres choses, plus angoissantes ou culpabilisantes. On peut enfin parler d'une profondeur 
corporelle : tous nos comportements dépendent, en partie, du fonctionnement de notre 
organisme. Une maladie cérébrale ou, plus simplement, la modification du taux d'adrénaline 
influencent « en profondeur » nos émotions, nos pensées et nos actions. 
La conception freudienne de la profondeur induit en erreur parce qu'elle conduit à transformer 
en substances des dispositions, des mécanismes cognitifs et affectifs. Freud ne parle pas 
simplement de processus inconscients, mais d'un être — l'Inconscient — dissimulé à l'intérieur 
de nous et qui nous manipule comme si nous n'étions que des marionnettes. Il affirme 
l'existence d'un « Autre » en nous27, ce que Lacan traduit en disant que « dans l'inconscient, 
qui est moins profond qu'inaccessible à l'approfondissement conscient, ça parle : un sujet 
dans le sujet, transcendant le sujet »28. 
Pour le psychanalyste, nous ne sommes pas simplement des personnes qui subissent de 
multiples influences à leur insu. Notre « vérité » est inscrite « ailleurs », dans un « autre 
monde ». À moins d'avoir le privilège d'une longue initiation psychanalytique, nous avançons 
toujours dans l'obscurité, nous sommes à jamais aliénés. Et même ceux qui ont eu la chance 
d'avoir vécu longtemps au contact de Freud ou qui ont été analysés par lui peuvent rester 
dans l'erreur ou s'égarer à nouveau : Adler, Stekel, Jung, Rank, Ferenczi, Reich et bien 
d'autres, tous ces disciples ont fini par découvrir dans la « profondeur de l'âme » tout autre 
chose que ce que Freud croyait y discerner. 
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La profondeur freudienne illustre parfaitement les errances contre lesquelles William James 
mettait en garde il y a plus d'un siècle : c'est une sorte de chapeau de magicien dont le 
psychanalyste sort ce qu'il veut. L'acte de fumer est-il une masturbation symbolique ? une 
tentative de maîtriser la mort ? une défense contre la peur de la castration ? Le choix de 
l'interprétation du psychanalyste dépend, non de faits précis patiemment collectés, mais 
essentiellement de sa théorie et de son imagination. 

                                            
26. La métaphore est utilisée ici comme dans l'expression «la profondeur du champ visuel». 
27. Freud écrit, par exemple dans Das Unbewussten (1915) : « Tous les actes et toutes les 

manifestations que je remarque en moi et que je ne sais pas relier au reste de ma vie 
psychique doivent être jugés comme s'ils appartenaient à une autre personne et que l'on 
doit les expliquer en leur attribuant une vie psychique » (Gesammelte Werke, Fischer, X, 
p. 268, trad. dans Métapsychologie, Paris, Gallimard, coll. Idées, 1968, p. 71). 

28. Ecrits, Paris, Seuil, p. 437. (Italiques de Lacan). 



 

La thérapie profonde 

Une idéologie ancienne 
Dans la tradition judéo-chrétienne, l'origine des pensées culpabilisantes, des impulsions 
angoissantes, des conduites déviantes et des réactions pathologiques a souvent été attribuée 
à une instance profonde dissimulée au cœur de l’homme : le démon. Pour le croyant, le diable 
peut se dissimuler à l'intérieur de ses victimes. Le moi n'est plus alors maître dans sa propre 
maison : il est le jouet d'un Autre. Il faut recourir à l'exorcisme pour faire sortir le Mal. 
Dès le début de l’histoire de l’humanité, le démon est à l’œuvre. Adam et Eve n'ont pas 
résisté à la tentation de manger de l'arbre de la connaissance du bien et du mal, alors que 
Dieu avait été très clair : tous les fruits du Jardin d'Eden sont à leur disposition, excepté celui-
là. Ève attribue la responsabilité de son geste au démon — qui a revêtu l'apparence d'un 
serpent charmeur. Quand Dieu lui demande de se justifier, elle déclare : « C'est le serpent qui 
m'a séduite et j'ai mangé ». Adam présente à Dieu le même type d'explication : « C'est la 
femme que tu as mise auprès de moi qui m'a donné de l'arbre et j'ai mangé ». 
Parallèlement aux explications religieuses de comportements regrettables ou non désirés, se 
sont développées des explications médicales. Selon la tradition hippocratique, des troubles 
apparaissent lorsqu'un déséquilibre se produit parmi les quatre humeurs fondamentales (le 
sang, la lymphe, la bile noire et la bile blanche). Une idée qui traverse tout le développement 
de la médecine occidentale est la nécessité de faire sortir des substances contenues dans le 
corps. D'où un usage abondant de divers procédés d'évacuation : la saignée, la purge, la 
provocation de vomissements, etc.29  
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Lorsque se sont développées des explications psychologiques des troubles mentaux, une des 
idées directrices a été calquée sur la conception de choses cachées à l'intérieur de soi, qu'il 
faut amener au dehors pour guérir. Ici il ne s'agit plus de confesser des péchés, d'expulser un 
démon ou d'évacuer un excès de sang, mais de faire sortir des significations cachées, des 
souvenirs oubliés, des émotions bloquées et des pulsions réprimées. 

La guérison par la remémoration 
L'idée de l'utilisation thérapeutique du ressouvenir d'événements n'a été systématisée qu'au 
XIXe siècle. On trouve déjà chez des magnétiseurs du XVIIIe des récits de guérisons à la suite 
de la révélation de secrets pénibles, mais il faut attendre les années 1860 pour que Moritz 
Benedikt, un neurologue autrichien, élabore un traitement psychologique fondé sur 
l'exploration de secrets et d'événements traumatisants du passé30. 
À partir de 1864, Benedikt, chef du Service de neurologie de la policlinique générale de 
Vienne, a émis l'idée que l'hystérie est souvent causée par une perturbation psychologique de 
la vie sexuelle et non, comme on le croyait à l'époque, par un dysfonctionnement somatique 
de l'utérus ou de la sexualité. Il a ensuite développé la thèse que non seulement l'hystérie, 
mais tous les troubles mentaux et même certaines maladies physiques trouvent leur origine 
dans des « secrets pathogènes », tels que des traumatismes sexuels de l'enfance, des 
frustrations sexuelles, des passions contrariées, des ambitions déçues. En conséquence, le 
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rôle du médecin est d'aider le patient à mettre au jour cette « seconde vie », cachée « à 
l'intérieur du moi ».  

Dans un premier temps, Benedikt utilise l'hypnose pour faciliter l'exploration des événements 
passés qui sont à la source des troubles mentaux. Quelques années plus tard, il abandonne 
cette technique. Comme d'autres chercheurs de son époque, il a constaté que l'hypnose 
favorisait des suggestions et des mystifications, et que ses résultats étaient éphémères. Il 
estime alors que l'exploration de la vie inconsciente doit s'effectuer à l'état de veille, en 
faisant preuve de « courage moral ». 
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La théorie et la pratique de Benedikt ont joué un rôle capital dans les conceptions de son ami 
Joseph Breuer — à l'époque où celui-ci traitait sa célèbre patiente Anna O. —, de Freud — qui 
reçut de Benedikt sa lettre d'introduction pour son stage chez Charcot — et d'Adler — qui 
travailla dans son service. 
Pour Breuer, les troubles mentaux — du moins ceux qu'à l'époque on qualifiait 
d’« hystériques » — sont des « conversions » d'émotions qui n'ont pu s'éliminer par la voie 
normale de l'action. Il a pensé que le traitement consiste en deux opérations : la prise de 
conscience d'événements passés et la décharge (Entladung) d'affects bloqués. Il a appelé son 
procédé la « méthode cathartique ».  
Freud reprendra plutôt la conception de Benedikt que celle de Breuer31. En effet, selon le père 
de la psychanalyse, l'abréaction des émotions n'est pas un facteur essentiel de guérison. Le 
traitement qu'il va instaurer est avant tout un processus intellectuel, qui repose sur deux 
postulats : « Pour qu'un symptôme se produise, il faut que son sens soit inconscient. Le 
symptôme ne peut provenir de processus conscients. Par ailleurs, le symptôme disparaît dès 
que le processus inconscient est devenu conscient »32. 
Notons toutefois que Freud a reconnu l'importance d'un facteur affectif dans la cure, mais ce 
n'est pas la libération d'affects coincés, chère à Breuer. La force motrice d'une thérapie, dira-
t-il, est l'amour du thérapeute, un amour qui n'est rien d'autre que la résurgence de l'amour 
pour la mère ou le père. Autrement dit, le patient guérit grâce à un « transfert positif ». Par 
contre, « lorsque le transfert devient négatif, les résultats thérapeutiques sont balayés 
comme fétus de paille au vent »33. Très justement, Freud se demande en écrivant cela si les 
résultats thérapeutiques qui surviennent grâce au transfert positif ne sont pas simplement 
l'effet de la suggestion. 
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l'explication des troubles par des conflits intérieurs enracinés dans le passé, la thérapie par 
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publication, qu'il constituait « le socle même de la psychanalyse ». 
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p. 102, trad.,  Abrégé de psychanalyse. 10e éd. revue par J. Laplanche, PUF, 1985, p. 44.  
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Le traitement de Freud, sourcier de l’âme 
Freud a toujours souligné que la profondeur dont il parlait n'avait rien à voir avec des 
conceptions mystiques ou romantiques de l'Inconscient, du genre de celles de von Hartmann 
ou de Jung. Il écrivait : « Notre notion d'inconscient se trouve déduite de la théorie du 
refoulement. Le refoulé est pour nous le prototype de l'inconscient »34. Pour expliciter sa 
conception, il n'hésite pas à parler en termes spatiaux : « Nous assimilons le système de 
l'inconscient à une grande antichambre dans laquelle les motions animiques [die seelischen 
Regungen] s'ébattent comme des êtres séparés. Attenante à cette antichambre, il y a une 
seconde pièce, plus étroite, une sorte de salon dans lequel séjourne aussi la conscience. Mais 
sur le seuil entre les deux espaces, un gardien exerce son office, il inspecte une à une les 
motions d'âme, les censure et ne les laisse pas entrer au salon quand elles viennent à lui 
déplaire »35. 
Concrètement, quels sont les « habitants » (les motions d'âme) de l'Inconscient, qui causent 
les troubles mentaux et qui doivent entrer au salon pour que le « propriétaire » puisse guérir ? 
Selon Freud, ce sont des souvenirs refoulés, des significations symboliques méconnues, des 
jeux de langage et, en fin de compte, des forces en conflits. Passons-les en revue. 

1. Les souvenirs refoulés 
Au début de sa carrière, Freud a utilisé la méthode de Benedikt et Breuer : retrouver les 
événements, cachés ou oubliés, censés être à l'origine des troubles. Il dit avoir constaté que 
les troubles « hystériques », les obsessions et les compulsions s'expliquent toujours, sans 
aucune exception, par le refoulement de souvenirs de séductions sexuelles vécues dans la 
petite enfance. En 1897, il déclare abandonner cette théorie — dite « de la séduction » — 
pour la « théorie du fantasme » : les souvenirs refoulés d'expériences sexuelles ne seraient 
que des scènes imaginées à l'occasion d'activités auto-érotiques. Pour la grande majorité des 
freudiens, la psychanalyse commence à ce moment précis : lorsque Freud ne recherche plus 
des événements du passé, mais des souvenirs de fantasmes. 
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À y regarder de près, Freud a joué sur les deux tableaux jusqu'à la fin de sa vie. Il a toujours 
continué à chercher des événements de l'enfance, comme le montrent bien ses exposés de 
cas, par exemple celui de Dora ou de l'Homme aux Loups. En 1937, dans le dernier texte qu'il 
consacre à la question, il écrit : « Les symptômes sont des substituts d'oublis. […] L'analysé 
doit être amené à se remémorer quelque chose qu'il a vécu et refoulé. […] La tâche de 
l'analyste est de deviner ou, plus exactement, de construire ce qui a été oublié à partir 
d'indices échappés à l'oubli »36. 

2. Tout a une signification symbolique  
Les significations symboliques sont un autre élément essentiel. À titre d'exemple, prenons un 
comportement adopté par environ un quart de la population : le tabagisme. Selon Freud, cette 
toxicomanie, dont il a essayé à maintes reprises de se libérer, est le substitut inconscient de 
la masturbation37. Soulignons au passage que Freud, malgré la connaissance de la signification 
« profonde » de cette dépendance, n'a jamais réussi à s'en délivrer ! Pour le psychanalyste, le 
                                            
34. Das Ich und das Es (1923), Gesammelte Werke, Fischer, XIII, p. 241. 
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36. Konstruktionen in der Analyse (1937), Rééd. dans Gesammelte Werke, Fischer, XVI, pp. 43, 
45 (italiques de Freud). 

37. Aus den Anfängen der Psychoanalyse, London, Imago, 1950, p. 256 — Die Sexualität in 
der Aetiologie der Neurose, rééd. dans Gesammelte Werke, Fischer, I, p. 506. 



 

sevrage tabagique n'est pas — contrairement à ce que pense le psychologue scientifique — 
une question d'efforts bien ciblés38, mais seulement une question de significations à dévoiler. 
Quand le psychanalyste Peter Gay, auteur d'une biographie louangeuse de Freud, explique 
pourquoi le Maître n'est jamais parvenu à arrêter de fumer, il invoque simplement une analyse 
trop peu profonde :  
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« La jouissance que fumer procurait à Freud, ou plutôt son besoin invétéré, devait être 
irrésistible, car après tout, chaque cigare constituait un irritant, un petit pas vers une 
autre intervention et de nouvelles souffrances. Nous savons qu'il reconnaissait son 
addiction, et considérait le fait de fumer comme un substitut à ce “besoin primitif” : la 
masturbation. À l'évidence, son auto-analyse n'avait pas atteint certaines strates »39. 

Quelles sont ces strates plus profondes ? Selon la psychanalyste Odile Lesourne, Freud fumait 
« afin de maîtriser la mort », afin de « ne pas se laisser prendre par la mort, mais la faire 
entrer en soi lentement et méthodiquement de manière à la contrôler et à en observer les 
effets »40. Plus récemment, le psychanalyste Philippe Grimbert interprète le tabagisme comme 
une défense contre l'angoisse de la castration :  

« Chez le garçon devenu adulte, la cigarette est le substitut du phallus de la femme (la 
mère) auquel il a cru étant enfant et auquel il ne veut pas renoncer, puisque ce serait 
accepter l'imminence de la castration. La cigarette, exhibée comme un phallus et venant 
obturer le vide de l'orifice buccal associé au sexe féminin, demeure le signe d'un 
triomphe sur la menace de castration et une protection contre cette menace. Car il 
n'est probablement épargné à aucun être masculin de ressentir la terreur de la 
castration, lorsqu'il voit l'organe sexuel féminin »41.  

(Je laisse au lecteur masculin le soin de vérifier l'applicabilité de la dernière phrase à son 
propre cas. Selon Grimbert, il s'agit d'une loi universelle). 
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 3. Les jeux de mots 
Freud pense que l'usage inconscient de certains mots explique certains troubles et que sa 
prise de conscience est thérapeutique. Par exemple, l'Homme aux rats se dit un jour qu'il est 
trop gros (zu dick) et essaie de maigrir. Interprétation de Freud : son rival s'appelle Richard et 
est parfois surnommé Dick. En essayant d'être moins « dick », il tue inconsciemment son 
concurrent42. Peut-on en déduire que si l'Homme aux rats avait été français il n'aurait pas 
présenté le même symptôme, ce jeu de mots n'étant pas possible ? Des analystes ne se 
laissent guère impressionner par cette objection. Par exemple Grimbert affirme : 
« Évidemment, Freud n'a pas pu entendre “gare !” dans cigare, “arrête !” dans cigarette, ni 
même “t'abat !” dans tabac et il a fumé jusqu'à la mort, ignorant ces avertissements 
implicites, jeux de sens que la langue allemande ne lui permettait pas »43. Selon ce 
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raisonnement, les Français devraient fumer moins que les Allemands, simplement pour une 
question de jeux de mots. 

Le décryptage par « mots-ponts » ou « ponts verbaux » (Freud écrit : Wort-Brücke) a été 
abondamment utilisé par Lacan, qui parle de « décomposition signifiante ». Il disait à ce sujet : 
« J’attache énormément d’importance aux  jeux de mots. Cela me paraît la clé de la 
psychanalyse. »44 Selon sa «théorie de la suprématie du Signifiant», l'inconscient est régi par 
les propriétés phonétiques des mots en tant que tels, plutôt que par les significations 
auxquelles les mots renvoient. Dès lors, la pratique psychanalytique s'apparente à un jeu de 
calembours, un jeu facile, à la portée de tous, qui fonctionne à tous les coups. 
Lorsque Janine Chasseguet, alors Présidente de la Société psychanalytique de Paris, s'est 
risquée à faire un exposé à l'École freudienne de Paris — présidée par Lacan —, elle a raconté 
le rêve d'un de ses patients. Celui-ci avait rêvé qu'il se trouvait « dans un petit chalet que la 
masse du mont Blanc vient écraser ». Chasseguet ajouta : « Je dis alors que mes associations 
m'avaient amenée à penser — comme j'imaginais celles des analystes présents — à une 
attaque contre le sein de la mère, qui, par rétorsion, étouffe le petit garçon, sensation étayée 
probablement par des expériences précoces de nourrissage ».  
Réaction des analystes de l'Ecole rivale : « Ces propos déchaînèrent un tollé accompagné de 
gloussements et de ricanements. On me lança “cha-let”. (C'est cela que, paraît-il, il eût fallu 
comprendre. J'avais naïvement peut-être pensé que le petit chalet représentait le Moi timoré 
de l'enfant face à la masse géante du sein sur lequel il avait projeté toute son agressivité.) On 
me dit aussi que j'étais “vieux jeu” (sic) et qu'il était évident que je bloquais mes analyses »45. 

232 
4. Les pulsions en confl it 
 En définitive, pour Freud, le travail thérapeutique porte essentiellement sur le conflit entre les 
pulsions sexuelles et le surmoi. Dans sa pratique, c'est surtout de cela qu'il s'agissait. Ainsi 
Kardiner, un des pionniers de la psychanalyse aux États-Unis, note, au terme de son analyse 
didactique chez Freud :  

« En comparant mes notes avec celles d'autres étudiants, je me suis aperçu que 
l'homosexualité inconsciente, tout comme le complexe d'Œdipe, faisait partie de la 
routine d'une analyse. […] Une fois que Freud avait repéré le complexe d'Œdipe et 
conduit le patient jusqu'à son homosexualité inconsciente, il ne restait pas grand-chose 
à faire. On débrouillait le cas du patient et on le laissait recoller les choses ensemble du 
mieux qu'il pouvait. Quand il n'y réussissait pas, Freud lui lançait une pointe par-ci par-là 
afin de l'encourager et de hâter les choses »46.  

À regarder de près, on constate que la profondeur freudienne se réduit toujours à quelques 
mêmes pulsions et complexes : la libido réprimée, l’envie du pénis, l’homosexualité refoulée, 
les fixations orales et anales, le schéma « familialiste », les complexes d’Œdipe et de 
castration. 

À la fin de sa vie, Freud affirmait que « le dernier roc, quasi inattaquable », qui se trouve au 
plus profond de l'âme, est, pour la femme, le désir du pénis et, pour l'homme, la peur d'une 
position féminine à l'égard d'autres hommes. Il écrivait : 

« À aucun moment du travail analytique on ne souffre davantage de sentir de manière 
oppressante la vanité d'efforts répétés, de soupçonner que l'on “prêche aux poissons”, 
que lorsqu'on veut inciter les femmes à abandonner leur désir de pénis comme 
irréalisable, et lorsqu'on voudrait convaincre les hommes qu'une position passive envers 
l'homme n'a pas toujours la signification d'une castration et qu'elle est indispensable 
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dans de nombreuses relations de l'existence. De la surcompensation arrogante de 
l'homme découle l'une des plus fortes résistances de transfert. L'homme ne veut pas se 
soumettre à un substitut paternel, ne veut pas être son obligé, ne veut donc pas 
davantage accepter du médecin la guérison »47. 

Pour conclure, la référence à la profondeur de l'âme n’est pas une découverte de la 
psychanalyse. Ce n'est pas la voie royale de la psychothérapie.  
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Du point de vue scientifique, la métaphore de la profondeur est dangereuse, mais elle est 
extraordinairement efficace pour le grand public : toute cette représentation épique de 
l’Inconscient — du « travail » souterrain de pulsions et de fantasmes — contribue à véhiculer 
la conviction que seule la psychanalyse va vraiment au fond des choses. C’est quasi 
ontologique : ce qui est vrai est caché, la surface est le domaine des illusions. Freud, qui était 
un remarquable écrivain (rappelons qu'il reçut le Prix Goethe de littérature48) et un « génie, 
non de la science, mais de la propagande »49, a habilement exploité le pouvoir évocateur de 
cette métaphore. Il a « profondément » bénéficié du mythe platonicien de la caverne. Comme 
dit Raymond Boudon, « on ne dira jamais assez à quel point ce mythe, qui permet d'avancer 
sur la foi de la sagesse antique que le réel est ce qu'on ne voit pas et que ce qu'on voit est 
irréel, a été implicitement ou explicitement sollicité pour légitimer les théories saugrenues »50. 
Les milliers de recherches menées depuis un demi-siècle sur les thérapies comportementales 
et cognitives montrent que le traitement de la plupart des troubles psychologiques ne 
requièrent pas un accoucheur des « vraies formes », mais un expert des lois du 
comportement, qui aide ceux qui le souhaitent à s'en servir pour de nouvelle conduites, 
libératrices. Ceux qui se sentent au fond d'un trou ont rarement intérêt de « creuser » 
toujours davantage dans les « profondeurs ». Plutôt que d'une pelle, il leur faudrait une 
échelle, dont les principaux échelons sont l'apprentissage du pilotage cognitif et l'engagement 
dans des activités, qui permettent de modifier substantiellement des modes de pensée (voir 
infra, dernière partie). 
Il y a une façon de parler de la profondeur qui produit de puissantes mythologies. Beaucoup 
de gens intelligents et instruits, mais peu au fait de la psychologie scientifique, en sont les 
victimes. Un certain nombre de psys en vivent, confortablement. 
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