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La mythologie de la thérapie en profondeur

Jacques Van Rillaer

« Mon article sur la psychanalyse a été bien
accueilli. Je crois bon de prendre de la hauteur
scientifique et d'enrober le tout de mots tels que
“profond”, “a fond”, “pénétrant” ! »

Ernest Jones a Sigmund Freud !

« La séduction des idées de Freud est exactement
celle qu'exerce la mythologie »
Ludwig Wittgenstein 2

La psychanalyse est souvent présentée comme la plus sérieuse et la plus efficace des
psychothérapies. Parce qu'elle recherche les causes cachées et les origines des troubles, elle
aurait une supériorité de fait sur les autres approches. C’est bien connu, ce qui est profond
acceéde a un statut de dignité et de suprématie sans égal : plus des fondations sont
« profondes » plus I'édifice est solide, plus un amour est « profond » plus il s’avére fort et
durable, plus un mystére est « profond » plus il nous intrigue, plus une blessure est
«profonde» plus elle est douloureuse.
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A partir de 1913, Freud a utilisé I'expression « psychologie profonde » (Tiefenpsychologie)
comme synonyme de psychanalyse3. La notion de profondeur lui a servi a définir, d'une part,
I'objet d'étude de la psychanalyse et, d'autre part, sa démarche thérapeutique. Faire de la
psychanalyse, c'est descendre dans les profondeurs de I'ame.

La psychologie des profondeurs

L'inconscient n’a pas été découvert par Freud

Contrairement a ce que croit le grand public, I'Inconscient n'a pas été découvert par Freud. En
1890, alors qu'on ne parlait pas encore de psychanalyse?, William James, dans son
monumental traité de psychologie (1400 pages), examinait la facon dont Schopenhauer, von
Hartmann, Janet, Binet et d'autres avaient utilisé les termes «inconscient» et
« subconscient ». Lui-méme avait beaucoup écrit sur la transformation de conduites
conscientes en habitudes inconscientes. Il admettait tout a fait I'existence de processus
inconscients, mais dénoncait déja les explications passe-partout par I'lnconscient. Il écrivait :

. Lettre du 14.2.1910, dans S. Freud & E. Jones, Correspondance compléte, PUF, p. 94.

2, Freud. Jugements et témoignages. Textes présentés par R. Jaccard. Paris, PUF, 1976,
p. 266.

3. Das Interesse an der Psychoanalyse (1913), rééd. dans Gesammelte Werke, Fischer, VI,
p. 398.
4. Le mot « psychanalyse » a été utilisé pour la premiere fois par Freud dans un article de

1896. Les premiers (petits) articles de Freud qui ont un contenu psychologique datent de
1888.



« La distinction entre les états inconscients et conscients du psychisme est le moyen
souverain pour croire tout ce que I'on veut en psychologie »°>. Cette mise en garde reste,
hélas, toujours d'actualité.

Le mot « inconscient » est utilisé depuis plus de deux cent cinquante ans, mais |'affirmation
de l'existence de processus non conscients se trouve déja chez des philosophes et des
mystiques de I'Antiquité®. La notion d'inconscient a pris un tournant décisif avec Leibniz et
s'est développée aux XVII® et XIX® siécles. Vers 1880, elle était banale pour beaucoup de
philosophes, pour des psychiatres — comme Benedikt a Vienne, Bernheim ou Charcot en
France — et pour les premiers psychologues scientifiqgues. Le grand livre (678 pages)
d'Eduard von Hartmann, Philosophie de I'Inconscient, paru en 1869, traduit en francais en
1877 et en anglais en 1884, « est universellement lu a la fin du XIX® siécle ».”
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Un facteur historique essentiel de la conceptualisation d'une opposition entre le conscient et
I'inconscient est sans doute le développement de la conscience de soi, qui s'est opéré depuis
la Renaissance. Vers 1600, les Européens sont devenus de plus en plus conscients d'eux-
mémes en tant que personnes. lls ont toutefois di reconnaitre que le moi, qui s'affirme, qui
s'observe et s'analyse, n'est pas souverain: le moi n'est pas autonome. La prise de
conscience du moi va de pair avec la reconnaissance de processus mentaux qui le dépassent :
des « passions » — qui parfois le dominent —, des souvenirs et des pensées — qui I'orientent
a son insu.

A partir du XVIE siécle, des philosophes et des moralistes® ont développé des grilles
d'interprétation des motivations cachées ou inconscientes. Un des pionniers de ce courant est
La Rochefoucauld. Son célebre recueil de Maximes s'ouvre sur cette pensée : « Nos vertus ne
sont le plus souvent que des vices déguisés ». Le theme central de son ceuvre est le
dévoilement des calculs égocentriqgues de I'ensemble des conduites humaines. Arthur
Schopenhauer, Karl Marx et Friedrich Nietzsche, ont aussi, chacun a leur maniere, cru mettre
au jour un mécanisme fondamental qui rendrait compte d'une infinité de conduites humaines,
voire de toute action. Pour Schopenhauer, la pulsion sexuelle forme I'essence de I'étre humain
et sa satisfaction est le but ultime de tous les efforts des hommes®. Pour Nietzsche, la
volonté de puissance est la motivation ultime d'un étre qui ne cesse de se tromper et de
tromper ses semblables. Il écrivait par exemple : « A propos de tout ce qu'un homme laisse
paraitre, on peut poser la question: qu'est-ce que cela veut cacher ? De quoi cela doit-il

5. James W., Principles of psychology, New York, Holt ; Londres, Macmillan, 1890, vol. 1,
p. 163. — Pour une discussion de la conception de l'inconscient chez James (dans les
Principes et dans les oceuvres ultérieures), voir J. Weinberger William James and the
unconscious, Psychological Science, 2000, 11, p. 439-45.

6. Whyte L., The Unconscious before Freud, New York, Basic Books,1960, trad., L 'lnconscient
avant Freud, Payot, 1971, 266 p. — Sulloway F., Freud, Biologist of the Mind, New York,
Basic Books, 1979, trad., Freud, Biologiste de ['esprit, Fayard, 1981, rééd. 1998, 620 p. —
Ellenberger H., The Discovery of the Unconscious, New York, Basic Books, 1970, 932 p.,
trad., Histoire de la Découverte de l'inconscient, rééd. Paris, Fayard, 1994, 976 p.

7. Brés Y., Faut-il réhabiliter Hartmann ?, Psychanalyse a ['Université, 1978, 3, p. 465. —
Critiques des Raisons psychanalytiques, Paris, PUF, 1985, p. 142.

8. Rappelons que, dans le vocabulaire d'aujourd'hui, les « moralistes » dont il est ici question
sont plutdt des psychologues que des gens qui font de la morale. Ces moralistes écrivent
sur I'éthique, mais bien davantage sur les mceurs de leur temps (« moraliste » vient de
I'adjectif latin moralis, « relatif aux meoeurs ») et, plus généralement, sur le fonctionnement
des conduites humaines.

9. Le Monde comme Volonté et comme Représentation, 1819, trad., Paris, PUF, 1992, ch. 42,
Vie de l'espece, p. 1260-67.



détourner I'attention ? Quel préjugé cela doit-il actionner ? Et encore : jusqu'ou va la subtilité
de cette dissimulation ? » 10
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Freud s'est inscrit dans la tradition des interprétations démasquantes. Comme ses
prédécesseurs, il affirme que nous nous trompons constamment sur nos Véritables

motivations. Comme La Rochefoucauld, il pense que I'homme est profondément égoiste,
narcissique. Comme Schopenhauer, il croit que la pulsion sexuelle est le ressort secret de
toutes les activités humaines, y compris les plus sublimes. Comme Nietzsche, il affirme que
['homme se dissimule a lui-méme les véritables motifs de ses actions.

La psychologie scientifique, dés le début de son développement — au XIX® siecle — s'est
occupée de processus inconscients''. En effet, I'idée méme de constituer une science
psychologique suppose des processus peu ou guere intelligibles par I'intuition ou la réflexion.
Si nous comprenions facilement les mécanismes et les raisons de toutes nos conduites, il n'y
aurait nulle place pour des chercheurs en psychologie. Selon les psychologues scientifiques, la
grande majorité de nos comportements sont automatisés, réglés par des processus
inconscients. Toutefois, cette « profondeur » du comportement n'a pas grand-chose a voir
avec celle dont parle Freud. Le célébre Viennois voit I'inconscient comme un étre semblable a
une réalité physique, qui habite a l'intérieur de nous.
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La psychanalyse : une science de I’ame ?

Avant de devenir une science, la psychologie était une partie de la philosophie et se
définissait comme I'étude de I'dme (psuché-logos). C'est ce qui faisait dire a Auguste Comte
gue «la psychologie n'est pas une science », qu'elle est « la derniére transformation de la
théologie »'2.

A partir des années 1910, les psychologues d'orientation scientifique ont été de plus en plus
nombreux a abandonner le concept d'ame aux philosophes, aux théologiens et aux religieux. lls
ont alors défini leur discipline comme « la science du comportement », |'étude objective des
activités cognitives, affectives et motrices, et non plus d'une entité invisible qui habiterait
dans le corps.

Freud est resté fidéle a la tradition philosophique. Dans un de ses derniers textes, il écrit :
« La psychanalyse est une partie de la science de I'ame (ein Stiick der Seelenkunde). On
I'appelle aussi « psychologie des profondeur »'3. Freud s’est défini comme un investigateur de
’Ame et non comme un observateur du comportement. Pour lui, les comportements ne
constituent pas un objet d’étude en soi: ils ne sont qu’un reflet mensonger et inintéressant
des profondeurs de I’ame.

En conséquence, les traducteurs de la derniere édition francaise des ceuvres de Freud
(CEuvres complétes, PUF) rendent le mot Seele par dme (plutdbt que psychisme),
Seelenapparaat par appareil d'ame et das Seelische par I'animique.

0, Aurore, 1881, § 523, trad. dans (Euvres Philosophiques complétes, Gallimard, IV, 1970.

. Pour des exemples de recherches scientifiques du XIX® siécle sur les processus
inconscients, voir par exemple J. Van Rillaer (2003) Psychologie de la vie quotidienne,
Paris, Odile Jacob, p. 154-163.

2. Comte, A. (1842) Cours de philosophie positive. Chapitres | et Il [1830], rééd., Paris, J. De
Gigord, 1933, pp. 43 & 44.

13, Some elementary lessons in Psycho-analysis (1938), rééd. dans Gesammelte Werk, Fischer,
XVII, p. 142.




A vrai dire, les psychanalystes contemporains ne sont pas unanimes pour faire de I'ame I'objet
d'étude de la psychanalyse. Citons deux exemples.

Elisabeth Roudinesco justifie l'impossibilité d'évaluer les effets des cures freudiennes par
I'existence de cette entité : « L'évaluation dite “expérimentale” des résultats thérapeutiques
n'a guere de valeur en psychanalyse : elle réduit toujours I'ame a une chose »'4. Pour elle, cela
n'a aucun sens d'observer et d'évaluer des changements de comportements. Seul compte ce
qui se passe dans les profondeurs de I'ame.

En revanche, Lacan qualifie la croyance en I'ame de délire. Il attribue en partie a Socrate le fait
que nous soyons encore encombrés de cette notion philosophico-religieuse : « L'ame, telle
gu'encore nous la manipulons et telle qu'encore nous en sommes encombrés, [...] I'ame a
laquelle nous avons affaire dans la tradition chrétienne, cette ame a comme appareil, comme
armature, comme tige métallique dans son intérieur, le sous-produit de ce délire d'immortalité
de Socrate. Nous en vivons encore »'>.

Plus profond encore que I’'inconscient de Freud

Freud a-t-il creusé suffisamment dans la profondeur psychique ? S’inscrivant dans la méme
dynamique, des disciples sont allés plus loin. Ainsi Mélanie Klein, la célébre psychanalyste
d'enfants, a tenté de décrypter ce qui se trame dans la téte des nourrissons. Voici un
échantillon de sa prose :

« Le sadisme atteint son point culminant au cours de la phase qui débute avec le désir
sadique-oral de dévorer le sein de la mére (ou la mére elle-méme) et qui s'achéve a
I'avénement du premier stade anal. Pendant cette période, le but principal du sujet est
de s'approprier les contenus du corps de la mére et de détruire celle-ci avec toutes les
armes dont le sadisme dispose. [...] A I'intérieur du corps de la mére, I'enfant s'attend a
trouver : le pénis du pere, des excréments et des enfants, tous ces éléments étant
assimilés a des substances comestibles. [...] Les excréments sont transformés dans les
fantasmes en armes dangereuses : uriner équivaut a découper, poignarder, brdler,
noyer, tandis que les matiéres fécales sont assimilées a des armes et a des
projectiles »'6.

Notons bien que Klein parle des enfants de moins de deux ans...

Mais pourquoi s'arréter a la premiére année de la vie ? Otto Rank — dont Freud écrivait en
1914 qu'il est «son plus fidele collaborateur » et qu'il manifeste « une compréhension
extraordinaire de la psychanalyse »'” — publie en 1924 une théorie selon laquelle tous les
phénomeénes psychiques — coit et complexe d’CEdipe compris — sont interprétés en fonction
du traumatisme de la naissance. Il croit étre ainsi arrivé a un niveau plus « profond » que celui
auquel Freud avait abouti. Il affirme que la source ultime de I'angoisse est le désir de
retourner dans le sein maternel. Il retrouve ce schéma absolument partout, que ce soit chez
des patients ou chez des personnages historiques. Il explique par exemple que Socrate est
« vraiment le précurseur direct de la thérapeutique psychanalytique » car, « en acceptant la
mort qu'il aurait facilement pu éviter », «il a réussi a surmonter intellectuellement le
traumatisme de la naissance »'8.

14, Pourquoi la psychanalyse ?, Paris, Fayard, 1999, p. 39.

5 Lacan J. (1991) Le Séminaire. VIll. Le transfert. Paris, Seuil, p. 125.

16, Klein, M. (1948) Essais de psychanalyse, trad., Payot, p. 263s

17, Zur Geschichte der psychoanalytischen Bewegung (1914), Gesammelte Werke, X, p. 63.

8, Rank, O. (1924) Das Trauma der Geburt. Vienne, trad., Le Traumatisme de la Naissance,
Paris, Payot, p. 184s.
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Dans la logique psychanalytique, il n'existe pas de critéres scientifiques pour réfuter des
affirmations concernant l'Inconscient (voir infra, le texte de Frank Cioffi). On ne peut se
référer qu'au sentiment ou a I'argument d'autorité. Aussi Freud écrit-il a Sandor Ferenczi au
sujet du livre de Rank :

« De jugement sdr, je n'en ai toujours pas. Mon impression la plus forte, c'est qu'il n'est
pas possible de pénétrer en peu de temps dans des couches aussi profondes ni
d'introduire des changements psychiques durables. Mais peut-étre suis-je vraiment déja
vieux jeu »19.

Pourquoi s'arréter a la vie intra-utérine ? Quelques mois apres Rank, Ferenczi publie
Thalassa?°. Il y expliqgue qu'on ne peut s'arréter, comme lI'a fait Freud, a I'CEdipe. « Le désir
cedipien est I'expression psychique d'une tendance biologique beaucoup plus générale, qui
pousse les étres vivants au retour a I'état de calme dont ils jouissaient avant la naissance »2'.
L'acte sexuel n'est qu'une tentative de retourner symboliquement dans le sein maternel.
Ferenczi imagine que les amphibiens et les reptiles ont été incités a se créer un pénis afin de
restaurer le mode de vie perdu, afin de « rétablir I'existence aquatique dans l'intérieur de la
mere, humide et riche en nourriture »22,

Le sein maternel est-il dés lors le signifié ultime de tous les comportements des hommes et
des animaux terrestres ? Ferenczi n'hésite pas a creuser encore plus profondément: « La
mére est en réalité le symbole de I'Océan ou son remplacant partiel, et non inversement »23,
La Vérité derniére est que tout étre vivant n'aspire qu'a retourner vers |I'Océan abandonné
dans les temps anciens. Le sommeil et le coit sont les deux expériences qui permettent a tout
un chacun de revenir symboliquement a la vie aquatique.
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Dans la correspondance entre Freud et Ferenczi, on ne trouve gueére de critiques du Maitre de
Vienne a I'égard de cette nouvelle théorie. Au contraire, Freud écrit a son disciple : « Vous
étes le premier et jusqu'a présent le seul qui sache expliquer pourquoi le petit homme veut
coiter. Ce n'est pas une mince énigme »24,

Les piéges d'une métaphore

Gaston Bachelard savait les vertus de la métaphore comme celles du concept : la dimension
poétique de son ceuvre le dispute a la pertinence de ses analyses épistémologiques. Et
pourtant, il n'a cessé de mettre en garde contre les illusions engendrées par les métaphores
quand il s'agit d'explications scientifiques : « L'esprit scientifique doit sans cesse lutter contre
les images, contre les analogies, contre les métaphores. (...) On ne peut confiner aussi
facilement qu'on le prétend les métaphores dans le seul régne de I'expression »2>,

Le psychologue doit-il bannir I'image de la profondeur de son vocabulaire ? Nullement, pour
autant qu'il garde a l'esprit qu'il ne s'agit que d'un mot qui désigne métaphoriquement des
processus le plus souvent non directement observables.

19 Lettre du 4.2.1924. Dans Freud, S. & Ferenczi, S. (2000) Correspondance, Paris, Calmann-
Lévy, t. Ill, p. 143.

20 Ferenczi, S. (1924) Versuch einer Genitaltheorie, Leipzig. Trad., Thalassa. Essai sur la
théorie de la génitalité, Paris, Payot, 1972.

21 Ibid., trad., p. 45.
22 Ibid., trad., p. 92.
23 Ibid., trad., p. 93.

24 Lettre du 11 mai 1924. Dans S. Freud & S. Ferenczi (2000) Correspondance, Paris,
Calmann-Lévy. T. lll, p. 413.

25 [ a formation de I'esprit scientifique, Paris, Vrin, 1947, pp. 38, 78.



Ainsi on peut parler d'une profondeur génétique : tous nos comportements dépendent, en
partie, de notre équipement génétique, d'une programmation innée a réagir a certaines
stimulations, a des récompenses et a des punitions. On peut aussi évoquer une profondeur
historique : tous nos comportements dépendent, en partie, de notre passé, d'expériences de
plaisir et de douleur. Pour expliquer nos comportements, nous devons tenir compte des effets
recherchés. Certaines personnes ne voient que le trés court terme, d'autres sont capables de
réguler leurs conduites en fonction de conséquences a trés long terme. Il est donc légitime de
parler de profondeur anticipatoire ou temporelle. Par ailleurs, on peut utiliser la notion de
profondeur horizontale?® : tous nos comportements dépendent, en partie, des
environnements physiques et sociaux dans lesquels nous sommes situés. Ces environnements
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nous incitent a adopter certaines conduites. Les effets que nos comportements produisent,
sur notre environnement et sur nos relations, déterminent la répétition ou non de ces
comportements dans des contextes donnés. On peut encore parler d'une profondeur
psychologique pour désigner des processus sous-jacents a nos conduites, des processus
difficilement compréhensibles ou méme inaccessibles, par exemple la tendance a se focaliser
sur certaines choses — situations, pensées ou sensations — de maniére a éviter de penser a
d'autres choses, plus angoissantes ou culpabilisantes. On peut enfin parler d'une profondeur
corporelle : tous nos comportements dépendent, en partie, du fonctionnement de notre
organisme. Une maladie cérébrale ou, plus simplement, la modification du taux d'adrénaline
influencent « en profondeur » nos émotions, nos pensées et nos actions.
La conception freudienne de la profondeur induit en erreur parce qu'elle conduit a transformer
en substances des dispositions, des mécanismes cognitifs et affectifs. Freud ne parle pas
simplement de processus inconscients, mais d'un étre — I'Inconscient — dissimulé a I'intérieur
de nous et qui nous manipule comme si nous n'étions que des marionnettes. Il affirme
I'existence d'un « Autre » en nous??, ce que Lacan traduit en disant que « dans l'inconscient,
qui est moins profond qu'inaccessible a I'approfondissement conscient, ¢a parle: un sujet
dans le sujet, transcendant le sujet »28,

Pour le psychanalyste, nous ne sommes pas simplement des personnes qui subissent de
multiples influences a leur insu. Notre « vérité » est inscrite « ailleurs », dans un « autre
monde ». A moins d'avoir le privilége d'une longue initiation psychanalytique, nous avancons
toujours dans I'obscurité, nous sommes a jamais aliénés. Et méme ceux qui ont eu la chance
d'avoir vécu longtemps au contact de Freud ou qui ont été analysés par lui peuvent rester
dans l'erreur ou s'égarer a nouveau : Adler, Stekel, Jung, Rank, Ferenczi, Reich et bien
d'autres, tous ces disciples ont fini par découvrir dans la « profondeur de I'ame » tout autre
chose que ce que Freud croyait y discerner.
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La profondeur freudienne illustre parfaitement les errances contre lesquelles William James
mettait en garde il y a plus d'un siecle : c'est une sorte de chapeau de magicien dont le
psychanalyste sort ce qu'il veut. L'acte de fumer est-il une masturbation symbolique ? une
tentative de maitriser la mort ? une défense contre la peur de la castration ? Le choix de
I'interprétation du psychanalyste dépend, non de faits précis patiemment collectés, mais
essentiellement de sa théorie et de son imagination.

26, La métaphore est utilisée ici comme dans I'expression «la profondeur du champ visuel».

27, Freud écrit, par exemple dans Das Unbewussten (1915) : « Tous les actes et toutes les
manifestations que je remarque en moi et que je ne sais pas relier au reste de ma vie
psychique doivent étre jugés comme s'ils appartenaient a une autre personne et que |'on
doit les expliquer en leur attribuant une vie psychique » (Gesammelte Werke, Fischer, X,
p. 268, trad. dans Métapsychologie, Paris, Gallimard, coll. Idées, 1968, p. 71).

28, Ecrits, Paris, Seuil, p. 437. (ltaliques de Lacan).



La thérapie profonde

Une idéologie ancienne

Dans la tradition judéo-chrétienne, l'origine des pensées culpabilisantes, des impulsions
angoissantes, des conduites déviantes et des réactions pathologiques a souvent été attribuée
a une instance profonde dissimulée au coeur de I’lhomme : le démon. Pour le croyant, le diable
peut se dissimuler a I'intérieur de ses victimes. Le moi n'est plus alors maitre dans sa propre
maison : il est le jouet d'un Autre. Il faut recourir a I'exorcisme pour faire sortir le Mal.

Dés le début de I'histoire de I'humanité, le démon est a I'ceuvre. Adam et Eve n'ont pas
résisté a la tentation de manger de |'arbre de la connaissance du bien et du mal, alors que
Dieu avait été tres clair : tous les fruits du Jardin d'Eden sont a leur disposition, excepté celui-
la. Eve attribue la responsabilité de son geste au démon — qui a revétu |'apparence d'un
serpent charmeur. Quand Dieu lui demande de se justifier, elle déclare : « C'est le serpent qui
m'a séduite et j'ai mangé ». Adam présente a Dieu le méme type d'explication : « C'est la
femme que tu as mise aupres de moi qui m'a donné de I'arbre et j'ai mangé ».

Parallelement aux explications religieuses de comportements regrettables ou non désirés, se
sont développées des explications médicales. Selon la tradition hippocratique, des troubles
apparaissent lorsqu'un déséquilibre se produit parmi les quatre humeurs fondamentales (le
sang, la lymphe, la bile noire et la bile blanche). Une idée qui traverse tout le développement
de la médecine occidentale est la nécessité de faire sortir des substances contenues dans le
corps. D'ou un usage abondant de divers procédés d'évacuation : la saignée, la purge, la
provocation de vomissements, etc.??
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Lorsque se sont développées des explications psychologiques des troubles mentaux, une des
idées directrices a été calquée sur la conception de choses cachées a l'intérieur de soi, qu'il
faut amener au dehors pour guérir. Ici il ne s'agit plus de confesser des péchés, d'expulser un
démon ou d'évacuer un excés de sang, mais de faire sortir des significations cachées, des
souvenirs oubliés, des émotions bloquées et des pulsions réprimées.

La guérison par la remémoration

L'idée de l'utilisation thérapeutique du ressouvenir d'événements n'a été systématisée qu'au
XIX® siécle. On trouve déja chez des magnétiseurs du XVIII® des récits de guérisons a la suite
de la révélation de secrets pénibles, mais il faut attendre les années 1860 pour que Moritz
Benedikt, un neurologue autrichien, élabore un traitement psychologique fondé sur
I'exploration de secrets et d'événements traumatisants du passés°.

A partir de 1864, Benedikt, chef du Service de neurologie de la policlinique générale de
Vienne, a émis |'idée que I'hystérie est souvent causée par une perturbation psychologique de
la vie sexuelle et non, comme on le croyait a I'époque, par un dysfonctionnement somatique
de l'utérus ou de la sexualité. Il a ensuite développé la thése que non seulement I'hystérie,
mais tous les troubles mentaux et méme certaines maladies physiques trouvent leur origine
dans des « secrets pathogenes », tels que des traumatismes sexuels de l'enfance, des
frustrations sexuelles, des passions contrariées, des ambitions décues. En conséquence, le

29 Quetel, C. & Postel, P. (1979) Les fous et leurs médecines, de la Renaissance au XX° siécle,
Paris, Hachette, 320 p.

30, Benedikt, personnage inconnu du grand public, est considéré comme tres important par les
historiens de la psychothérapie et de la psychiatrie. Voir par exemple : H. Ellenberger, The
Discovery of the Unconscious, New York, Basic Books, 1970, 932 p., trad., Histoire de /a
Découverte de [I'Inconscient, rééd. Paris: Fayard, 1994, passim. — H. Ellenberger,
Médecines de I'dme. Paris : Fayard, 1995, p 123-142. — M. Borch-Jacobsen, Souvenirs
d'Anna O. Une mystification centenaire, Paris, Aubier, 1995, pp. 67-78, 111-118.



role du médecin est d'aider le patient a mettre au jour cette « seconde vie », cachée « a
I'intérieur du moi ».

Dans un premier temps, Benedikt utilise I'hypnose pour faciliter I'exploration des événements
passés qui sont a la source des troubles mentaux. Quelques années plus tard, il abandonne
cette technique. Comme d'autres chercheurs de son époque, il a constaté que I'hypnose
favorisait des suggestions et des mystifications, et que ses résultats étaient éphémeres. Il
estime alors que l'exploration de la vie inconsciente doit s'effectuer a I'état de veille, en
faisant preuve de « courage moral ».
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La théorie et la pratique de Benedikt ont joué un réle capital dans les conceptions de son ami
Joseph Breuer — a I'époque ou celui-ci traitait sa célebre patiente Anna O. —, de Freud — qui

recut de Benedikt sa lettre d'introduction pour son stage chez Charcot — et d'Adler — qui
travailla dans son service.

Pour Breuer, les troubles mentaux — du moins ceux qu'a I'époque on qualifiait
d’« hystériques » — sont des « conversions » d'émotions qui n'ont pu s'éliminer par la voie
normale de l'action. Il a pensé que le traitement consiste en deux opérations : la prise de
conscience d'événements passés et la décharge (Entladung) d'affects bloqués. Il a appelé son
procédé la « méthode cathartique ».

Freud reprendra plutét la conception de Benedikt que celle de Breuer3'. En effet, selon le pére
de la psychanalyse, I'abréaction des émotions n'est pas un facteur essentiel de guérison. Le
traitement qu'il va instaurer est avant tout un processus intellectuel, qui repose sur deux
postulats : « Pour qu'un symptéme se produise, il faut que son sens soit inconscient. Le
symptéme ne peut provenir de processus conscients. Par ailleurs, le symptome disparait dés
que le processus inconscient est devenu conscient »32,

Notons toutefois que Freud a reconnu l'importance d'un facteur affectif dans la cure, mais ce
n'est pas la libération d'affects coincés, chere a Breuer. La force motrice d'une thérapie, dira-
t-il, est I'amour du thérapeute, un amour qui n'est rien d'autre que la résurgence de I'amour
pour la mére ou le pére. Autrement dit, le patient guérit grace a un « transfert positif ». Par
contre, «lorsque le transfert devient négatif, les résultats thérapeutiques sont balayés
comme fétus de paille au vent »33. Trés justement, Freud se demande en écrivant cela si les
résultats thérapeutiques qui surviennent grace au transfert positif ne sont pas simplement
I'effet de la suggestion.

31, Dans ses premiéres publications, Freud reconnait sa dette a I'égard de Benedikt quant a
I'explication des troubles par des conflits intérieurs enracinés dans le passé, la thérapie par
la remémoration de conflits et l'importance d'analyser des fantasmes et des réveries
diurnes. Voir Gesammelte Werke, Fischer, |, p. 86 (1894); Il, p. 495 (1900). S'il n'a pas
continué a le citer c'est peut-étre pour paraitre lui-méme plus original qu'il ne I'était et
sans doute parce que Benedikt avait publié une critique acerbe du livre de Fliess Les
relations entre le nez et les organes génitaux féminins, dont Freud avait dit, lors de sa
publication, qu'il constituait « le socle méme de la psychanalyse ».

32, Freud S., Vorlesungen zur Einfiihrung in die Psychoanalyse (1917), rééd. dans Gesammelte
Werke, Francfort, Fischer, XI, p. 289. Précisons que, selon la psychologie scientifique, bon
nombre de troubles psychologiques ont leur origine dans des événements parfaitement
conscients — par exemple une agression — et qu'une opération intellectuelle — rendre
conscient l'inconscient — ne suffit pas pour faire disparaitre des troubles psychologiques
bien ancrés.

33, Freud, S. (1940) Abriss der Psychoanalyse, rééd. dans Gesammelte Werke, Fischer, XVII,
p. 102, trad., Abrégé de psychanalyse. 10° éd. revue par J. Laplanche, PUF, 1985, p. 44.
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Le traitement de Freud, sourcier de I’ame

Freud a toujours souligné que la profondeur dont il parlait n'avait rien a voir avec des
conceptions mystiques ou romantiques de I'Inconscient, du genre de celles de von Hartmann
ou de Jung. Il écrivait : « Notre notion d'inconscient se trouve déduite de la théorie du
refoulement. Le refoulé est pour nous le prototype de l'inconscient »34. Pour expliciter sa
conception, il n'hésite pas a parler en termes spatiaux : « Nous assimilons le systeme de
I'inconscient a une grande antichambre dans laquelle les motions animiques [die seelischen
Regungen] s'ébattent comme des étres séparés. Attenante a cette antichambre, il y a une
seconde piece, plus étroite, une sorte de salon dans lequel séjourne aussi la conscience. Mais
sur le seuil entre les deux espaces, un gardien exerce son office, il inspecte une a une les
motions d'ame, les censure et ne les laisse pas entrer au salon quand elles viennent a lui
déplaire »3>.

Concrétement, quels sont les « habitants » (les motions d'ame) de I'Inconscient, qui causent
les troubles mentaux et qui doivent entrer au salon pour que le « propriétaire » puisse guérir ?
Selon Freud, ce sont des souvenirs refoulés, des significations symboliques méconnues, des
jeux de langage et, en fin de compte, des forces en conflits. Passons-les en revue.

1. Les souvenirs refoulés

Au début de sa carriere, Freud a utilisé la méthode de Benedikt et Breuer : retrouver les
événements, cachés ou oubliés, censés étre a |'origine des troubles. Il dit avoir constaté que
les troubles « hystériques », les obsessions et les compulsions s'expliquent toujours, sans
aucune exception, par le refoulement de souvenirs de séductions sexuelles vécues dans la
petite enfance. En 1897, il déclare abandonner cette théorie — dite « de la séduction » —
pour la « théorie du fantasme » : les souvenirs refoulés d'expériences sexuelles ne seraient
que des scenes imaginées a l'occasion d'activités auto-érotiques. Pour la grande majorité des
freudiens, la psychanalyse commence a ce moment précis : lorsque Freud ne recherche plus
des événements du passé, mais des souvenirs de fantasmes.
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A y regarder de prés, Freud a joué sur les deux tableaux jusqu'a la fin de sa vie. Il a toujours
continué a chercher des événements de |'enfance, comme le montrent bien ses exposés de
cas, par exemple celui de Dora ou de 'Homme aux Loups. En 1937, dans le dernier texte qu'il
consacre a la question, il écrit : « Les symptémes sont des substituts d'oublis. [...] L'analysé
doit étre amené a se remémorer quelgque chose qu'il a vécu et refoulé. [...] La tache de
['analyste est de deviner ou, plus exactement, de construire ce qui a été oublié a partir
d'indices échappés a I'oubli »36,

2. Tout a une signification symbolique

Les significations symboliques sont un autre élément essentiel. A titre d'exemple, prenons un
comportement adopté par environ un quart de la population : le tabagisme. Selon Freud, cette
toxicomanie, dont il a essayé a maintes reprises de se libérer, est le substitut inconscient de
la masturbation3’. Soulignons au passage que Freud, malgré la connaissance de la signification
« profonde » de cette dépendance, n'a jamais réussi a s'en délivrer ! Pour le psychanalyste, le

34, Das Ich und das Es (1923), Gesammelte Werke, Fischer, Xlll, p. 241.

35, Vorlesungen zur Einfiihrung in die Psychoanalyse (1917), Gesammelte Werke, Fischer, vol.
Xl, p. 305. Trad., Lecons d'introduction a la psychanalyse, CEuvres completes, PUF, 2000,
XV, p. 305.

36, Konstruktionen in der Analyse (1937), Rééd. dans Gesammelte Werke, Fischer, XVI, pp. 43,
45 (italiques de Freud).

37, Aus den Anfidngen der Psychoanalyse, London, Imago, 1950, p. 256 — Die Sexualitat in
der Aetiologie der Neurose, rééd. dans Gesammelte Werke, Fischer, |, p. 506.



sevrage tabagique n'est pas — contrairement a ce que pense le psychologue scientifique —
une question d'efforts bien ciblés38, mais seulement une question de significations a dévoiler.
Quand le psychanalyste Peter Gay, auteur d'une biographie louangeuse de Freud, explique
pourquoi le Maitre n'est jamais parvenu a arréter de fumer, il invoque simplement une analyse
trop peu profonde :
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« La jouissance que fumer procurait a Freud, ou plutdt son besoin invétéré, devait étre
irrésistible, car apres tout, chaque cigare constituait un irritant, un petit pas vers une
autre intervention et de nouvelles souffrances. Nous savons qu'il reconnaissait son
addiction, et considérait le fait de fumer comme un substitut a ce “besoin primitif” : la
masturbation. A I'évidence, son auto-analyse n'avait pas atteint certaines strates »%.

Quelles sont ces strates plus profondes ? Selon la psychanalyste Odile Lesourne, Freud fumait
« afin de maitriser la mort », afin de « ne pas se laisser prendre par la mort, mais la faire
entrer en soi lentement et méthodiquement de maniére a la contréler et a en observer les
effets »%0. Plus récemment, le psychanalyste Philippe Grimbert interpréte le tabagisme comme
une défense contre |'angoisse de la castration :

« Chez le garcon devenu adulte, la cigarette est le substitut du phallus de la femme (la
mére) auquel il a cru étant enfant et auquel il ne veut pas renoncer, puisque ce serait
accepter I'imminence de la castration. La cigarette, exhibée comme un phallus et venant
obturer le vide de [l'orifice buccal associé au sexe féminin, demeure le signe d'un
triomphe sur la menace de castration et une protection contre cette menace. Car il
n'est probablement épargné a aucun étre masculin de ressentir la terreur de la
castration, lorsqu'il voit I'organe sexuel féminin »41.

(Je laisse au lecteur masculin le soin de vérifier I'applicabilité de la derniére phrase a son
propre cas. Selon Grimbert, il s'agit d'une loi universelle).
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3. Les jeux de mots

Freud pense que l'usage inconscient de certains mots explique certains troubles et que sa
prise de conscience est thérapeutique. Par exemple, 'Homme aux rats se dit un jour qu'il est
trop gros (zu dick) et essaie de maigrir. Interprétation de Freud : son rival s'appelle Richard et
est parfois surnommé Dick. En essayant d'étre moins « dick », il tue inconsciemment son
concurrent#2, Peut-on en déduire que si I'Homme aux rats avait été francais il n'aurait pas
présenté le méme symptdéme, ce jeu de mots n'étant pas possible ? Des analystes ne se
laissent guere impressionner par cette objection. Par exemple Grimbert affirme:
« Evidemment, Freud n'a pas pu entendre “gare !I” dans cigare, “arréte I” dans cigarette, ni
méme “t'abat!” dans tabac et il a fumé jusqu'a la mort, ignorant ces avertissements
implicites, jeux de sens que la langue allemande ne Ilui permettait pas »*3. Selon ce

38, Pour en savoir plus sur la perspective scientifique, voir par exemple H.-L. Aubin, P. Dupont,
G. Lagrue (2004) Comment arréter de fumer ?, Paris, Odile Jacob.

39, P. Gay, Freud. Une vie, trad., Hachette, 1995. Cité dans P. Grimbert, Pas de fumée sans
Freud. Psychanalyse du fumeur, Paris, Colin, 1999, p. 223.

40, Lesourne, 0. (1984) Le grand fumeur et sa passion. Paris, PUF, p. 22.

41, Grimbert P., Pas de fumée sans Freud. Psychanalyse du fumeur, Paris, Colin, Collection
Renouveaux en psychanalyse, 1999, p. 139.

42, Freud écrit, dans ses notes, publiées aprés sa mort : ‘Ceci est ma trouvaille et il ne sait pas
I'apprécier’. Dans le texte destiné aux lecteurs, il affirme que le patient a lui-méme
découvert cette signification ! Pour les citations et les références, voir J. Van Rillaer, Les
illusions de la psychanalyse, Bruxelles, Mardaga, 1981 (4° éd., 1996), p. 132s.

43, P. Grimbert, op. cit., p. 110.



raisonnement, les Francais devraient fumer moins que les Allemands, simplement pour une
question de jeux de mots.

Le décryptage par « mots-ponts » ou « ponts verbaux » (Freud écrit : Wort-Briicke) a été
abondamment utilisé par Lacan, qui parle de « décomposition signifiante ». Il disait a ce sujet :
« J'attache énormément d’importance aux jeux de mots. Cela me parait la clé de la
psychanalyse. »** Selon sa «théorie de la suprématie du Signifiant», I'inconscient est régi par
les propriétés phonétiques des mots en tant que tels, plutét que par les significations
auxquelles les mots renvoient. Dés lors, la pratique psychanalytique s'apparente a un jeu de
calembours, un jeu facile, a la portée de tous, qui fonctionne a tous les coups.

Lorsque Janine Chasseguet, alors Présidente de la Société psychanalytique de Paris, s'est
risquée a faire un exposé a I'Ecole freudienne de Paris — présidée par Lacan —, elle a raconté
le réve d'un de ses patients. Celui-ci avait révé qu'il se trouvait « dans un petit chalet que la
masse du mont Blanc vient écraser ». Chasseguet ajouta : « Je dis alors que mes associations
m'avaient amenée a penser — comme j'imaginais celles des analystes présents — a une
attaque contre le sein de la mére, qui, par rétorsion, étouffe le petit garcon, sensation étayée
probablement par des expériences précoces de nourrissage ».

Réaction des analystes de I'Ecole rivale : « Ces propos déchainérent un tollé accompagné de
gloussements et de ricanements. On me lanca “cha-let”. (C'est cela que, parait-il, il e(t fallu
comprendre. J'avais naivement peut-étre pensé que le petit chalet représentait le Moi timoré
de I'enfant face a la masse géante du sein sur lequel il avait projeté toute son agressivité.) On
me dit aussi que j'étais “vieux jeu” (sic) et qu'il était évident que je bloquais mes analyses »4°.
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4. Les pulsions en conflit

En définitive, pour Freud, le travail thérapeutique porte essentiellement sur le conflit entre les
pulsions sexuelles et le surmoi. Dans sa pratique, c'est surtout de cela qu'il s'agissait. Ainsi
Kardiner, un des pionniers de la psychanalyse aux Etats-Unis, note, au terme de son analyse
didactique chez Freud :

« En comparant mes notes avec celles d'autres étudiants, je me suis apercu que
I'nomosexualité inconsciente, tout comme le complexe d'CEdipe, faisait partie de la
routine d'une analyse. [...] Une fois que Freud avait repéré le complexe d'CEdipe et
conduit le patient jusqu'a son homosexualité inconsciente, il ne restait pas grand-chose
a faire. On débrouillait le cas du patient et on le laissait recoller les choses ensemble du
mieux qu'il pouvait. Quand il n'y réussissait pas, Freud lui lancait une pointe par-ci par-la
afin de I'encourager et de hater les choses »46.

A regarder de prés, on constate que la profondeur freudienne se réduit toujours a quelques
mémes pulsions et complexes : la libido réprimée, 'envie du pénis, ’hnomosexualité refoulée,
les fixations orales et anales, le schéma « familialiste », les complexes d’CEdipe et de
castration.

A la fin de sa vie, Freud affirmait que « le dernier roc, quasi inattaquable », qui se trouve au
plus profond de I'ame, est, pour la femme, le désir du pénis et, pour I'homme, la peur d'une
position féminine a I'égard d'autres hommes. Il écrivait :

« A aucun moment du travail analytique on ne souffre davantage de sentir de maniére
oppressante la vanité d'efforts répétés, de soupconner que I'on “préche aux poissons”,
que lorsqu'on veut inciter les femmes a abandonner leur désir de pénis comme
irréalisable, et lorsqu'on voudrait convaincre les hommes qu'une position passive envers
I'nomme n'a pas toujours la signification d'une castration et qu'elle est indispensable

44, Le Triomphe de la religion, Paris, Seuil, 2005, p. 96.
45, Chasseguet-Smirgel, J. Les psychanalystes et I'argent. La Nef, 1977, 65: 171.
46_Kardiner, A., Mon Analyse avec Freud, tr., Belfond, 1978, pp. 92, 125.



dans de nombreuses relations de I'existence. De la surcompensation arrogante de
I'nomme découle 'une des plus fortes résistances de transfert. L'homme ne veut pas se
soumettre a un substitut paternel, ne veut pas étre son obligé, ne veut donc pas
davantage accepter du médecin la guérison »*7.

Pour conclure, la référence a la profondeur de I'ame n’est pas une découverte de la
psychanalyse. Ce n'est pas la voie royale de la psychothérapie.
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Du point de vue scientifique, la métaphore de la profondeur est dangereuse, mais elle est
extraordinairement efficace pour le grand public : toute cette représentation épique de
I'Inconscient — du « travail » souterrain de pulsions et de fantasmes — contribue a véhiculer
la conviction que seule la psychanalyse va vraiment au fond des choses. C’est quasi
ontologique : ce qui est vrai est caché, la surface est le domaine des illusions. Freud, qui était
un remarquable écrivain (rappelons qu'il recut le Prix Goethe de littérature*®) et un « génie,
non de la science, mais de la propagande »*°, a habilement exploité le pouvoir évocateur de
cette métaphore. Il a « profondément » bénéficié du mythe platonicien de la caverne. Comme
dit Raymond Boudon, « on ne dira jamais assez a quel point ce mythe, qui permet d'avancer
sur la foi de la sagesse antique que le réel est ce qu'on ne voit pas et que ce qu'on voit est
irréel, a été implicitement ou explicitement sollicité pour légitimer les théories saugrenues »°0.

Les milliers de recherches menées depuis un demi-siécle sur les thérapies comportementales
et cognitives montrent que le traitement de la plupart des troubles psychologiques ne
requierent pas un accoucheur des «vraies formes », mais un expert des lois du
comportement, qui aide ceux qui le souhaitent a s'en servir pour de nouvelle conduites,
libératrices. Ceux qui se sentent au fond d'un trou ont rarement intérét de « creuser »
toujours davantage dans les « profondeurs ». Plutét que d'une pelle, il leur faudrait une
échelle, dont les principaux échelons sont |'apprentissage du pilotage cognitif et I'engagement
dans des activités, qui permettent de modifier substantiellement des modes de pensée (voir
infra, derniére partie).

Il'y a une facon de parler de la profondeur qui produit de puissantes mythologies. Beaucoup
de gens intelligents et instruits, mais peu au fait de la psychologie scientifique, en sont les
victimes. Un certain nombre de psys en vivent, confortablement.

47, «Die endliche und die unendliche Analyse» (1937), rééd. dans Gesammelte Werke, XVI,
p. 98, trad., Résultats, idées, problemes, P.U.F., vol. 2, p. 267.

48, Freud fut décu : il espérait le Prix Nobel de Médecine.

49, H. Eysenck (1985) Decline and Fall of the Freudian Empire. Rééd., Londres, Pelican Books,
1986, p. 208. Trad., Déclin et chute de l'empire freudien, Paris, F.-X. de Guibert, 1994,
p. 234.

50, Préface au livre de N. Stern, La fiction psychanalytique, Bruxelles, Mardaga, 1999, p. 8.



