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Des lecteurs de Lacan ont avancé les explications les plus curieuses pour l'impénétrabilité de 
son discours. Beaucoup de ces arguments sont des sublimations : des mécanismes de 
défense et même une glorification de courants de pensée manifestement étranges, une forme 
de surréalisme conceptuel, qui a envoûté pas mal de monde et pas seulement des 
psychanalystes. Ces adhésions montrent à quel point des lecteurs et des interprétateurs se 
sont laissés duper par le maître. 
Par exemple Judith Gurewich n'hésite pas à parler du caractère « révolutionnaire » de Lacan. 
Si ses « brillantes » formulations ne sont pas comprises, c'est simplement à cause de 
« préjugés »1. Mais quels sont ces préjugés ? Le fait d'adopter un point de vue critique à 
l'égard de quelqu'un qui a l'ambition de présenter une théorie ? Peut-on dire qu'une critique 
raisonnable est ipso facto la mise en œuvre de préjugés ? L'obscurité réside-t-elle dans les 
théories compliquées auxquelles le héros fait allusion ou dans les « concepts techniques de la 
logique » ? 
Suzanne Barnard écrit à ce sujet : 

« Ses arguments tournent souvent autour de références philosophiques (p.ex. la 
théorie des fictions de Bentham) et de théories (p.ex. la théorie du nombre, la 
théorie des jeux, la topologie) relativement obscures »2. 

Cet usage présuppose évidemment que les aspects idiosyncrasiques soient clairs pour les 
initiés. Le problème est précisément que l'utilisation, que Lacan fait de la logique et des 
mathématiques, suppose que vous ne fassiez pas référence aux interprétations classiques de 
la logique et de la théorie des ensembles. On devrait se fonder sur les étranges 
interprétations que Lacan en fait lui-même. Ce ne sont pas ces disciplines comme telles qui 
font de lui un penseur idiosyncrasique, mais les curieuses interprétations qu'il en donne. La 
logique et les théories des ensembles sont des disciplines parfaitement transparentes… sauf 
dans la version lacanienne. Même chez les interprétateurs chevronnés de Lacan règne une 
totale disparité concernant la signification de ses formalisations logiques. 

 

1 Gurewich, dans A. Vanier (2000) Lacan, New York : The Other Press, p. viii.  
2 Suzanne Barnard, « Introduction », dans S. Barnard & Bruce Fink (2002) eds, Reading 

Seminar XX. Lacan’s Major Work on Love, Knowledge, and Feminine Sexuality, Albany : 
State University of New York Press, p. 3. 
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Une autre stratégie consiste à présenter son œuvre comme un « rébus »3, comme le seraient, 
si l'on en croit Freud, les rêves :  

« On peut caractériser les écrits de Lacan de cette manière, car leur substance 
concerne la nature de l'inconscient, tel que Freud l'a compris, cette dimension de 
l'expérience humaine qui transcende l'essence du discours conscient, rationnel, et 
qui n'émerge dans la conscience qu'à travers des lueurs diffractées prenant 
diverses formes — la forme d'un rébus, par exemple, dans le cas d'un rêve. En 
disant que l'œuvre de Lacan, dans sa substance, est un rébus, nous voulons 
suggérer qu'elle se rapporte à un champ dont la nature véritable échappe aux 
rétrécissements qu'opère un exposé rationnel »4. 

Ses textes seraient  
« essentiellement une démonstration concrète, via l'expression verbale, des 
cheminements pervers de l'inconscient tels qu'il en fait l'expérience »5. 

Mais pourquoi celui qui a l'ambition explicite d'élaborer une théorie sur un thème, 
intrinsèquement difficile et même obscur, devrait-il écrire de façon obscure ? Une théorie 
portant sur un phénomène X ne doit pas reprendre des caractéristiques de X pour être 
vérifiable, réfutable, consistante ou correcte. Il existe quantité de théories philosophiques et 
logiques concernant des choses vagues et des concepts imprécis (à partir de quand quelqu'un 
est-il chauve ou riche?), qui n'en sont pas moins présentées de façon claire et bien 
argumentée. En fin de compte : si ces raisons sont justifiées, comment expliquer que Freud, 
qui a soi-disant fait des découvertes décisives sur l'inconscient, ait fait des exposés d'une 
clarté exemplaire. L'argument lacanien implique que Freud, du fait même qu'il a écrit de façon 
compréhensible, n'a rien compris à l'inconscient ! Notons bien que la métaphore du rébus, 
introduite par Freud lui-même, induit en erreur : un rébus suppose, exactement comme des 
mots croisés ou des hiéroglyphes (des comparaisons reprises par Lacan), qu'il y a une 
solution au rébus (aux mots croisés, aux hiéroglyphes) et qu'on peut la reconstruire. 
(L'interprétation une découverte et non une construction). 
Madan Sarup écrit : 

« Les écrits de Lacan sont un rébus parce que son style imite son objet d'étude. 
Non seulement il explique l'inconscient, mais il essaie de l'imiter. L'inconscient 
devient non seulement l'objet d'étude, mais, au sens grammatical, le sujet, le 
locuteur du discours. Lacan croit que le langage parle le sujet, que le locuteur est 
le sujet du langage plutôt que son maître »6. 

 

3 Voir p. ex. J. Lacan (1966) Ecrits, Seuil, p. 470 : « Le rêve est un rébus [dit Freud]. Qu'eût-
il fallu qu'il ajoutât pour que nous n'en attendions pas les mots de l'âme ? » Malcolm 
Macmillan a montré à quel point la métaphore du rébus est fallacieuse (Freud Evaluated, 
Cambridge : MIT Press, 1997, p. 660). 

4 Muller, J.P. & Richardson, W.J. (1982) eds, Lacan and Language. A Reader’s Guide to 
“Ecrits”, International Universities Press, s.l.,  1982, p. 2.-3. 

5 Ibid., p. 3. On trouve de semblables considérations chez Bice Benvenuto et Roger Kennedy 
(1986) The Works of Jacques Lacan. London : Free Association Books, p. 13. 

6 Madan Sarup (1992) Lacan, New York : Harvester Wheatsheaf, Modern Cultural Masters, 
p. 80. 



 

 

3 

3 

L'obscurantisme se trouve ici justifié par la référence interne à des propositions sur le langage 
et le sujet : « le langage parle le sujet », « le locuteur n'est pas le maître de la langue qu'il 
parle ». Le langage de Lacan serait le langage de l'inconscient qui utiliserait le canal 
d'énonciation dénommé « Lacan ». Il imiterait l'inconscient de Lacan. 
Le fait que Lacan imiterait le langage de l'inconscient (de l'inconscient qui parle ?) implique 
que Lacan ait une conception adéquate de l'inconscient (vous ne pouvez imiter correctement 
un phénomène que si vous disposez d'une conception adéquate du phénomène à imiter). Mais 
que se passe-t-il si Lacan a mal compris l'inconscient ou seulement de façon partielle ? 
Qu'est-ce qu'imiterait alors son style exubérant ?  
Deuxièmement. À supposer que le style baroque de Lacan soit une imitation de l'inconscient 
ou, plus fort encore, que l'inconscient énonce lui-même sa théorie (Lacan étant un tuyau 
acoustique d'une théorie de l'inconscient, formulée par son propre inconscient ?), cela ne 
suffit pas à justifier son style et ses étranges raisonnements. Pourquoi Lacan peut-il parler de 
la sorte lorsqu'il veut présenter une théorie ? 
En troisième lieu. Le caractère impénétrable de l'objet et la présentation de la théorie ne sont 
pas intrinsèquement liés, sinon tout projet de paraphraser la théorie de Lacan de façon 
compréhensible donnerait une fausse image de sa théorie.  
Quatrièmement. La structure de l'argumentation de Sarup présente un problème 
fondamental : l'obscurantisme lacanien est justifié à partir d'un point de vue interne à la 
théorie lacanienne. Sarup défend l'obscurantisme par des propositions lacaniennes : « le 
langage parle le sujet », « le locuteur est sujet au langage ». Son raisonnement est le suivant : 
du fait que le langage parle le sujet, la théorie de Lacan « est parlée par le langage de 
l'inconscient », du moins dans son cas ; comme l'inconscient est un rébus, les écrits de Lacan 
doivent également être un rébus. L'objection selon laquelle beaucoup de ces propositions 
sont défendues et argumentées par Lacan ne tient pas : il faudrait démontrer que ces 
propositions sont correctes. Le style obscur de Lacan est, dans le meilleur des cas, en 
concordance avec ce qu'il écrit sur l'inconscient, mais cette concordance ne justifie 
évidemment pas ce style. Et lorsque Lacan a l'intention de présenter sa théorie d'une façon 
baroque, son choix se fonde sur des considérations rationnelles et l'on ne peut pas dire, dans 
ce cas, que c'est son inconscient qui a la parole. Les intentions sont toujours des états 
conscients et raisonnables, qui témoignent de décisions d'un agent7. 
En fin de compte, cette proposition implique que, pour pouvoir comprendre Lacan, il faut 
supposer qu'elle soit vraie. Celui qui n'accepte pas cette déclaration — fondée sur la théorie 
de Lacan — rejette du même coup la théorie sur laquelle elle est basée. Si le contenu d'une 
théorie ne se comprend que pour autant que le lecteur accepte qu'elle soit vraie, le lecteur 
peut s'estimer à juste titre coincé. Une exigence minimale d'une théorie est qu'elle demeure 
compréhensible même si par la suite elle apparaît fausse ou insuffisamment argumentée.  
Samuel Weber8 présente encore une application bizarre d'une affirmation intra-théorique. 
Selon Lacan, la signification de signifiants peut, dans le meilleur des cas, être établie « après-
coup » — la signification étant déterminée « contextuellement ». Une question notoirement 
difficile est d'établir de façon précise la signification, dans la théorie de Lacan, du terme 

 

7 Pour une théorie des intentions, voir Donald Davidson (1980) Essays on Actions and Events, 
Oxford : OUP.  

8 Weber, S. (1991) Return to Freud. Jacques Lacan's Dislocation of Psychoanalysis. 
Cambridge : Cambridge University Press, p. 63-64. 
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« signifiant ». En effet, Lacan en parle de façon très obscure. La justification serait, selon 
Weber, ce que nous avons dit ci-dessus : le caractère rétroactif de la détermination de 
significations : 

 « Le terme “signifiant” — au sens formel : un mot — n'a pas une signification 
simple ou clairement déterminée. Ce qu'il désigne et indique — en tant que 
configuration de différences — engendre du sens rétroactivement, comme 
résultat de la “désignation” comme telle. [...] Si ce processus désigné par le 
signifiant constitue une condition de possibilité du mot, en qualité d'unité 
signifiante qui à son tour est un constituant indispensable du concept, le signifiant 
ne peut pas être saisi en termes d'un contenu particulier, mais ne peut être 
représenté que de façon formelle, par ce que Lacan appelle un “algorithme”. Cette 
formule indicible peut être écrite: f(S)1/s' »9. 

La stratégie est claire. Lorsque des concepts essentiels de la pensée lacanienne sont obscurs 
(ici le signifiant), les lacaniens disposent d'une explication intra-théorique : la signification de 
ce terme ne devient compréhensible que “dans un système de différenciations avec d'autres 
signifiants” et, du fait que nous ne disposons pas d'une vue d'ensemble de ce système de 
signifiants — chaque signification étant dépendante du contexte et le contexte étant 
indéterminé —, nous ne pouvons pas vraiment saisir la signification du terme “signifiant”. Le 
problème posé par l'argument de Weber est que la vérité des propositions lacaniennes est 
présupposée pour justifier une interprétation spécifique. Mais que se passe-t-il si les 
interprétations de Lacan ne sont pas correctes ? Ou si ces propositions ne valent que pour les 
associations libres durant une séance de psychanalyse ? 
Malcolm Bowie, un spécialiste anglais de la littérature, commence un livre sur Lacan par ces 
énoncés:  

« Lacan est un théoricien des passions humaines qui manifeste une franche 
hostilité à l'égard du langage “théorique”. Le désir est l'objet d'étude de la 
psychanalyse, mais il y a toujours quelque chose qui manque lorsque l'analyste 
écrit sur ce sujet... Peu importe l'énergie dépensée à “articuler le désir” — disons 
en construisant une théorie —, le désir échappe toujours aux phrases, aux 
diagrammes et aux équations. Mais, insiste Lacan, les théories ne doivent pas être 
silencieuses sur ce qui leur échappe »10.  

L'argument est donc que peu importe la précision avec laquelle vous voulez écrire sur les 
désirs, l'objet de votre recherche « échappera » immanquablement à la théorisation. Nous 
pensons que cet argument ne devrait pas faire renoncer à une approche théorique. En effet, 
toute description théorique d'un phénomène réalise une abstraction d'aspects ou de 
propriétés de l'objet d'étude. Si l'argument est correct, il implique qu'une théorie sur la poésie 
expérimentale devrait elle-même présenter ce caractère expérimental ou qu'une théorie sur 
des expériences phénoménales (la douleur p.ex.) n'est correcte que si elle est une parfaite 
évocation de la douleur. C'est une exigence absurde. L'ambition d'une théorie est de décrire 
et d'expliquer un phénomène et non de dupliquer, de l'une ou l'autre manière (incohérente), 
ses aspects étranges, inattendus ou énigmatiques. L'attitude hostile de Lacan à l'égard du 
discours théorique est par ailleurs en contradiction avec ses ambitions « scientifiques » 

 

9 Ibidem, p. 64. 
10 Malcolm Bowie (1991) Lacan. Cambridge : Harvard University Press, p. 1. 
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explicites11. Enfin, il n'y a aucune raison de faire d'une théorie qui révèle l'inconscient une 
théorie générale de la communication et certainement pas une théorie du langage des 
théories sur l'inconscient. 
Quand Lacan énonce qu'il parle et écrit en tant qu'analyste et qu'il n'est donc pas lié par les 
exigences d'un discours « théorique », il est en contradiction avec l'affirmation que la 
psychanalyse lacanienne est une théorie scientifique et que, de toute façon, il articule une 
théorisation de l'inconscient. Il est évident qu'un thérapeute, dans sa pratique, peut se 
contenter d'utiliser des concepts théoriques sans les énoncer. Par contre, il n'y a aucune 
raison d'accepter que les textes de Lacan doivent être lus comme des textes ou des manuels 
de thérapie. 
Une autre justification de l'obscurantisme lacanien se trouve dans l'avant-propos de Judith 
Gurewich au livre d'Alain Vanier : 

« Le décryptage de ses écrits ardus requiert non seulement des efforts 
intellectuels, mais également des processus inconscients. La compréhension 
commence à poindre lorsque les lecteurs-analystes retrouvent dans leur propre 
travail ce qui est exprimé de façon sibylline dans le texte »12. 

Le premier argument de Gurewich prend appui sur l'hypothèse fondamentale de Lacan que le 
sujet, précisément, n'est pas maître de ses processus inconscients et ne peut donc pas 
s'associer au déchiffrement du code lacanien. L'implication de cette hypothèse est que, 
puisque nos processus inconscients sont toujours à l'œuvre et le sont donc également 
lorsque nous lisons Lacan, la compréhension de Lacan devrait en être facilitée. Mais pourquoi 
éprouvons-nous tant de difficulté à comprendre Lacan alors que notre inconscient est 
toujours au travail ? Est-ce que notre inconscient, qui devrait assimiler la signification cachée 
de ses textes, refuse de nous la livrer ? Si c'est le cas, est-ce que nous voulons ne pas savoir 
comment l'inconscient assimile ces textes et pourquoi il nous en refuse la compréhension ? 
Finalement, pourquoi une théorie de l'inconscient devrait-elle s'adresser à mon inconscient ? 
Si le deuxième argument est correct, seuls les psychanalystes accomplis ont accès à la 
signification cachée des textes lacaniens et les autres lecteurs, par définition, ne peuvent 
entrer dans ce processus. Du point de vue empirique, c'est discutable : il y a quantité de non-
praticiens de la psychanalyse qui comprennent (ou prétendent comprendre) Lacan. D'autre 
part, l'argument joue sur le double sens du mot « comprendre », ce qui l'invalide. En effet, il y 
a une différence importante entre (a) comprendre une théorie, les concepts et les 
propositions qui s'y trouvent et (b) la capacité de reconnaître des phénomènes ou des 
symptômes sur la base de la connaissance d'une théorie. L'argument utilisé ici est qu'on ne 
peut comprendre une théorie et ses concepts que si l'on reconnaît dans sa propre pratique 
des phénomènes décrits par la théorie — autrement dit, (b) est une condition nécessaire de 
(a). Mais la relation est précisément en sens inverse : quand on parle de la reconnaissance 
d'un phénomène dans les termes d'une théorie qui en rend compte, il faut d'abord 
comprendre la théorie qui permet cette reconnaissance. Affirmer que la reconnaissance de 
phénomènes dans les termes d'une théorie (des observations guidées par la théorie) est une 
condition nécessaire pour comprendre la théorie est une confusion conceptuelle. 
L'objection selon laquelle Lacan ne présente pas une théorie est contredite par le maître lui-
même, mais aussi par le statut que donnent les interprétateurs des textes lacaniens : même 

 

11 Voir Jean-Claude Milner (1995) L'Œuvre claire, Paris : Seuil. 
12 Gurevich, dans Vanier, o.c., p. xii. 
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lorsqu'ils commencent par dire que Lacan parle en tant que thérapeute, ils finissent toujours 
par une explication de la théorie (appelée parfois métapsychologie), qui se trouve à la base de 
son discours. Le terme « théorie » ne peut être éliminé de leurs analyses. On peut assurément 
accepter la « théorie » (comme p.ex. chez Malcolm Bowie) selon laquelle la signification 
(littéraire, esthétique) d'un texte ou d'un phénomène psychique ne peut se saisir entièrement 
dans un cadre théorique et conceptuel. Cet énoncé disqualifie seulement une conception 
extrême de la théorisation, qui prendrait un système conceptuel fermé comme le modèle 
d'une théorie exhaustive de la science ou de phénomènes psychiques. Bowie critique, avec 
raison, une telle conception. Mais est-ce une raison pour décrire Lacan comme anti-
théoricien ? Ce problème traverse toute l'œuvre de Lacan : d'une part, il faudrait échapper 
aux conventions du langage théorique ; d'autre part, tous les moyens sont bons pour faire de 
la psychanalyse une science à part entière. Il n'y a pas de solution à ce dilemme. Les raisons 
de s'échapper du langage théorique ne tiennent pas et le curieux scientisme de Lacan est 
voué à l'échec.  
Lacan a-t-il besoin de nouveaux concepts ? Du fait que son objet d'étude, l'inconscient, est 
relativement nouveau, il s'y croit obligé. Celui qui lit Lacan doit apprendre une nouvelle 
langue : « l'Autre », « le réel », « le Signifiant », etc. Certes, une théorie de l'inconscient, 
comme toute théorie nouvelle ou révolutionnaire, doit introduire de nouveaux concepts et 
ceux-ci ne doivent pas se réduire à des concepts familiers. Freud a été également confronté à 
ce problème, mais cela ne l'a pas amené à écrire de façon obscure (répétons qu'il suffit de 
prendre un livre de Freud pour montrer la possibilité d'écrire de façon claire et 
remarquablement didactique pour introduire de nouveaux concepts). Tout développement 
d'un nouveau champ théorique s'accompagne de l'introduction de concepts ou de nouvelles 
significations de concepts en usage. En pratique, cela ne devrait pas poser de gros 
problèmes : il suffit de travailler soigneusement, d'éviter les ambiguïtés et de parler de façon 
cohérente. Lacan ne tient pas compte de ces principes. Prenons une comparaison : on peut 
parfaitement comprendre les théories de Newton et d'Einstein, bien qu'elles se situent dans 
des paradigmes différents. Affirmer que Lacan se réfère à un « paradigme unique » n'excuse 
pas son obscurité. 
Je conclus que les éloges dithyrambiques de Lacan n'ont pas de justifications rationnelles. Les 
arguments des lacaniens sont, comme beaucoup de raisonnements du maître lui-même, 
conceptuellement incohérents et, pour toute personne douée de raison, complètement à 
rejeter. 


