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Des lecteurs de Lacan ont avancé les explications les plus curieuses pour I'impénétrabilité de
son discours. Beaucoup de ces arguments sont des sublimations: des mécanismes de
défense et méme une glorification de courants de pensée manifestement étranges, une forme
de surréalisme conceptuel, qui a envo(té pas mal de monde et pas seulement des
psychanalystes. Ces adhésions montrent a quel point des lecteurs et des interprétateurs se
sont laissés duper par le maitre.

Par exemple Judith Gurewich n'hésite pas a parler du caractére « révolutionnaire » de Lacan.
Si ses « brillantes » formulations ne sont pas comprises, c'est simplement a cause de
« préjugés »'. Mais quels sont ces préjugés ? Le fait d'adopter un point de vue critique a
I'égard de quelqu'un qui a I'ambition de présenter une théorie ? Peut-on dire qu'une critique
raisonnable est jpso facto la mise en ceuvre de préjugés ? L'obscurité réside-t-elle dans les
théories compliquées auxquelles le héros fait allusion ou dans les « concepts techniques de la
logique » 7

Suzanne Barnard écrit a ce sujet :

« Ses arguments tournent souvent autour de références philosophiques (p.ex. la
théorie des fictions de Bentham) et de théories (p.ex. la théorie du nombre, la
théorie des jeux, la topologie) relativement obscures »2.

Cet usage présuppose évidemment que les aspects idiosyncrasiques soient clairs pour les
initiés. Le probléme est précisément que ['utilisation, que Lacan fait de la logique et des
mathématiques, suppose que vous ne fassiez pas référence aux interprétations classiques de
la logique et de la théorie des ensembles. On devrait se fonder sur les étranges
interprétations que Lacan en fait lui-méme. Ce ne sont pas ces disciplines comme telles qui
font de lui un penseur idiosyncrasique, mais les curieuses interprétations qu'il en donne. La
logique et les théories des ensembles sont des disciplines parfaitement transparentes... sauf
dans la version lacanienne. Méme chez les interprétateurs chevronnés de Lacan régne une
totale disparité concernant la signification de ses formalisations logiques.

! Gurewich, dans A. Vanier (2000) Lacan, New York : The Other Press, p. viii.

2 Suzanne Barnard, « Introduction », dans S. Barnard & Bruce Fink (2002) eds, Reading
Seminar XX. Lacan’s Major Work on Love, Knowledge, and Feminine Sexuality, Albany :
State University of New York Press, p. 3.



Une autre stratégie consiste a présenter son ceuvre comme un « rébus »3, comme le seraient,
si I'on en croit Freud, les réves :

« On peut caractériser les écrits de Lacan de cette maniére, car leur substance
concerne la nature de l'inconscient, tel que Freud I'a compris, cette dimension de
I'expérience humaine qui transcende I'essence du discours conscient, rationnel, et
qui n'émerge dans la conscience qu'a travers des lueurs diffractées prenant
diverses formes — la forme d'un rébus, par exemple, dans le cas d'un réve. En
disant que I'ceuvre de Lacan, dans sa substance, est un rébus, nous voulons
suggérer qu'elle se rapporte a un champ dont la nature véritable échappe aux
rétrécissements qu'opére un exposé rationnel »+.

Ses textes seraient

« essentiellement une démonstration concréte, via I'expression verbale, des
cheminements pervers de I'inconscient tels qu'il en fait I'expérience »°.

Mais pourquoi celui qui a [‘ambition explicite d'élaborer une théorie sur un théme,
intrinséquement difficile et méme obscur, devrait-il écrire de facon obscure? Une théorie
portant sur un phénoméne X ne doit pas reprendre des caractéristiques de X pour étre
vérifiable, réfutable, consistante ou correcte. Il existe quantité de théories philosophiques et
logiques concernant des choses vagues et des concepts imprécis (a partir de quand quelqu'un
est-il chauve ou riche?), qui n'en sont pas moins présentées de facon claire et bien
argumentée. En fin de compte : si ces raisons sont justifiées, comment expliquer que Freud,
qui a soi-disant fait des découvertes décisives sur l'inconscient, ait fait des exposés d'une
clarté exemplaire. L'argument lacanien implique que Freud, du fait méme qu'il a écrit de fagon
compréhensible, n'a rien compris a l'inconscient ! Notons bien que la métaphore du rébus,
introduite par Freud lui-méme, induit en erreur : un rébus suppose, exactement comme des
mots croisés ou des hiéroglyphes (des comparaisons reprises par Lacan), qu'il y a une
solution au rébus (aux mots croisés, aux hiéroglyphes) et qu'on peut la reconstruire.
(L'interprétation une découverte et non une construction).

Madan Sarup écrit :

« Les écrits de Lacan sont un rébus parce que son style imite son objet d'étude.
Non seulement il explique l'inconscient, mais il essaie de l'imiter. L'inconscient
devient non seulement I'objet d'étude, mais, au sens grammatical, le sujet, le
locuteur du discours. Lacan croit que le langage parle le sujet, que le locuteur est
le sujet du langage plutdt que son maitre ».

3 Voir p. ex. J. Lacan (1966) Ecrits, Seuil, p. 470 : « Le réve est un rébus [dit Freud]. Qu'e(t-
il fallu qu'il ajoutat pour que nous n'en attendions pas les mots de I'ame ? » Malcolm
Macmillan a montré a quel point la métaphore du rébus est fallacieuse (Freud Evaluated,
Cambridge : MIT Press, 1997, p. 660).

4 Muller, J.P. & Richardson, W.J. (1982) eds, Lacan and Language. A Reader’s Guide to
“Ecrits”, International Universities Press, s.l., 1982, p. 2.-3.

5> Ibid., p. 3. On trouve de semblables considérations chez Bice Benvenuto et Roger Kennedy
(1986) The Works of Jacques Lacan. London : Free Association Books, p. 13.

6 Madan Sarup (1992) Lacan, New York : Harvester Wheatsheaf, Modern Cultural Masters,
p. 80.



L'obscurantisme se trouve ici justifié par la référence interne a des propositions sur le langage
et le sujet : « le langage parle le sujet », « le locuteur n'est pas le maitre de la langue qu'il
parle ». Le langage de Lacan serait le langage de l'inconscient qui utiliserait le canal
d'énonciation dénommé « Lacan ». Il imiterait l'inconscient de Lacan.

Le fait que Lacan /miterait le langage de l'inconscient (de I'inconscient qui parle ?) implique
gue Lacan ait une conception adéquate de I'inconscient (vous ne pouvez imiter correctement
un phénoméne que si vous disposez d'une conception adéquate du phénoméne a imiter). Mais
que se passe-t-il si Lacan a mal compris I'inconscient ou seulement de facon partielle ?
Qu'est-ce gu'imiterait alors son style exubérant ?

Deuxiémement. A supposer que le style baroque de Lacan soit une imitation de I'inconscient
ou, plus fort encore, que l'inconscient énonce lui-méme sa théorie (Lacan étant un tuyau
acoustique d'une théorie de l'inconscient, formulée par son propre inconscient ?), cela ne
suffit pas a justifier son style et ses étranges raisonnements. Pourquoi Lacan peut-il parler de
la sorte lorsqu'il veut présenter une théorie ?

En troisiéme lieu. Le caractere impénétrable de I'objet et la présentation de la théorie ne sont
pas intrinsequement liés, sinon tout projet de paraphraser la théorie de Lacan de facon
compréhensible donnerait une fausse image de sa théorie.

Quatriemement. La structure de ['argumentation de Sarup présente un probleme
fondamental : I'obscurantisme lacanien est justifié a partir d'un point de vue interne a la
théorie lacanienne. Sarup défend I|'obscurantisme par des propositions lacaniennes: «le
langage parle le sujet », « le locuteur est sujet au langage ». Son raisonnement est le suivant :
du fait que le langage parle le sujet, la théorie de Lacan « est parlée par le langage de
I'inconscient », du moins dans son cas ; comme l'inconscient est un rébus, les écrits de Lacan
doivent également étre un rébus. L'objection selon laquelle beaucoup de ces propositions
sont défendues et argumentées par Lacan ne tient pas: il faudrait démontrer que ces
propositions sont correctes. Le style obscur de Lacan est, dans le meilleur des cas, en
concordance avec ce qu'il écrit sur l'inconscient, mais cette concordance ne justifie
évidemment pas ce style. Et lorsque Lacan a /'jntention de présenter sa théorie d'une facon
baroque, son choix se fonde sur des considérations rationnelles et /'on ne peut pas dire, dans
ce cas, que c'est son inconscient qui a la parole. Les intentions sont toujours des états
conscients et raisonnables, qui témoignent de décisions d'un agent’.

En fin de compte, cette proposition implique que, pour pouvoir comprendre Lacan, / faut
supposer qu'elle soit vraie. Celui qui n'accepte pas cette déclaration — fondée sur la théorie
de Lacan — rejette du méme coup la théorie sur laquelle elle est basée. Si le contenu d'une
théorie ne se comprend que pour autant que le lecteur accepte qu'elle soit vraie, le lecteur
peut s'estimer a juste titre coincé. Une exigence minimale d'une théorie est qu'elle demeure
compréhensible méme si par la suite elle apparait fausse ou insuffisamment argumentée.

Samuel Weber? présente encore une application bizarre d'une affirmation intra-théorique.
Selon Lacan, la signification de signifiants peut, dans le meilleur des cas, étre établie « aprés-
coup » — la signification étant déterminée « contextuellement ». Une question notoirement
difficile est d'établir de fagcon précise la signification, dans la théorie de Lacan, du terme

7 Pour une théorie des intentions, voir Donald Davidson (1980) Essays on Actions and Events,
Oxford : OUP.

8 Weber, S. (1991) Return to Freud. Jacques Lacan's Dislocation of Psychoanalysis.
Cambridge : Cambridge University Press, p. 63-64.



« signifiant ». En effet, Lacan en parle de facon trés obscure. La justification serait, selon
Weber, ce que nous avons dit ci-dessus : /e caractére rétroactif de la détermination de
significations :

« Le terme “signifiant” — au sens formel : un mot — n'a pas une signification
simple ou clairement déterminée. Ce qu'il désigne et indique — en tant que
configuration de différences — engendre du sens rétroactivement, comme

résultat de la “désignation” comme telle. [...] Si ce processus désigné par le
signifiant constitue une condition de possibilité du mot, en qualité d'unité
signifiante qui a son tour est un constituant indispensable du concept, le signifiant
ne peut pas étre saisi en termes d'un contenu particulier, mais ne peut étre
représenté que de fagon formelle, par ce que Lacan appelle un “algorithme”. Cette
formule indicible peut étre écrite: AS)1/s' »°.

La stratégie est claire. Lorsque des concepts essentiels de la pensée lacanienne sont obscurs
(ici le signifiant), les lacaniens disposent d'une explication intra-théorique : la signification de
ce terme ne devient compréhensible que “dans un systéme de différenciations avec d'autres
signifiants” et, du fait que nous ne disposons pas d'une vue d'ensemble de ce systeme de
signifiants — chaque signification étant dépendante du contexte et le contexte étant
indéterminé —, nous ne pouvons pas vraiment saisir la signification du terme “signifiant”. Le
probléme posé par I'argument de Weber est que la vérité des propositions lacaniennes est
présupposée pour justifier une interprétation spécifique. Mais que se passe-t-il si les
interprétations de Lacan ne sont pas correctes ? Ou si ces propositions ne valent que pour les
associations libres durant une séance de psychanalyse 7

Malcolm Bowie, un spécialiste anglais de la littérature, commence un livre sur Lacan par ces
énoncés:

« Lacan est un théoricien des passions humaines qui manifeste une franche
hostilité a I'égard du langage “théorique”. Le désir est I'objet d'étude de la
psychanalyse, mais il y a toujours quelque chose qui manque lorsque I'analyste
écrit sur ce sujet... Peu importe I'énergie dépensée a “articuler le désir” — disons
en construisant une théorie —, le désir échappe toujours aux phrases, aux
diagrammes et aux équations. Mais, insiste Lacan, les théories ne doivent pas étre
silencieuses sur ce qui leur échappe »'°.

L'argument est donc que peu importe la précision avec laquelle vous voulez écrire sur les
désirs, l'objet de votre recherche « échappera » immanquablement a la théorisation. Nous
pensons que cet argument ne devrait pas faire renoncer a une approche théorique. En effet,
toute description théorique d'un phénomeéne réalise une abstraction d'aspects ou de
propriétés de I'objet d'étude. Si I'argument est correct, il implique qu'une théorie sur la poésie
expérimentale devrait elle-méme présenter ce caractére expérimental ou qu'une théorie sur
des expériences phénoménales (la douleur p.ex.) n'est correcte que si elle est une parfaite
évocation de la douleur. C'est une exigence absurde. L'ambition d'une théorie est de décrire
et d'expliquer un phénoméne et non de adupliquer, de I'une ou I'autre maniére (incohérente),
ses aspects étranges, inattendus ou énigmatiques. L'attitude hostile de Lacan a I'égard du
discours théorique est par ailleurs en contradiction avec ses ambitions « scientifiques »

9 lbidem, p. 64.

10 Malcolm Bowie (1991) Lacan. Cambridge : Harvard University Press, p. 1.



explicites'’. Enfin, il n'y a aucune raison de faire d'une théorie qui révéle l'inconscient une
théorie générale de la communication et certainement pas une théorie du langage des
théories sur l'inconscient.

Quand Lacan énonce qu'il parle et écrit en tant qu'analyste et qu'il n'est donc pas lié par les
exigences d'un discours « théorique », il est en contradiction avec ['affirmation que la
psychanalyse lacanienne est une théorie scientifique et que, de toute facon, il articule une
théorisation de l'inconscient. Il est évident qu'un thérapeute, dans sa pratique, peut se
contenter d'utiliser des concepts théoriques sans les énoncer. Par contre, il n'y a aucune
raison d'accepter que les textes de Lacan doivent étre lus comme des textes ou des manuels
de thérapie.

Une autre justification de I'obscurantisme lacanien se trouve dans I'avant-propos de Judith
Gurewich au livre d'Alain Vanier :

« Le décryptage de ses écrits ardus requiert non seulement des efforts
intellectuels, mais également des processus inconscients. La compréhension
commence a poindre lorsque les lecteurs-analystes retrouvent dans leur propre
travail ce qui est exprimé de facon sibylline dans le texte »'2.

Le premier argument de Gurewich prend appui sur I'hypothése fondamentale de Lacan que le
sujet, précisément, n'est pas maitre de ses processus inconscients et ne peut donc pas
s'associer au déchiffrement du code lacanien. L'implication de cette hypothése est que,
puisque nos processus inconscients sont toujours a l'ceuvre et le sont donc également
lorsque nous lisons Lacan, la compréhension de Lacan devrait en étre facilitée. Mais pourquoi
éprouvons-nous tant de difficulté a comprendre Lacan alors que notre inconscient est
toujours au travail ? Est-ce que notre inconscient, qui devrait assimiler la signification cachée
de ses textes, refuse de nous la livrer ? Si c'est le cas, est-ce que nous voulons ne pas savoir
comment l'inconscient assimile ces textes et pourquoi il nous en refuse la compréhension ?
Finalement, pourquoi une théorie de l'inconscient devrait-elle s'adresser a mon inconscient ?

Si le deuxieme argument est correct, seuls les psychanalystes accomplis ont accés a la
signification cachée des textes lacaniens et les autres lecteurs, par définition, ne peuvent
entrer dans ce processus. Du point de vue empirique, c'est discutable : il y a quantité de non-
praticiens de la psychanalyse qui comprennent (ou prétendent comprendre) Lacan. D'autre
part, I'argument joue sur le double sens du mot « comprendre », ce qui l'invalide. En effet, il y
a une différence importante entre (a) comprendre une théorie, les concepts et les
propositions qui s'y trouvent et (b) la capacité de reconnaitre des phénoménes ou des
symptdmes sur la base de la connaissance d'une théorie. L'argument utilisé ici est qu'on ne
peut comprendre une théorie et ses concepts que si I'on reconnait dans sa propre pratique
des phénoménes décrits par la théorie — autrement dit, (b) est une condition nécessaire de
(a). Mais la relation est précisément en sens inverse : quand on parle de /a reconnaissance
d'un phénomeéene dans les termes d'une théorie qui en rend compte, il faut d'‘abord
comprendre la théorie qui permet cette reconnaissance. Affirmer que la reconnaissance de
phénomeénes dans les termes d'une théorie (des observations guidées par la théorie) est une
condition nécessaire pour comprendre la théorie est une confusion conceptuelle.

L'objection selon laquelle Lacan ne présente pas une théorie est contredite par le maitre lui-
méme, mais aussi par le statut que donnent les interprétateurs des textes lacaniens : méme

" Voir Jean-Claude Milner (1995) L'CEuvre claire, Paris : Seuil.

2 Gurevich, dans Vanier, o.c., p. xii.



lorsqu'ils commencent par dire que Lacan parle en tant que thérapeute, ils finissent toujours
par une explication de la théorie (appelée parfois métapsychologie), qui se trouve a la base de
son discours. Le terme « théorie » ne peut étre éliminé de leurs analyses. On peut assurément
accepter la « théorie » (comme p.ex. chez Malcolm Bowie) selon laquelle la signification
(littéraire, esthétique) d'un texte ou d'un phénomene psychique ne peut se saisir entierement
dans un cadre théorique et conceptuel. Cet énoncé disqualifie seulement une conception
extréme de la théorisation, qui prendrait un systéme conceptuel fermé comme le modéle
d'une théorie exhaustive de la science ou de phénoménes psychiques. Bowie critique, avec
raison, une telle conception. Mais est-ce une raison pour décrire Lacan comme anti-
théoricien ? Ce probleme traverse toute I'ceuvre de Lacan : d'une part, il faudrait échapper
aux conventions du langage théorique ; d'autre part, tous les moyens sont bons pour faire de
la psychanalyse une science a part entiére. Il n'y a pas de solution a ce dilemme. Les raisons
de s'échapper du langage théorique ne tiennent pas et le curieux scientisme de Lacan est
voué a I'échec.

Lacan a-t-il besoin de nouveaux concepts ? Du fait que son objet d'étude, l'inconscient, est
relativement nouveau, il s'y croit obligé. Celui qui lit Lacan doit apprendre une nouvelle
langue : « I'Autre », «le réel », «le Signifiant », etc. Certes, une théorie de l'inconscient,
comme toute théorie nouvelle ou révolutionnaire, doit introduire de nouveaux concepts et
ceux-ci ne doivent pas se réduire a des concepts familiers. Freud a été également confronté a
ce probléme, mais cela ne I'a pas amené a écrire de fagcon obscure (répétons qu'il suffit de
prendre un livre de Freud pour montrer la possibilité d'écrire de facon claire et
remarquablement didactique pour introduire de nouveaux concepts). Tout développement
d'un nouveau champ théorique s'accompagne de l'introduction de concepts ou de nouvelles
significations de concepts en usage. En pratique, cela ne devrait pas poser de gros
problémes : il suffit de travailler soigneusement, d'éviter les ambiguités et de parler de fagon
cohérente. Lacan ne tient pas compte de ces principes. Prenons une comparaison : on peut
parfaitement comprendre les théories de Newton et d'Einstein, bien qu'elles se situent dans
des paradigmes différents. Affirmer que Lacan se référe a un « paradigme unique » n'excuse
pas son obscurité.

Je conclus que les éloges dithyrambiques de Lacan n'ont pas de justifications rationnelles. Les
arguments des lacaniens sont, comme beaucoup de raisonnements du maitre lui-méme,
conceptuellement incohérents et, pour toute personne douée de raison, complétement a
rejeter.



