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D'UNE CONJURATION ENFIN DÉCOUVERTE 
 
 
Je n'ai pas vocation à renverser les idoles. Je n'ai pas, tant s'en faut, le pouvoir de permettre 

à quiconque de se passer de mythes. Je sais bien que ce ne sont pas les dupes qui manquent, 
mais les charlatans, et que le besoin pousse à se prosterner devant n'importe quoi.!Au nom du 
principe de plaisir, je supplie qu'il n'y ait pas d'erreur sur le destinataire : ces quelques 
remarques s'adressent non à ceux qui croient, mais à ceux qui doutent, ceux qui cherchent, 
ceux qui pensent. 

Du reste, je ne prétends pas enseigner, dire souverainement le vrai et le faux, mais plutôt 
faire état de mon expérience. Je voudrais raconter comment j'ai eu!l'occasion de me trouver dès 
ma jeunesse sur certains chemins qui m'ont mené à la découverte d'une conjuration, d'une 
ampleur et d'une perfidie inégalées. 

Le premier indice s'en présenta à moi sous l'aspect subjectif d'un chagrin d'amitié. Me 
trouvant alors en!Allemagne, je reçus de mon ami Mersenne, que je connaissais depuis l'école 
primaire, une lettre qui m'annonçait son intention d'abandonner notre « corps,!est-ce pont 
d'anse ? » (sic), parce qu'il ne se souciait plus!de « peau-lie-tique », ni de « file, ô Sophie ! » (re-
sic). 
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Revenu à Paris, je tâchai de m'enquérir du mal qui avait pu atteindre un aussi remarquable 
esprit (lauréat du Concours général et élève de l'Ecole normale supérieure), l'amenant à renier 
ses engagements, sa vocation et jusqu'à son sens de l'amitié. Je ne pus rien obtenir de lui : il me 
fit savoir avec hauteur qu'il refusait de!« répondre à ma demande ». Mais quelques bonnes âmes 
m'expliquèrent sa « réti-sens », qui m'apparaissait comme une véritable « indé-sens », 
m'apprirent que cet esprit ouvert et pondéré avait été touché par ce qu'on!appelait « l'effet 
Lacan », auquel, m'assura-t-on, peu résistaient au 45 de la rue d’Ulm. 

Bien que j'aie pu saisir sur la personne de Mersenne les signes les plus évidents de la 
dégradation psychique et morale, dans la naïveté de la jeunesse, je fus incapable de forger 
aussitôt l'hypothèse d'un noir complot contre l'esprit. Loin de là, je crus à mon tour qu'une 
nouvelle vérité était apparue, et je voulus recueillir quelques parcelles de sa lumière. Non sans 
peine, je parvins à m'introduire dans un cercle très fermé qui, dans l'arrière-salle d'un café, se 
livrait le vendredi soir à l'exégèse des écrits du fameux Lacan. 

Ce fut rude. Jusque-là, la fréquentation des phénoménologues m'avait laissé entretenir 
quelques illusions sur mes capacités intellectuelles. Ce brutal contact avec l’avant-garde de 
l'intelligence me ramena à mon rang, proche de la débilité mentale. Paralysé par l'évidence de 
ma nullité — la seule qui dorénavant voulait bien se profiler à mes yeux —, je n'osais dire un mot 
ni poser une question, et, en même temps, de toutes les forces de mon esprit bandées jusqu'au 
point de rupture, j'essayais de percer le secret du discours prodigieux qui se tenait là. Mais, en 
plein Quartier latin, j'étais comme un voyageur égaré dans une terre lointaine, où se parlerait 
une langue radicalement étrangère dont il n'y aurait ni grammaire ni lexique. 
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A la douloureuse révélation de mon insuffisance s'ajoutait, naturellement, un sentiment non 
moins pénible d'illégitimité. Le directeur du séminaire était un barbu dont le regard lointain 
paraissait dédaigner notre environnement grossier pour scruter les mystères du symbolique. Ses 
rares interventions faisaient l'objet d'une attention religieuse. Or, un jour, ce personnage 
redoutable se tourna vers moi et me pria de commenter un passage particulièrement difficile. Je 
ne pouvais me dérober. Je fis donc ce qui était en mon pouvoir, c'est-à-dire que je dis n'importe 
quoi. Mort de trac, je m'attendais à ce que le barbu pointe sur moi un index furieux, voire, pour 
rester dans le domaine de la psychanalyse, un phallus vengeur, en hurlant « Hors d'ici, intrus ! » 

Mais peu à peu, je m'aperçus que mes paroles, loin de susciter le scandale, tombaient dans un 
silence intéressé et je me rendis compte de cette merveille : sans me comprendre moi-même, je 
parlais lacanien. 

Je m'enhardis et je formulai quelques thèses qui depuis sont devenues des banalités, par 
exemple que la structure du signifiant ne doit pas élider ce qu'il en est du signifiant de la 
structure, que le père imaginaire, qui porte moustache et bretelles, ne saurait être confondu 
avec le père symbolique, qui porte la loi, et que le sujet est tout à fait comparable à l'huissier, 
qui est le seul employé à être mis à la porte dès le moment de son entrée en fonction. 
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La fin de mon intervention fut accueillie par un silence plus flatteur que des 
applaudissements, par cette « résonance » qui, selon la doctrine professée par le barbu, devait 
permettre la « ponctuation », puis l’« élaboration » adéquates. Sans doute pour prévenir le 
découragement, le barbu avait appelé notre attention sur « l’effet d'après-coup » essentiel au 
discours, comme le vieillissement l’est à la qualité du vin : ainsi pouvions-nous toujours espérer 
que tout d'un coup, en prenant le métro ou en nous brossant les dents, le sens des formules qui 
nous avaient paru si arides pendant la soirée allait nous illuminer. Au bout de quelques minutes 
donc,!estimant que le temps d'un premier « travail » était écoulé, le barbu me regarda en 
fermant les yeux à demi, comme un peintre qui cherche à évaluer une distance ou une 
proportion, parce qu'il lui fallait remonter des profondeurs aveugles du symbolique pour 
s'adapter à la lumière qui venait de surgir inopinément à bâbord. Enfin, il me dit sur un ton des 
plus engageants : « Il y!a beaucoup de choses dans ce que vous avez dit. » Les autres, comme il 
se devait, opinèrent du chef. Puis reprit le colloque auquel je ne comprenais toujours rien, et 
dont je ne parvins même pas à saisir en quoi il constituait « l’après-coup » de mon propre 
discours, car !il n'avait avec lui, bien entendu, aucun rapport apparent. 

A la fin de la séance, le barbu, nuançant son impassibilité de quelque chaleur, réitéra son 
appréciation élogieuse : « Beaucoup de choses... Beaucoup de choses... », disait-il en clignant 
des yeux, continuant sans doute à m'évaluer. Il me chargea d'un exposé sur le phallus, sujet 
difficile entre tous, me confia-t-il, mais qu'à son avis, sur la foi de ma précédente prestation, je 
parviendrais à maîtriser, et me fit entrevoir la possibilité d'une prochaine rencontre avec le 
maître. Il conclut sur une métaphore qui n'était plus pour me déconcerter : « Vous pourriez 
devenir le navire de notre école. » 

L'effet d'après-coup de cette séance, ce fut pour moi un profond abattement. Je n'avais 
cessé d'être un crétin que pour devenir un imposteur. Sans rejaillir sur le maître, naturellement, 
cette imposture condamnait ses sectateurs, et je ne remis plus les pieds dans le cercle qui 
venait de m'ouvrir les bras. 
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Certes, ceux qui sont aujourd'hui formés à la nouvelle pensée dont je viens de retracer les 
débuts estimeront simplement que ma bêtise n'avait pas désarmé, puisque je renonçai à une 



carrière qui s'annonçait glorieuse pour une fausse conception de l'honnêteté intellectuelle. En 
effet, j'étais toujours victime du préjugé de la conscience. Il importait peu que je n'aie moi-
même rien compris à ce que j'avais dit, au contraire : un inconscient théoricien avait bien voulu 
s'exprimer à travers moi, et avait produit un certain effet auprès de l’Autre. Voilà ce que j’avais 
« forclos », non par probité, mais par une vanité ridicule 1. 

L'effet Lacan, pour sa part, se propagea, avec de lourdes conséquences. Les cénacles 
lacaniens se multiplièrent, et le « ça parle » faisait fureur comme à une autre époque les tables 
tournantes. Mais à force de faire parler le ça, le je se sentait un peu désaxé, et je vis venir à moi 
nombre de sujets en piteux état. Pourtant, quand je leur racontais mon expérience, je me 
heurtais de la part des sujets à une curieuse résistance. Je m'aperçus que le sentiment de leur 
infirmité s'accompagnait d'un secret plaisir : la révélation de leur imbécillité avait pour 
contrepartie celle d'un savoir fabuleux, que sans doute ils ne parviendraient jamais à assimiler, 
mais dont ils pourraient être les servants. Une trouble complicité les unissait déjà aux adeptes 
du signifiant, dont ils disaient : « Mais eux, ils se comprennent ». En fait, ils avaient simplement 
assisté à un échange de signaux, assez comparable à la communication animale. Comment ne 
pas se comprendre quand on ne fait qu'échanger des mots de passe et des signes de 
reconnaissance ? Et comment ne pas comprendre que le!« comprendre » est un leurre, un effet 
de l'imaginaire, quand toute la question est de se montrer parés des mêmes plumes dans le 
rituel de parade ? 

 
—————————————— 

1. Au moment même où je venais de vérifier une des thèses les plus profondes du maître : « Si vous ne 
comprenez pas mes écrits, tant mieux, ça vous donnera justement l'occasion de les expliquer. » Le 
Séminaire, livre XX. 

 
16 

Une institution fonctionne grâce à des signes creux dont toute pensée s'est depuis 
longtemps éventée, qu'en ce sens on peut très exactement appeler des signifiants. Au sein 
d'une institution, n’a normalement cours que la monnaie qu'elle frappe à son effigie et pour son 
seul usage. Ceux qui appliquent sa règle ont le sérieux des joueurs de cartes, qui ne se posent 
pas la question absurde de savoir si le roi et la reine renvoient à des monarques réels. Le jeu 
permet au contraire d'entretenir l'étanchéité du circuit, de prévenir l'introduction des éléments 
allogènes qui ne manqueraient pas d'entraîner sa détérioration. Telles sont les conditions 
auxquelles vous pourrez discuter interminablement de l'eucharistie, de la dictature du prolétariat 
ou du signifiant qui représente le sujet pour un autre signifiant, c'est-à-dire non parler de 
quelque chose, ce qui présente tous les dangers de l'altérité, mais vous entendre avec vos 
frères, ce qui répond à votre désir. 

Mais moi, je n'ai jamais rien compris à la fraternité. Voilà pourquoi j'en suis venu, après bien 
des épisodes éprouvants, à découvrir l'existence d'une société secrète s'étant donné pour but la 
destruction de la raison et de la signification, que je propose d'appeler la confrérie des Yau-de-
poêle. On ne peut en effet imaginer que, lors des étonnantes réunions qui se tiennent dans les 
soupentes des éditions du Seuil ou dans les catacombes de l'Université, les conjurés saluent 
autrement le grand maître que d'un sacramentel : « Comment vas-tu, yau-de-poêle ? » 

Certes, je ne pense pas que la dénonciation d'un homme isolé puisse ébranler une 
organisation aussi puissante et ramifiée. Mais peut-être peut-on espérer l'incliner à suivre 
l'exemple de relative ouverture donné de nos jours par la franc-maçonnerie. Une telle évolution 
serait largement positive. Par exemple, donner du « yau de!poêle » au lieu du maître ou du 
docteur, cela mettrait un peu de fantaisie dans des relations qui restent déplorablement 
guindées et hiérarchiques. 
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On a expérimenté les propriétés du signifiant bien avant Lacan, et, face au barbu, je n'avais 
fait que réinventer en catastrophe une plaisanterie de la Renaissance. « J'ai vu chez moi un mien 
ami, par manière de passe-temps, ayant affaire à un de ceux-ci, contrefaire un jargon de 
galimatias, propos sans suite, tissu de pièces rapportées, sauf qu'il était entrelardé de mots 
propres à leur dispute, amuser ainsi tout un jour ce sot à débattre, pensant toujours répondre 
aux objections qu'on lui faisait ; et pourtant était homme de lettres et de réputation, et qui 
avait une belle robe 1. » 

Durablement impressionné par l'automatisme mental cher à son maître Clérambault, Lacan 
professe l'automatisme du signifiant. Mais, bien avant lui, cette perspective mécanique avait 
déjà été explorée, et Michelet, évoquant la formation de ce qu'il appelle le « peuple des sots », 
au XIIe siècle, semble décrire l'école lacanienne. Pour ces sots pré-lacaniens, qui déjà font de la 
grammaire la logique et de la logique le tout du savoir, « toute combinaison de mots est une 
combinaison de choses », si bien qu'un enchaînement réglé fournit la « machine à penser » : 
sous le coup de cette découverte magnifique, les sots fondèrent « l'immuable école du!Rien 2. » 

 
______________________ 

1. Montaigne, Essais, livre I, chapitre XXV : « Du pédantisme ». 
2. Histoire de France, tome IX, introduction.! 
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Il aura pourtant fallu attendre Lacan, pour voir le calembour érigé en forme suprême de la 
rationalité 1. Quand le docteur Cottard, au nom de Chateaubriand, demandait timidement : « Aux 
pommes ? », il ne pouvait savoir qu'il se trouvait en avance sur la pensée psychanalytique. 
Aujourd'hui, devenu lacanien, il pourrait se livrer sans réserves à sa manie favorite, d'autant 
qu'au-delà du milieu médical, les contrepèteries refusées par Le Canard enchaîné constituent 
désormais la base de la réflexion philosophique. 

Cette révolution intellectuelle lèse-t-elle les intérêts du patient ? Elle permet en tout cas une 
appréciation beaucoup plus rapide de son cas. Si vous vous appelez Prunier, honorable lecteur, 
ne vous étonnez pas d'être secoué. Certes, les Perrier ont eu la douleur d'apprendre qu'ils 
devaient subir doublement le poids du nom-du-père, puisque dans leur nom le père y est 2. 
Quant aux Périllat, leur névrose est aussi facile à éclaircir que difficile à traiter, car il est bien 
certain que si père il y a,! péril 'y a. Par là, le patient découvre la possibilité d'économies 
substantielles, parce qu'évidemment, payant très cher pour entendre des plaisanteries d'un goût 
douteux sur son nom, il ne tarde pas à se rendre compte qu'il aurait mieux fait d'aller consulter 
Alphonse Allais. On a par exemple demandé à l'auteur de ces lignes s'il comptait tuer le dragon ; 
d'où il ressort que c'est donc de l'esprit lacanien lui-même que procède cette polémique anti-
lacanienne 3. 

 
______________________ 

1. Certains, que la « nouvelle philosophie » n'a pas dégoûtés du raisonnement marxiste, 
opposeront à notre thèse du complot une théorie misérabiliste : les rédacteurs de l'almanach 
Vermot, ruinés par l'élévation du niveau intellectuel des masses populaires, auraient été 
contraints à une difficile reconversion. 

2. Ce point n'a pas échappé à un praticien du signifiant aussi aguerri que Malherbe, sous la 
plume duquel nous relevons « Ta douleur, du Périer, sera donc éternelle… ? » 

3. Du reste, le lecteur pourra noter que l'esprit du docteur est venu de temps à autre nous 
seconder utilement. 


