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D'UNE CONJURATION ENFIN DECOUVERTE

Je n'ai pas vocation a renverser les idoles. Je n'ai pas, tant s'en faut, le pouvoir de permettre
a quiconque de se passer de mythes. Je sais bien que ce ne sont pas les dupes qui manquent,
mais les charlatans, et que le besoin pousse a se prosterner devant n'importe quoi. Au nom du
principe de plaisir, je supplie qu'il n'y ait pas d'erreur sur le destinataire : ces quelques
remarques s'adressent non a ceux qui croient, mais a ceux qui doutent, ceux qui cherchent,
ceux qui pensent.

Du reste, je ne prétends pas enseigner, dire souverainement le vrai et le faux, mais plutét
faire état de mon expérience. Je voudrais raconter comment j'ai eu I'occasion de me trouver des
ma jeunesse sur certains chemins qui m'ont mené a la découverte d'une conjuration, d'une
ampleur et d'une perfidie inégalées.

Le premier indice s'en présenta a moi sous l'aspect subjectif d'un chagrin d'amitié. Me
trouvant alors en Allemagne, je recus de mon ami Mersenne, que je connaissais depuis I'école
primaire, une lettre qui m'annongait son intention d'abandonner notre « corps, est-ce pont
d'anse ? » (sic), parce qu'il ne se souciait plus de « peau-lie-tique », ni de « file, 6 Sophie ! » (re-
sic).
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Revenu a Paris, je tachai de m'enquérir du mal qui avait pu atteindre un aussi remarquable
esprit (lauréat du Concours général et éléve de I'Ecole normale supérieure), I'amenant a renier
ses engagements, sa vocation et jusqu'a son sens de I'amitié. Je ne pus rien obtenir de lui : il me
fit savoir avec hauteur qu'il refusait de « répondre a ma demande ». Mais quelques bonnes ames
m'expliquerent sa «réti-sens », qui m'apparaissait comme une Vvéritable « indé-sens »,
m'apprirent que cet esprit ouvert et pondéré avait été touché par ce qu'on appelait « I'effet
Lacan », auquel, m'assura-t-on, peu résistaient au 45 de la rue d’UIm.

Bien que j'aie pu saisir sur la personne de Mersenne les signes les plus évidents de la
dégradation psychique et morale, dans la naiveté de la jeunesse, je fus incapable de forger
aussitot I'hypothése d'un noir complot contre I'esprit. Loin de la, je crus a mon tour qu'une
nouvelle vérité était apparue, et je voulus recueillir quelques parcelles de sa lumiére. Non sans
peine, je parvins a m'introduire dans un cercle trés fermé qui, dans l'arriére-salle d'un café, se
livrait le vendredi soir a I'exégéese des écrits du fameux Lacan.

Ce fut rude. Jusque-la, la fréquentation des phénoménologues m'avait laissé entretenir
guelques illusions sur mes capacités intellectuelles. Ce brutal contact avec l'avant-garde de
I'intelligence me ramena a mon rang, proche de la débilité mentale. Paralysé par I'évidence de
ma nullité — la seule qui dorénavant voulait bien se profiler a mes yeux —, je n'osais dire un mot
ni poser une question, et, en méme temps, de toutes les forces de mon esprit bandées jusqu'au
point de rupture, j'essayais de percer le secret du discours prodigieux qui se tenait la. Mais, en
plein Quartier latin, j'étais comme un voyageur égaré dans une terre lointaine, ou se parlerait
une langue radicalement étrangere dont il n'y aurait ni grammaire ni lexique.
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A la douloureuse révélation de mon insuffisance s'ajoutait, naturellement, un sentiment non
moins pénible d'illégitimité. Le directeur du séminaire était un barbu dont le regard lointain
paraissait dédaigner notre environnement grossier pour scruter les mysteres du symbolique. Ses
rares interventions faisaient I'objet d'une attention religieuse. Or, un jour, ce personnage
redoutable se tourna vers moi et me pria de commenter un passage particulierement difficile. Je
ne pouvais me dérober. Je fis donc ce qui était en mon pouvoir, c'est-a-dire que je dis n'importe
quoi. Mort de trac, je m'attendais a ce que le barbu pointe sur moi un index furieux, voire, pour
rester dans le domaine de la psychanalyse, un phallus vengeur, en hurlant « Hors d'ici, intrus ! »

Mais peu a peu, je m'apercus que mes paroles, loin de susciter le scandale, tombaient dans un
silence intéressé et je me rendis compte de cette merveille : sans me comprendre moi-méme, je
parlais lacanien.

Je m'enhardis et je formulai quelques théses qui depuis sont devenues des banalités, par
exemple que la structure du signifiant ne doit pas élider ce qu'il en est du signifiant de Ia
structure, que le pére imaginaire, qui porte moustache et bretelles, ne saurait étre confondu
avec le pére symbolique, qui porte la loi, et que le sujet est tout a fait comparable a I'huissier,
qui est le seul employé a étre mis a la porte des le moment de son entrée en fonction.
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La fin de mon intervention fut accueilie par un silence plus flatteur que des
applaudissements, par cette « résonance » qui, selon la doctrine professée par le barbu, devait
permettre la « ponctuation », puis '« élaboration » adéquates. Sans doute pour prévenir le
découragement, le barbu avait appelé notre attention sur « I'effet d'aprés-coup » essentiel au
discours, comme le vieillissement I’est a la qualité du vin : ainsi pouvions-nous toujours espérer
que tout d'un coup, en prenant le métro ou en nous brossant les dents, le sens des formules qui
nous avaient paru si arides pendant la soirée allait nous illuminer. Au bout de quelques minutes
donc, estimant que le temps d'un premier « travail » était écoulé, le barbu me regarda en
fermant les yeux a demi, comme un peintre qui cherche a évaluer une distance ou une
proportion, parce qu'il lui fallait remonter des profondeurs aveugles du symbolique pour
s'adapter a la lumiére qui venait de surgir inopinément a babord. Enfin, il me dit sur un ton des
plus engageants : « Il y a beaucoup de choses dans ce que vous avez dit. » Les autres, comme |l
se devait, opinérent du chef. Puis reprit le colloque auquel je ne comprenais toujours rien, et
dont je ne parvins méme pas a saisir en quoi il constituait « I'aprés-coup » de mon propre
discours, car il n'avait avec lui, bien entendu, aucun rapport apparent.

A la fin de la séance, le barbu, nuancant son impassibilité de quelque chaleur, réitéra son
appréciation élogieuse : « Beaucoup de choses... Beaucoup de choses... », disait-il en clignant
des yeux, continuant sans doute a m'évaluer. Il me chargea d'un exposé sur le phallus, sujet
difficile entre tous, me confia-t-il, mais qu'a son avis, sur la foi de ma précédente prestation, je
parviendrais a maitriser, et me fit entrevoir la possibilité d'une prochaine rencontre avec le
maitre. Il conclut sur une métaphore qui n'était plus pour me déconcerter : « Vous pourriez
devenir le navire de notre école. »

L'effet d'apres-coup de cette séance, ce fut pour moi un profond abattement. Je n'avais
cessé d'étre un crétin que pour devenir un imposteur. Sans rejaillir sur le maitre, naturellement,
cette imposture condamnait ses sectateurs, et je ne remis plus les pieds dans le cercle qui
venait de m'ouvrir les bras.
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Certes, ceux qui sont aujourd'hui formés a la nouvelle pensée dont je viens de retracer les
débuts estimeront simplement que ma bétise n'avait pas désarmé, puisque je renongai a une



carriere qui s'annoncait glorieuse pour une fausse conception de I'honnéteté intellectuelle. En
effet, j'étais toujours victime du préjugé de la conscience. Il importait peu que je n'aie moi-
méme rien compris a ce que j'avais dit, au contraire : un inconscient théoricien avait bien voulu
s'exprimer a travers moi, et avait produit un certain effet auprés de I’Autre. Voila ce que j’avais
« forclos », non par probité, mais par une vanité ridicule ".

L'effet Lacan, pour sa part, se propagea, avec de lourdes conséquences. Les cénacles
lacaniens se multiplierent, et le « ¢ca parle » faisait fureur comme a une autre époque les tables
tournantes. Mais a force de faire parler le ¢a, le je se sentait un peu désaxé, et je vis venir a moi
nombre de sujets en piteux état. Pourtant, quand je leur racontais mon expérience, je me
heurtais de la part des sujets a une curieuse résistance. Je m'apercus que le sentiment de leur
infirmité s'accompagnait d'un secret plaisir: la révélation de leur imbécillité avait pour
contrepartie celle d'un savoir fabuleux, que sans doute ils ne parviendraient jamais a assimiler,
mais dont ils pourraient étre les servants. Une trouble complicité les unissait déja aux adeptes
du signifiant, dont ils disaient : « Mais eux, ils se comprennent ». En fait, ils avaient simplement
assisté a un échange de signaux, assez comparable a la communication animale. Comment ne
pas se comprendre quand on ne fait qu'échanger des mots de passe et des signes de
reconnaissance ? Et comment ne pas comprendre que le « comprendre » est un leurre, un effet
de l'imaginaire, quand toute la question est de se montrer parés des mémes plumes dans le
rituel de parade ?

1. Au moment méme ou je venais de vérifier une des théses les plus profondes du maitre : « Si vous ne
comprenez pas mes écrits, tant mieux, ca vous donnera justement |'occasion de les expliquer.» Le
Séminaire, livre XX.
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Une institution fonctionne grace a des signes creux dont toute pensée s'est depuis
longtemps éventée, qu'en ce sens on peut trés exactement appeler des signifiants. Au sein
d'une institution, n’a normalement cours que la monnaie qu'elle frappe a son effigie et pour son
seul usage. Ceux qui appliquent sa regle ont le sérieux des joueurs de cartes, qui ne se posent
pas la question absurde de savoir si le roi et la reine renvoient a des monarques réels. Le jeu
permet au contraire d'entretenir |'étanchéité du circuit, de prévenir l'introduction des éléments
allogénes qui ne manqueraient pas d'entrainer sa détérioration. Telles sont les conditions
auxquelles vous pourrez discuter interminablement de |'eucharistie, de la dictature du prolétariat
ou du signifiant qui représente le sujet pour un autre signifiant, c'est-a-dire non parler de
quelque chose, ce qui présente tous les dangers de l'altérité, mais vous entendre avec vos
freres, ce qui répond a votre désir.

Mais moi, je n'ai jamais rien compris a la fraternité. Voila pourquoi j'en suis venu, aprés bien
des épisodes éprouvants, a découvrir I'existence d'une société secrete s'étant donné pour but la
destruction de la raison et de la signification, que je propose d'appeler la confrérie des Yau-de-
poéle. On ne peut en effet imaginer que, lors des étonnantes réunions qui se tiennent dans les
soupentes des éditions du Seuil ou dans les catacombes de |'Université, les conjurés saluent
autrement le grand maitre que d'un sacramentel : « Comment vas-tu, yau-de-poéle 7 »

Certes, je ne pense pas que la dénonciation d'un homme isolé puisse ébranler une
organisation aussi puissante et ramifiée. Mais peut-étre peut-on espérer l'incliner a suivre
I'exemple de relative ouverture donné de nos jours par la franc-maconnerie. Une telle évolution
serait largement positive. Par exemple, donner du « yau de poéle » au lieu du maitre ou du
docteur, cela mettrait un peu de fantaisie dans des relations qui restent déplorablement
guindées et hiérarchiques.
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On a expérimenté les propriétés du signifiant bien avant Lacan, et, face au barbu, je n'avais
fait que réinventer en catastrophe une plaisanterie de la Renaissance. « J'ai vu chez moi un mien
ami, par maniére de passe-temps, ayant affaire a un de ceux-ci, contrefaire un jargon de
galimatias, propos sans suite, tissu de pieces rapportées, sauf qu'il était entrelardé de mots
propres a leur dispute, amuser ainsi tout un jour ce sot a débattre, pensant toujours répondre
aux objections qu'on lui faisait ; et pourtant était homme de lettres et de réputation, et qui
avait une belle robe . »

Durablement impressionné par |'automatisme mental cher a son maitre Clérambault, Lacan
professe |'automatisme du signifiant. Mais, bien avant lui, cette perspective mécanique avait
déja été explorée, et Michelet, évoquant la formation de ce qu'il appelle le « peuple des sots »,
au XlI® siecle, semble décrire I'école lacanienne. Pour ces sots pré-lacaniens, qui déja font de la
grammaire la logique et de la logique le tout du savoir, « toute combinaison de mots est une
combinaison de choses », si bien qu'un enchainement réglé fournit la « machine a penser » :

sous le coup de cette découverte magnifique, les sots fondérent « I'immuable école du Rien 2. »

1. Montaigne, Essais, livre |, chapitre XXV : « Du pédantisme ».
2. Histoire de France, tome IX, introduction.
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Il aura pourtant fallu attendre Lacan, pour voir le calembour érigé en forme supréme de la
rationalité '. Quand le docteur Cottard, au nom de Chateaubriand, demandait timidement : « Aux
pommes ? », il ne pouvait savoir qu'il se trouvait en avance sur la pensée psychanalytique.
Aujourd'hui, devenu lacanien, il pourrait se livrer sans réserves a sa manie favorite, d'autant
qu'au-dela du milieu médical, les contrepeteries refusées par Le Canard enchainé constituent
désormais la base de la réflexion philosophique.

Cette révolution intellectuelle Iese-t-elle les intéréts du patient ? Elle permet en tout cas une
appréciation beaucoup plus rapide de son cas. Si vous vous appelez Prunier, honorable lecteur,
ne vous étonnez pas d'étre secoué. Certes, les Perrier ont eu la douleur d'apprendre qu'ils
devaient subir doublement le poids du nom-du-pére, puisque dans leur nom le pére y est °.
Quant aux Périllat, leur névrose est aussi facile a éclaircir que difficile a traiter, car il est bien
certain que si pere il y a, péril 'y a. Par la, le patient découvre la possibilité d'économies
substantielles, parce qu'évidemment, payant tres cher pour entendre des plaisanteries d'un gout
douteux sur son nom, il ne tarde pas a se rendre compte qu'il aurait mieux fait d'aller consulter
Alphonse Allais. On a par exemple demandé a I'auteur de ces lignes s'il comptait tuer le dragon ;
d'ou il ressort que c'est donc de I'esprit lacanien lui-méme que procéde cette polémique anti-

lacanienne 3.

1. Certains, que la « nouvelle philosophie » n'a pas dégoltés du raisonnement marxiste,
opposeront a notre thése du complot une théorie misérabiliste : les rédacteurs de I'almanach
Vermot, ruinés par I'élévation du niveau intellectuel des masses populaires, auraient été
contraints a une difficile reconversion.

2. Ce point n'a pas échappé a un praticien du signifiant aussi aguerri que Malherbe, sous la
plume duquel nous relevons « Ta douleur, du Périer, sera donc éternelle... 7 »

3. Du reste, le lecteur pourra noter que l'esprit du docteur est venu de temps a autre nous
seconder utilement.



