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En finir avec I'histoire du vainqueur

L'histoire de la psychanalyse a d'abord été rédigée par Freud lui-méme en 1914, dans le
feu des controverses et dissensions qui menacaient de dérailler le mouvement
psychanalytique, et ce avec d'évidentes intentions apologétiques. Puis elle est devenue
['affaire de disciples ou de compagnons de route de la psychanalyse comme Fritz Wittels,
Siegfried Bernfeld, Ernest Jones, Marthe Robert, Max Schur, Ola Anderson, plus pres de
nous Peter Gay, Elisabeth Roudinesco ou Joseph Schwartz. Or, quels que soient les mérites
respectifs et |'érudition parfois considérable de ces auteurs, ce n'est pas leur faire injure
que de remarquer que leur historiographie reste profondément freudienne et qu'elle ne
remet a aucun moment en question le schéma général du récit proposé par le fondateur,
méme lorsque leurs recherches les contraignent a abandonner ou a réviser tel ou tel
élément de la légende. Ces révisions ont beau s'accumuler au fil des ans, elles sont
traitées comme de simples retouches de détail qui ne modifient en rien le tableau
d'ensemble et non pas comme des invitations a revisiter la théorie freudienne comme
telle. Au contraire, la validité de celle-ci continue a étre imperturbablement présupposée,
alors méme qu'elle est contredite par I'histoire.

Il a donc fallu attendre des historiens indépendants des institutions psychanalytiques pour
que la théorie freudienne soit pour la premiére fois envisagée comme une construction
problématique, en mal d'explication, plutét que comme un a priori intangible. Non pas que
la Iégende freudienne n'ait pas été critiquée auparavant, et parfois méme férocement. Au
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contraire, les adversaires de Freud ne se dérangeaient pas a |'époque pour souligner
I'inexactitude de ses “autoprésentations” historiques' et il y avait, pour qui voulait se
renseigner, toutes sortes d'histoires alternatives de la psychologie, a commencer par les
admirables Médications psychologiques en trois volumes de Pierre Janet?. Mais ces
versions rivales défendaient a leur tour des positions théoriques bien précises et elles
n'étaient finalement pas moins partisanes et asymétriques que celles de Freud 3. Seuls des

" Voir par exemple les rectificatifs qui émaillent les ceuvres de Jung et de Janet, notamment Jung
(1925), p. 16, et Janet (1919), vol. 2, p.215 sq.

2 Janet (1919).

3 Dans la mesure ol nous nous proposons, dans ce qui suit, de rouvrir les controverses qui avaient
entouré la psychanalyse a ses débuts, c'est le moment de préciser que cela n'implique de notre
part aucune adhésion aux positions défendues par les adversaires de Freud, qui dans certains cas
peuvent étre considérées comme tout aussi problématiques, sinon plus, que les siennes. Souscrire
aux critiques de la psychanalyse émises par des personnalités telles que Gustav Aschaffenburg,
Eugen Bleuler, Alfred Hoche, August Foret, Pierre Janet, Emil Kraepelin ou William McDougall ne
signifie aucunement qu'on accepte les théses, au demeurant fort diverses, défendues par les uns
et les autres au sujet de la psychiatrie, de la psychologie et de la psychothérapie. De méme, dans
le contexte contemporain, critiquer la psychanalyse n'entraine pas qu'on milite pour les
psychotropes ou contre la psychothérapie.



historiens non inféodés a telle ou telle école pouvaient se proposer de donner une
description véritablement paritaire et symétrique de ces controverses, sans préjuger de
leur résultat et de la validité respective des théories en jeu.

Le premier a avoir entrepris de pratiquer cette approche symétrique est le grand historien
de la psychiatrie dynamique HenriEllenberger, en partie parce qu'il connaissait
personnellement certains des protagonistes des controverses de I'époque, comme Jung,
Alphonse Maeder et Oskar Pfister.

Henri Ellenberger : Autrefois, en Suisse, j'ai bien connu personnellement deux des
premiers pionniers de la psychanalyse : le pasteur Oskar Pfister (qui a été lié par une
longue amitié avec Freud) et le Dr Alphonse Maeder qui avait, lui aussi, été mélé de
prées a I'histoire de la psychanalyse. Ces deux hommes m'ont raconté énormément
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de faits dont ils avaient été les héros ou les témoins. Plus tard, quand la biographie
officielle de Freud par Ernest Jones est parue, j'ai été surpris de voir la discordance
entre son récit et celui des vieux pionniers. [...] Il y a dans le deuxiéme volume de sa
biographie un fameux chapitre ou il énumere les prétendues persécutions dont
certains psychanalystes auraient été les victimes. J'ai fait une liste complete de
chacun des incidents relatés ; je les ai contr6lés un a un au moyen des sources
primaires. Pour I'ensemble des cas ou j'ai pu obtenir des renseignements sdrs, j'ai
trouvé chez Jones 80 % de faits soit complétement faux, soit fortement exagérés*.

Instruit par cet épisode, Ellenberger s'avisa que le cas de Jones n'était nullement isolé et
qu'il illustrait, de facon bien plus générale, I'absence criante d'une histoire de la psychiatrie
digne de ce nom. Ecrite par les protagonistes eux-mémes, |'histoire de la psychiatrie
n'était le plus souvent qu'un tissu d'anecdotes personnelles et de rumeurs partisanes
destinées a promouvoir telle école ou telle théorie (Ellenberger donnait I'exemple de la
Iégende construite autour de Pinel par ses disciples et élevée au rang de récit fondateur
de la psychiatrie)®. Pour remédier a cette situation, Ellenberger préconisait donc de suivre
quelques regles historiographiques trés simples qu'il énumeéere au début de son
monumental ouvrage de 1970, La Découverte de l'inconscient. L'histoire et I'évolution de
la psychiatrie dynamique ©

- d'une part, ne jamais rien tenir pour acquis ; tout vérifier (méme si la sceur de Rorschach
vous jure ses grands dieux qu'il avait les yeux bleus, procurez-vous son passeport) ;
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toujours s'en tenir a des documents originaux et, lorsque c'est possible, a
des témoignages de premiere main ; lire les textes dans leur langue originale ; identifier
les patients figurant dans telle observation ou telle histoire de cas ; établir les faits, en les
séparant impitoyablement des interprétations, des rumeurs et des légendes ;

- d'autre part, résister au théoricisme et au iatrocentrisme spontané des psychiatres, en
replacant leurs théories dans leurs multiples contextes biographiques, professionnels,

4 Ellenberger (1972), p. 38-39 (les notes se rapportant a cette recherche se trouvent a présent au
centre Henri Ellenberger, hopital Sainte-Anne, Paris) ; voir également Ellenberger (1970a), p. XIV.

5 Ellenberger (1970b), p. 27-28.

6 Ellenberger (1970a). La version francaise de ce livre a été rééditée en 1994 par les bons soins
d'Elisabeth Roudinesco sous le titre modifié Histoire de la découverte de I'inconscient (Ellenberger
[1994]), avec une couverture ornée de l'inévitable photographie de Freud. Sur cette présentation
“freudocentrée” de I’ceuvre d'Ellenberger, voir I'excellente mise au point de Vidal (1994), p. 289-
290.



intellectuels, économiques, sociaux, politiques, et en tenant compte du réle joué dans leur
€élaboration par les patients eux-mémes’.

La critique démythologisante, qui est I'aspect qu'on retient le plus souvent de I'ouvrage
d'Ellenberger, ne saurait de ce point de vue étre séparée du geste symétrique de
contextualisation, dans la mesure ou il est dans la nature des légendes psychiatriques de
procéder, justement, a un effacement du contexte historique. Ellenberger revient a
plusieurs reprises sur ce lien entre les deux aspects de sa recherche dans des notes
posthumes consacrées au probleme des Iégendes psychiatriques.

Henri Ellenberger : 6. La légende devient la propriété d'un groupe fermé, d'une
Ecole, d'une famille (Nietzsche), d'une corporation et d'une famille (Pinel). Une Ecole
fermée (cf. épicuriens).

Tri continuel des documents : détruits, gardés, diffusés.

Réle des maisons de publication, des éditeurs, des lecteurs.

Plus tard, déformations relatives, par changement de perspectives, par disparition
du contexte, ce qui rend les ceuvres de |'auteur inintelligibles?.

Dans le cas de la Iégende freudienne, qui constitue de toute évidence la cible majeure de
La Découverte de l'inconscient, Ellenberger notait ainsi qu'elle tourne essentiellement
autour de deux thémes : celui du héros solitaire surmontant les obstacles placés en
travers de sa route par des adversaires malintentionnés et celui de I'originalité absolue du
fondateur — deux facons solidaires de nier les amitiés, les réseaux, les influences, les
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héritages, les lectures, les dettes intellectuelles, bref tout ce qui serait de nature a
enraciner Freud dans le contexte de son époque. Or le volume d'Ellenberger, avec ses 932
pages et ses 2 611 notes érudites, est par lui-méme une démonstration éclatante de
I'absurdité de cette présentation de la psychanalyse. En amont de celle-ci, Ellenberger
exhumait un siécle et demi de recherches menées par des centaines de magnétiseurs,
d'hypnotiseurs, de philosophes, de romanciers, de psychologues et de psychiatres sans
lesquels la psychanalyse elt été tout simplement impensable. Et pour faire bonne mesure,
il flanquait son chapitre sur Freud de trois autres consacrés a ses grands rivaux, Janet,
Jung et Adler, comme pour mieux souligner que cette histoire de la “premiéere psychiatrie
dynamique” ne culminait pas forcément avec la psychanalyse, contrairement a ce
qu'affirmaient a I'époque les histoires téléologiquement orientées de Gregory Zilboorg,
Dieter Wyss ou llza Veith®.

Henri Ellenberger : La légende actuelle [...] attribue a Freud beaucoup de ce qui
appartient, notamment, a Herbart, Fechner, Nietzsche, Meynert, Benedikt et Janet,
et néglige les travaux d’explorateurs antérieurs de l'inconscient, des réves et de la
pathologie sexuelle. Beaucoup de ce qui est porté au crédit de Freud était a I'époque
savoir diffus et son role a consisté a cristalliser ces idées et a leur donner une forme
originale °.

Il est clair, a lire les notes et les carnets laissés par lui a sa mort, qu'Ellenberger était
devenu au fil des ans extrémement critique a I’égard de la psychanalyse — bien plus
critique, en tout cas, que ne le laissent soupconner ses écrits publiés.

7 Ellenberger (1961).

8 “| égendes individuelles — Eléments”, notes dactylographiées, Centre Henri Ellenberger, hopital
Sainte-Anne, Paris.

% Zilboorg (1941) ; Wyss (1961) ; Veith (1966).
0 Ellenberger (1970), p. 548.



Henri Ellenberger : La Psa [psychanalyse] est-elle une science ? Elle ne répond pas

aux critéres (science unifiée, domaine et méthodologie définie). Elle répond aux

traits d'une secte philosophique (organisation fermée, initiation hautement

personnelle, doctrine changeante mais définie par son adoption officielle, culte et

Iégende du fondateur) 7.
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On retrouve la méme volonté de contextualisation critique chez Frank J. Sulloway, le
deuxiéme historien aprés Ellenberger a avoir radicalement changé la maniére dont nous
percevons la psychanalyse. Freud prétendait étre un nouveau Darwin, un “Darwin
de l'esprit” ? Qu'a cela ne tienne, Sulloway proposait de prendre ce slogan au mot, le plus
littéralement possible. Dans son livre au sous-titre trés ellenbergien, Freud, biologiste de
l'esprit.  Par-dela la légende psychanalytique '2 , il montrait de facon
extrémement convaincante et érudite comment les principales “découvertes” de Freud
s'enracinaient en fait dans les hypothéses et spéculations biologiques de son époque
darwinienne. Derriére la libido, la sexualité infantile, la perversion polymorphe, les zones
érogenes, la bisexualité, la régression, le refoulement primaire, le meurtre du Pére primitif,
les fantasmes originaires, l'instinct de mort, Sulloway exhumait les “théories sexuelles”
oubliées de Krafft-Ebing, Albert Moll et Havelock Ellis, les vastes fresques biogénétiques
de Haeckel, les spéculations sur les biorythmes de Darwin et de Wilhelm Fliess, ou encore
la théorie de la transmission des caractéres acquis de Lamarck. Au passage, Sulloway
réhabilitait intellectuellement Wilhelm Fliess, I'ami et collaborateur de Freud, d'ordinaire
présenté par les biographes de ce dernier comme une sorte de dangereux paranoiaque aux
théories grandioses et extravagantes. Non seulement, expliquait Sulloway, les théories de
Fliess étaient parfaitement plausibles dans le contexte des spéculations biogénétiques
alors en vogue, mais elles étaient recues favorablement par un nombre non négligeable de
ses contemporains (a commencer par Breuer), de sorte qu'il n'y avait pas a imaginer un
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transfert irrationnel de Freud sur son ami pour expliquer qu'il ait pu le choisir comme
interlocuteur privilégié pendant tant d'années : c'est tout simplement qu'ils partageaient
les mémes collégues, les mémes idées et les mémes lectures.

Frank J. Sulloway :Je ne dis pas que Fliess était un grand savant, tout ce que je dis,
c'est que ce qu'il faisait était a la fois raisonnablement plausible et radical, et était
de ce fait de nature a plaire aux tendances radicales de Freud. De toute évidence,
Freud et Fliess se stimulaient beaucoup l'un l'autre et établir que cette relation
intellectuelle pouvait étre replacée dans un contexte historique qui I'expliquait et lui
donnait de la respectabilité a été tres drole a faire, en terme de recherche’s.

Tout comme chez Ellenberger, la contextualisation historique de Sulloway heurtait de front
la légende freudienne et notamment |'idée selon laquelle la psychanalyse serait née du jour
ou Freud avait abandonné les théories neurophysiologiques et biologiques de son temps
au profit d'une science purement psychologique, fondée sur I|'observation clinique et
['auto-analyse du fondateur.

Frank J. Sulloway : Comment Freud, dans son auto-analyse, n'aurait-il pas pu étre
influencé par ses lectures et par toutes les connaissances scientifiques et résultats
qu'il avait glanés chez d'autres chercheurs et dans d'autres disciplines ?

1 “Les incertitudes de la psychanalyse”, notes dactylographiées, Centre Henri Ellenberger, hopital
Sainte-Anne, Paris. Voir également “Chapitre VIl Freud Conclusion”, notes manuscrites, ibid. : “Ce
que Freud a introduit : [...] retour au systéme de la “secte” antique : [...] initiation de caractere
plus gu'intime, sacrifices d'argent considérable[s], doctrine commune, culte du Fondateur.”

2 Sulloway (1992a).

3 Entretien avec Frank J. Sulloway, Cambridge. Massachusetts, 19 novembre 1994



Comment aurait-il pu empécher ces informations d'influencer son auto- analyse ? Si
on lit dans la littérature scientifique que la sexualité du petit enfant est beaucoup
plus spontanée que ce que I'on n'avait jamais imaginé, comment n'essayerait-on pas
de vérifier cela au cours de sa propre auto-analyse ? Il n'y a donc rien de surprenant
a ce que Freud ait soi-disant retrouvé le souvenir d'avoir vu sa mére nue alors qu'il
avait deux ans. La grande affaire si Freud avait découvert dans son enfance des
choses similaires a ce qu'il était justement en train de lire ! Il n'y a la rien
d'étonnant, c'est méme d'une banalité sans nom.
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L'histoire freudienne traditionnelle a fait de ['auto-analyse la principale cause de
I'originalité de Freud, mais historiquement, ce scénario est tout simplement faux.
C'est comme une expérience non contrblée : toutes sortes d'idées qui provenaient
soi-disant de l'auto-analyse sont considérées comme l|'origine des découvertes les
plus importantes de Freud, mais nous savons maintenant qu'elles provenaient en
général d'autres sources et qu'elles n'étaient certainement pas le produit de son
auto-analyse en tant que telle. Cette auto-analyse compte parmi les plus grandes
Iégendes de I'histoire des sciences’.

Pour Sulloway, la “légende du héros” (Joseph Campbell'>) élaborée par Freud et ses
disciples sert essentiellement deux buts. D'une part, en peignant I'image d'un Freud isolé
intellectuellement, elle permet d'affirmer I'originalité radicale de la nouvelle science du
psychisme tout en récupérant clandestinement les apports de Darwin, de Haeckel, de
Fliess, de Krafft-Ebing et des sexologues. D'autre part, et plus profondément, elle protege
durablement la psychanalyse contre les vicissitudes de la recherche scientifique. Une fois
transmutées en découvertes psychologiques, les hypothéses évolutionnistes qui sous-
tendent la théorie psychanalytique pouvaient en effet étre maintenues envers et contre
tout, alors méme qu'elles avaient été réfutées dans leur champ d'origine. Surgie de nulle
part ou plutét du seul cerveau de Freud, la psychanalyse n'a plus eu a se préoccuper
désormais de I'abandon par la biologie de la transmission héréditaire des caractéres acquis
ou de la loi biogénétique de Haeckel. Délocalisée, utopique, la psychanalyse est devenue
une discipline a part, miraculeusement soustraite aux réfutations des théories dont elle est
issue.

Sigmund Freud : Ma position, il est vrai, est rendue plus difficile du fait de la biologie
qui, a I'heure actuelle, nie absolument I'hérédité des qualités acquises. Je dois
toutefois avouer, en toute modestie, qu'il me parait impossible de me passer de ce
facteur pour expliquer I'évolution biologique’.
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A suivre Sulloway, la légende freudienne n'est donc pas un élément anecdotique et
propagandiste, surajouté a la théorie psychanalytique (ce qu'elle restait dans une certaine
mesure pour Ellenberger). Au contraire, elle est cette théorie méme, et sa remise en cause
par I'histoire des idées débouche inévitablement sur une remise en cause du caractere
scientifique de la psychanalyse comme telle. Ellenberger, avec une prudence toute suisse,
disait de la psychanalyse qu'elle est une “demi-science’”. Sulloway, au terme d'un
parcours pourtant trés semblable a celui d'Ellenberger, n'hésite pas quant a lui a décrire la
psychanalyse comme une pseudoscience immunisée contre la critique par une trés
efficace machine de propagande et de désinformation historique.

4 Entretien avec Frank J. Sulloway, Cambridge. Massachusetts, 19 novembre 1994
15 Campell (1968).

6 Freud (1939), p. 135 ; trad. modifiée.

7 Ellenberger (1972), p.40.



Frank J. Sulloway : Depuis que j'ai écrit ce livre sur Freud, j'en suis venu a voir plus
clairement la psychanalyse comme une sorte de tragédie, comme une discipline
passée d'une science trés prometteuse a une pseudoscience tres décevante.

Lorsque j'ai commencé le livre, j'ai abordé Freud comme la plupart des gens a
I'époque, a la facon dont j'aurais abordé I'un des grands esprits du XX¢ siecle,
quelqu'un de comparable a Copernic et Darwin, ainsi qu'il le prétendait lui-méme.
Mais plus j'étudiais le développement de la psychanalyse, plus je découvrais qu'elle
était fondée sur des hypothéses scientifigues qui dataient du XIX¢ siecle et qui
avaient été définitivement réfutées par la redécouverte de la loi de Mendel sur la
génétique, par I'abandon de la théorie lamarckienne par la biologie évolutionniste, et
par le rejet des diverses hypothéses physiologiques de Helmholtz, pourtant si
décisives pour la théorie freudienne de I'hystérie et plus généralement de la
formation des symptomes névrotiques. Ainsi, quand j'eus finalement achevé ce livre,
je me trouvai moi-méme obligé d'admettre, un peu a contrecceur, que Freud n'était
pas le grand pionnier que moi et tant d'autres avions cru. Malgré moi, j'en suis venu
a critiquer non seulement la théorie psychanalytique, mais aussi ce qui m'est apparu
de plus en plus comme la construction d'une |légende motivée par des considérations
politiques et destinée a masquer cette version des origines de la pensée
freudienne’s.
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Freud wars

Depuis ou parallelement a la publication des ouvrages d'Ellenberger et Sulloway, on a
assisté a une véritable avalanche de travaux “révisionnistes %", tous plus critiques les uns
que les autres a I'égard de la Iégende freudienne. Délaissant la traditionnelle histoire des
idées a laquelle se confinaient pour lI'essentiel Ellenberger et Sulloway, Paul Roazen
entreprit ainsi d'interviewer systématiquement tous les survivants du mouvement freudien
qui voulaient bien lui confier leurs souvenirs, un peu a la facon des anthropologues des
sciences allant interroger les scientifiques dans leurs laboratoires2°. Or, ces témoignages
oraux peignaient une image de la pratique et des institutions psychanalytiques
radicalement différente de celle brossée par Freud et par son biographe disciple Ernest
Jones, suscitant par la méme toutes sortes de questions sur la fiabilité des récits
“autorisés” sur laquelle était basée jusque-la I’histoire du freudisme. De méme, les
recherches extraordinairement fouillées et minutieuses de I'historien Peter J. Swales sur le
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contexte familial, social et intellectuel dans lequel Freud avait élaboré ses
premieres théories ont permis de se faire une idée beaucoup plus exacte des origines de la
psychanalyse, |a encore complétement en porte-a-faux avec I'image d'Epinal du chaste et
intégre “pionnier” de l'inconscient?'. Le philosophe Frank Cioffi, de son c6té, a démontré
comment I'épisode clé de la “théorie de la séduction”, défendue puis abandonnée par

'8 Entretien avec Frank J. Sulloway, Cambridge, Massachusetts, 19 novembre 1994.

9 e terme, courant dans ['historiographie anglo-saxonne, semble avoir été utilisé pour la premiéere
fois dans le champ des études freudiennes par Sulloway (1992a), p. XVIL. Il importe de ne pas le
confondre avec le “révisionnisme” au sens de la tradition marxiste, ou il désigne une simple
réforme interne de la doctrine, et encore moins avec le “révisionnisme” du type Faurisson, qui nie
la réalité des chambres a gaz (pour un exemple navrant d'amalgame de ce type, voir Bolzinger,
1997).

20 Roazen (1971) ; Roazen (1975).

21 Voir notamment Swales (1982b); Swales (1982c¢ ; Swales (1986); Swales (1988); Swales
(1989).



Freud dans les années 1896-1897, ne s'était pas du tout déroulé comme celui-ci |'avait
dit dans ses diverses récapitulations historiques, détruisant du méme coup la version
officielle de la “découverte”, de I'CEdipe et des fantasmes sexuels infantiles inconscients?2.

Enfin et surtout, les études se sont succédées pour montrer a quel point les
“observations” et histoires de cas de Freud étaient tendancieuses, sélectives, voire
franchement mensongeres. Freud, a- t-on ainsi appris, n'hésitait pas a modifier ou a taire
tel ou tel élément biographique lorsque cela l'arrangeait?3, a prendre des libertés avec la
chronologie?*, a déguiser des fragments auto-analytiques en cas objectifs?>, ou encore a
faire état de résultats thérapeutiques imaginaires. “Anna 0.”, par exemple, n'avait
aucunement été guérie de ses symptdmes?é, pas plus qu'“Emmy von N.27” “Cacilie M.28”,
“Elisabeth von R.2?” ou I'“Homme aux loups3°”. D'autres patients, passés sous silence ou
mentionnés de facon anonyme par Freud, ne s'étaient guere mieux portés apres leur
analyse, tels Emma Eckstein3', Elfriede Hirschfeld32, Anna Freud33 ou l'infortuné Horace
Frink34. Et inversement, “Katharina” et “Dora”, selon certains, n'avaient sans doute méme
jamais été malades3> !
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L'effet le plus immédiat de toutes ces révélations a été de rouvrir la controverse autour
de la psychanalyse, que la domination de la légende freudienne avait littéralement gelée
pendant plus d'un demi-siécle. L’inconscient, la sexualité infantile, I’'CEdipe, le refoulement,
le transfert — toutes ces notions qu'on supposait acquises une fois pour toutes —
redeviennent a présent des sujets “chauds”, aprement disputés. Les Freud wars, comme
on les appelle dans les pays anglo-saxons, font rage. Les journaux titrent en couverture
“Freud est-il mort ?736”  on publie des ouvrages tels que Pourquoi Freud s'est trompé¥’, Le
Cas Freud ou la naissance de la psychanalyse a partir du mensonge3® ou encore Dépéches
du front des guerres freudiennes’®, et le moindre article de magazine sur Freud suscite

22 Ciofli (1974); Cioffl (1984). Le travail de Cioffl a été prolongé de diverses facons par Macmillan
(1977); Schimek (1987); Stadlen, conférences non publiées; Esterson (1993); Esterson (1998);
Israéls et Schatzman (1993) ; Israéls (1999) ; Borch-Jacobsen (2002), p. 65-109.

23 Lothane (1989), p.215 ; Spector (1972), p.58.

24 Mahony (1986), p.69, 81, 215; Mahony (1996), p. 8-9, 55-56, 139-140 ; Anthony Stadlen cité
par Macmillan (1997), p. 640.

25 Bernfeld (1946); Swales (1982b); Skues (2001).

26 Ellenberger (1972); Hirschmuller (1991); Borch-Jacobsen (1995).
27 Ellenberger (1977).

28 Swales (1986).

29 Swales (1995).

30 Obholzer (1981).

31 Masson (1992), p. 241-258.

32 Falzeder (1994a).

33 Mahony (1992a).

34 Edmunds (1988).

35 Sur “Katharina”, voir Swales (1988); sur “Dora”, Stadlen (1989).

36 Time, 29 novembre 1993. Ce qui suit a été écrit avant I'énorme polémique suscitée en France par
la publication du Livre noir de la psychanalyse (Meyer et al., 2005).

37 Webster (1995).
38 |sraéls (1999).
39 Forrester (1997 a)



immédiatement une avalanche de lettres de protestation indignées en provenance du
camp adverse?°,

Bousculés dans leurs certitudes et leur confort intellectuel, les psychanalystes et leurs
compagnons de route ont réagi avec autant de véhémence que les épistémologues (ou
épistémidéologues) confrontés a I'historicisation des pratiques scientifiques par
les sociologues, anthropologues et historiens des sciences. lls ont ressorti du grenier les
vieux arguments qui avaient si bien marché par le passé (la pathologisation des
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adversaires, I'imputation de “résistance a la psychanalyse”, de puritanisme,
d'antisémitisme), et ils en ont inventé de nouveaux, mieux adaptés a la nouvelle situation
— les “progrés” de la psychanalyse depuis les premiers tatonnements de Freud,
['amateurisme, le “scientisme” et la “crédulité positiviste” censés caractériser les travaux
des nouveaux historiens du freudisme*!, sans oublier |'imparable : “La réaction sans fin
(the never-ending backlash) contre Freud confirme la puissance de ses théories*2.”

Janet Malcolm, a propos d’Animal, mon frére, toi, de Paul Roazen : Le livre de
Roazen est trivial et insignifiant. Son érudition, comme celle de tant d'autres livres
d'histoire populaire, ne résiste pas au moindre examen un peu serré*3,

Kurt Eissler : Quand Roazen écrit : [...], je me vois forcé de renvoyer le lecteur aux
commentaires de Freud sur les autorévélations de Daniel Paul Schreber44,

Elisabeth Roudinesco, a propos des travaux de Peter Swales : Or, au moment ou,
aux Etats-Unis, la dérive scientiste des années 1980 conduisait a mettre en piéces le
modeéle freudien de l'inconscient, une autre folie, puritaine celle-la, s'attaquait a une
autre conception majeure du systeme freudien : la théorie du fantasme®>.

René Major, a propos de Souvenirs d’Anna 0., de Mikkel Borch-Jacobsen : S'il colle a
I'archive et croit qu'elle n'a aucune extériorité qui permette de la lire ou I'empéche
de s'anarchiver d'elle-méme, il est en proie a des convulsions spasmodiques dignes
du Grand Mal. Le grand Mal d'archive. Ce mal est aussi de nature sexuelle*s.
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Elisabeth Roudinesco, résumé de cours : La haine de Freud : Etude des résistances
a la psychanalyse depuis le début du siécle. Les accusations de “pansexualisme”, de
“science juive”, de “science bourgeoise”, de “non-science”, de “mystification”, etc.
Ces formules ont été employées diversement selon les époques et les régimes
politiques, dans les démocraties, par le nazisme, par le communisme, par le
cognitivisme et enfin par les historiens révisionnistes*’.

40 | ’exemple le plus frappant est sans doute celui qui a suivi la publication d’une série d’articles de
Frederick Crews sur Freud dans la New York Review of Books, recueillis dans Crews (1995).

41 Yerushalmi (1996), p. 151.
42 Smith (1995).
43 Malcolm (1984), p.7.

44 Eissler (1971), p. 91-92 ; allusion aux délires paranoiaques consignés par Schreber dans ses
Mémoires d'un névropathe, avec des compléments et un appendice sur la question “A quelles
conditions une personne jugée aliénée peut-elle étre maintenue dans un établissement hospitalier
contre sa volonté évidente?” (Schreber [1975]).

45 Roudinesco (1999), p. 113.
46 Major (1999), p. 76.

47 Résumé du cours “Etudes d'histoire du freudisme. Problémes historiographiques” donné 2
I'Université de Paris VII (janvier-juin 1997), reproduit dans le Bulletin du centre de documentation
Henri Ellenberger, n° 11, 1996, p. 3.



Yosef Havim Yerushalmi : [...] les offensives contre la psychanalyse se sont
confondues avec des attaques contre l'intégrité personnelle de Freud qui ont atteint
un degré sans précédent de diffamation4s.

Les nouveaux historiens, de leur co6té, dénoncent a cor et a cri la mainmise des
psychanalystes sur les médias, les maisons d'édition et les revues, les campagnes de
presse dirigées contre les dissidents, le verrouillage des archives du freudisme. Comment
se fait-il, demandent-ils, que tant de documents déposés a la Bibliotheque du Congres de
Washington soient officiellement inaccessibles aux chercheurs, pour certains jusqu'a I'an
2057 (et au-dela)*?? Et pourquoi ces restrictions d'accés, appliquées avec une rigueur
implacable lorsqu'il s'agit de chercheurs indépendants, sont-elles subitement levées
lorsque des insiders du mouvement psychanalytique en font la demande ?
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En 1994 fut annoncée la tenue, sous les auspices des Archives Freud et de la Bibliotheque
du Congres de Washington, d'une grande exposition internationale consacrée a Freud.
Aucun des nouveaux Freud scholars ne figurait dans le comité d'organisation. Afin de
protester contre cette flagrante mise a I'écart, quarante-deux d'entre eux envoyerent une
lettre a la Bibliotheque du Congres pour exprimer leur souhait que I'exposition refléte
“I'état présent de la recherche freudienne” et demander a ce qu'une personne
représentant leurs vues soit nommée au comité d'organisation. Leur demande ne fut pas
prise en considération, bien que les médias se soient emparés de leur lettre et lui aient
donné un vaste écho. Puis, pour des raisons apparemment tout a fait indépendantes, la
Bibliotheque du Congrés annonca que lI'exposition allait étre reportée a une date
ultérieure, afin de permettre aux organisateurs de réunir les fonds qui leur manquaient.
C'était plus qu'il n'en fallait pour transformer la controverse en déflagration générale. Les
organisateurs attribuerent la décision de la Bibliotheque du Congrés aux pressions politico-
médiatiques des pétitionnaires et crierent a |'atteinte a la liberté d'expression. La nouvelle
fut immédiatement reprise par la presse internationale : une fois de plus, Freud était en
butte a la censure®® ! Les pétitionnaires protestérent haut et fort qu'il n'en était rien et
qu'ils étaient victimes d'une campagne de désinformation, mais sans beaucoup de succes.
Lutte-t-on contre une Iégende a coups de déclarations a la presse ? Une contre-pétition
organisée en France par Elisabeth Roudinesco et Philippe Carnier réunit plus de 180
signatures, certaines prestigieuses, pour dénoncer le “chantage a la peur”,
les “manifestations puritaines”, la “chasse aux sorciéres” et la “dictature de quelques
intellectuels transformés en inquisiteurs”. Les-dits “inquisiteurs” rétorquéerent par un
communiqué de presse qui ne fut lu par personne, dans lequel ils protestaient contre
la manipulation des médias par leurs adversaires®'. Le Monde consacra tout un dossier a la
controverse, dans lequel les protagonistes curent tout loisir de se dire leurs quatre
vérités®2,
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Sur ces entrefaites, la Bibliotheque du Congrés annonca que les organisateurs avaient
trouvé les fonds nécessaires et que I|'exposition se tiendrait comme prévu initialement.

48 Yerushalmi (1996), p. 144.

49 Sur la politique de rétention des documents pratiquée par les Archives Freud, voir Borch-Jacobsen
et Shamdasani (2002).

50 Le titre d'un article du Monde était “Freud censuré” (Delacampagne [1996]).

5T Ce communiqué de presse a été publié parla revue Psychothérapies, 1996, n° 3. p. 155-156 ;
voir également Borch-Jacobsen, Crews, Griinbaum, Macmillan, Roazen, Shamdasani, Sulloway et
Swales (1995-1996).

52 [ e Monde des livres, 14 juin 1996.



Entre-temps, la guerre de Freud avait bel et bien eu lieu et on ne comptait plus les
cadavres, tués par le ridicule.

Lettre collective envoyée a M. James Hutson, directeur de la Manuscript Division de
la Bibliotheque du Congreés, 31 juillet 1995 : Nous, soussignés, avons contribué par
nos écrits [...] a I'histoire et a I'épistémologie de la psychanalyse. En tant que
chercheurs travaillant indépendamment les uns des autres, sans engagement
doctrinal ou affiliation institutionnelle communs, nous nous soucions de ce que
I’Exposition Freud prévue pour I'an prochain a la Bibliothéque du Congrés donne une
image appropriée de ['état présent de larecherche freudienne et refléte
adéquatement |'éventail entier des opinions exprimées par les chercheurs au sujet de
la contribution de Freud a I'histoire des idées contemporaines.

Nous proposons par conséquent que M. Henry Cohen, un juriste employé a la
Division juridique du service de recherche parlementaire de la Bibliotheque du
Congrés, [...] soit nommé au Comité créé pour la réalisation de I'exposition projetée,
afin qu'il nous tienne tous au courant des délibérations et des développements
envisagés, et représente, lorsque cela s'avere approprié€, nos inquiétudes et intéréts
collectifs.

Pétition internationale, lancée de Paris et adressée a M. James H. Billington, directeur
de la Library of Congress de Washington, signée par 180 personnalités du monde
intellectuel entre le 1" et le 25 mars 1996 : En juillet 1995, vous avez recu une
pétition signée par 42 chercheurs indépendants, américains pour la plupart, et dont
certains ont écrit des livres d'une violence inouie contre Sigmund Freud. Entrainés
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par ces extrémistes de l'antifreudisme, les signataires contestaient la validité de
I'exposition sur le centenaire de la psychanalyse organisée par la Library of Congress
pour l'automne 1996 sur le theme Freud, conflit et culture. lls critiquaient le
caractere trop “institutionnel” du catalogue prévu pour |'exposition et réclamaient
que leurs propres travaux y figurent en bonne place. Forts de ces 42 signatures et
de 9 autres supplémentaires, les responsables de cette pétition déclencherent aux
Etats-Unis, pour appuyer leur démarche, une campagne de presse dans laquelle
Freud était calomnié pour avoir commis de prétendus crimes, inventés en réalité de
toutes piéces par des adeptes de la political correctness (pensée politiquement
correcte), des neurobiologistes, des scientistes, des cognitivistes. Les uns
I'accusaient d'avoir abusé sexuellement de sa belle-sceur et plus largement du corps
des femmes et des enfants, et les autres d'avoir tout simplement inventé un
nouveau charlatanisme incompatible avec la “vraie” science. Devant la violence de
cette chasse aux sorciéres, vous avez prisla décision d'ajourner I'exposition,
renoncant ainsi a exercer votre droit le plus fondamental : la liberté d'expression. En
février 1996, apreés la réaction de nombreux journalistes et intellectuels américains
et européens, hostiles a toutes ces manifestations puritaines ou se mélent un
conservatisme et un radicalisme, vous avez changé d'avis et décidé que I'exposition
aurait lieu a I'automne 1998. Nous tenons a vous dire que nous sommes inquiets de
la tournure prise par les événements. Nous acceptons mal qu'une institution d'Etat
aussi prestigieuse que la Library of Congres puisse se laisser manipuler par I'opinion
publique et impressionner par la dictature de quelques intellectuels transformés en
inquisiteurs. Nous vous demandons par la présente pétition, d'une part de veiller a
ce que l'exposition ait lieu dans des conditions qui ne soient pas celles d'un
chantage a la peur, et d'autre part de mettre en place une véritable ouverture des
archives Freud a tous les chercheurs de toutes tendances et de tous pays, sans
aucune discrimination, afin d'éviter que I'histoire du freudisme et de la psychanalyse



ne devienne la propriété d'une pensée unique, tantét orthodoxe, tantot
antifreudienne.
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Le livre qu'on va lire traite de ces guerres freudiennes, nouvelles et anciennes. Issu des
disputes récentes, auxquelles ses deux auteurs ont participé, il ranime également les
vieilles controverses qui avaient entouré les débuts de la psychanalyse et du
mouvement freudien. Il est en effet frappant de voir a quel point les polémiques
contemporaines au sujet de la psychanalyse répétent, de facon quasi somnambulique,
celles qui avaient eu lieu a 'orée de ce siécle qui allait devenir si freudien. Il est bien connu,
ne serait-ce que par la biographie d’Ernest Jones, que les théories de Freud avaient fait
I'objet, a partir de 1906, d'une trés vive controverse internationale a laquelle avaient
participé les plus grands noms de la psychiatrie et de la psychologie de I'époque — Janet,
Kraepelin, Bleuler, Aschaffenburg, Hoche, Morton Prince et bien d'autres encore. Ce qu'on
sait moins, en revanche, est que cette controverse s'était soldée par une défaite complete
de la psychanalyse au Congres de I'Association allemande de psychiatrie tenu en 1913 a
Breslau, ou orateur apres orateur s'étaient levés pour condamner la psychanalyse en
termes extraordinairement durs et catégoriques. Or si on le sait si peu, c'est parce que
Freud et ses biographes-disciples ont fait comme si la controverse avait été close une fois
pour toutes en sa faveur. L'apologue des trois blessures, dont nous étions partis, illustre
ce point a merveille : tout ce que nous apprenons des arguments des adversaires de
Freud est qu'ils étaient motivés par des résistances irrationnelles et qu'ils avaient été
définitivement relégués aux poubelles de [I'histoire des sciences, tout comme ceux des
adversaires de Copernic et de Darwin. Du coup, nous ne savons plus rien des objections
qui étaient adressées a la psychanalyse, ni comment Freud avait réussi a les surmonter —
et pour cause : il ne les a jamais surmontées, il a seulement affirmé les avoir
surmontées ! Lorsqu'on replace la “victoire” de Freud sur ses adversaires dans son
contexte historique, on constate avec étonnement qu'elle a été entierement imaginaire et
qu'elle repose en fait sur une véritable hallucination négative au sujet des critiques dont la
psychanalyse faisait I'objet a I'époque.
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On propose dans ce qui suit de rouvrir le dossier de ces critiques et controverses
anciennes, trop longtemps relégué au grenier des vieilleries “prépsychanalytiques”. Une
fois débarrassé de la vénérable poussiére qui le recouvre, ce dossier s'avere
extraordinairement actuel et dérangeant, ce qui explique que certaines de ses pieces aient
été si soigneusement censurées ou classées “top secret” par les gardiens des archives
freudiennes. Ces piéces seront citées ici abondamment, car elles parlent le plus souvent
d'elles-mémes, sans qu'il soit nécessaire de les commenter outre mesure. L’histoire
qu'elles racontent n'a, comme on verra, que trés peu a voir avec celle qu'on trouve dans
les ceuvres de Freud et de ses biographes, et elle jette une lumiere passablement crue sur
la facon dont s'est répandue et institutionnalisée au XX¢ siecle cette bizarre science de
I'esprit qu'a voulu étre la psychanalyse. C'est une histoire édifiante a bien des égards, qui
en dit long sur les sciences de I'esprit et du psychisme en général, et sur la fagcon dont se
construisent et se solidifient en “faits” les idées que nous nous formons de nous-mémes.



