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En finir avec l’histoire du vainqueur 

L'histoire de la psychanalyse a d'abord été rédigée par Freud lui-même en 1914, dans le 
feu des controverses et dissensions qui menaçaient de dérailler le!mouvement 
psychanalytique, et ce avec d'évidentes intentions apologétiques. Puis elle est devenue 
l'affaire de disciples ou de compagnons de route de la psychanalyse comme Fritz Wittels, 
Siegfried Bernfeld, Ernest Jones, Marthe Robert, Max Schur, Ola Anderson, plus près de 
nous Peter Gay, Elisabeth Roudinesco ou Joseph Schwartz. Or, quels que soient les mérites 
respectifs et l'érudition parfois considérable de ces auteurs, ce n'est pas leur faire injure 
que de remarquer que leur historiographie reste profondément freudienne et qu'elle ne 
remet à aucun moment en question le schéma général du récit proposé par le fondateur, 
même lorsque leurs recherches les contraignent à abandonner ou!à réviser tel ou tel 
élément de la légende. Ces révisions ont beau s'accumuler au fil des ans, elles sont 
traitées comme de simples retouches de détail qui ne modifient en rien le tableau 
d'ensemble et non pas comme des invitations à revisiter la théorie freudienne comme 
telle. Au contraire, la validité de celle-ci continue à être imperturbablement présupposée, 
alors même qu'elle est contredite par l'histoire. 

Il a donc fallu attendre des historiens indépendants des institutions psychanalytiques pour 
que la théorie freudienne soit pour la!première fois envisagée comme une construction 
problématique, en mal d'explication, plutôt que comme un a priori intangible. Non pas que 
la légende freudienne n'ait pas été critiquée auparavant, et parfois même férocement. Au  
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contraire, les adversaires de Freud ne se dérangeaient pas à l'époque pour souligner 
l'inexactitude de ses “autoprésentations” historiques1 et il y avait, pour qui!voulait se 
renseigner, toutes sortes d'histoires alternatives de la!psychologie, à commencer par les 
admirables Médications psychologiques en trois volumes de Pierre Janet 2 . Mais ces 
versions rivales défendaient à leur tour des positions théoriques bien précises et elles 
n'étaient finalement pas moins partisanes et asymétriques que celles de Freud 3. Seuls des 

                                            
1 Voir par exemple les rectificatifs qui émaillent les œuvres de Jung et de Janet, notamment Jung 

(1925), p. 16, et Janet (1919), vol. 2, p.215 sq. 
2 Janet (1919). 
3 Dans la mesure où nous nous proposons, dans ce qui suit, de rouvrir les controverses qui avaient 

entouré la psychanalyse à ses débuts, c'est le moment de préciser que cela n'implique de notre 
part aucune adhésion aux positions défendues par les adversaires de Freud, qui dans certains cas 
peuvent être considérées!comme tout aussi problématiques, sinon plus, que les siennes. Souscrire 
aux critiques de la psychanalyse émises par des personnalités telles que Gustav!Aschaffenburg, 
Eugen Bleuler, Alfred Hoche, August Foret, Pierre Janet, Emil!Kraepelin ou William McDougall ne 
signifie aucunement qu'on accepte les!thèses, au demeurant fort diverses, défendues par les uns 
et les autres au sujet de la psychiatrie, de la psychologie et de la psychothérapie. De même, dans 
le contexte contemporain, critiquer la psychanalyse n'entraîne pas qu'on milite pour les 
psychotropes ou contre la psychothérapie. 



historiens non inféodés à telle ou telle!école pouvaient se proposer de donner une 
description véritablement paritaire et symétrique de ces controverses, sans préjuger de 
leur résultat et de la validité respective des théories en jeu. 

Le premier à avoir entrepris de pratiquer cette approche symétrique est le grand historien 
de la psychiatrie dynamique Henri!Ellenberger, en partie parce qu'il connaissait 
personnellement certains des protagonistes des controverses de l'époque, comme Jung, 
Alphonse Maeder et Oskar Pfister.! 

Henri Ellenberger : Autrefois, en Suisse, j'ai bien connu personnellement deux des 
premiers pionniers de la psychanalyse : le pasteur Oskar Pfister (qui a été lié par une 
longue amitié avec Freud) et le Dr Alphonse Maeder qui avait, lui aussi, été!mêlé de 
près à l'histoire de la psychanalyse. Ces deux hommes!m'ont raconté énormément  
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de faits dont ils avaient été les!héros ou les témoins. Plus tard, quand la biographie 
officielle de Freud par Ernest Jones est parue, j'ai été surpris de voir la discordance 
entre son récit et celui des vieux pionniers. [...] Il y a dans le deuxième volume de sa 
biographie un fameux chapitre où il énumère les prétendues persécutions dont 
certains psychanalystes auraient été les victimes. J'ai fait une liste complète de 
chacun des incidents relatés ; je les ai contrôlés un à un au!moyen des sources 
primaires. Pour l'ensemble des cas où j'ai pu!obtenir des renseignements sûrs, j'ai 
trouvé chez Jones 80 % de!faits soit complètement faux, soit fortement exagérés4. 

Instruit par cet épisode, Ellenberger s'avisa que le cas de Jones!n'était nullement isolé et 
qu'il illustrait, de façon bien plus générale, l'absence criante d'une histoire de la psychiatrie 
digne de ce nom. Écrite par les protagonistes eux-mêmes, l'histoire de la psychiatrie 
n'était le plus souvent qu'un tissu d'anecdotes personnelles et de rumeurs partisanes 
destinées à promouvoir telle école!ou telle théorie (Ellenberger donnait l'exemple de la 
légende!construite autour de Pinel par ses disciples et élevée au rang de récit fondateur 
de la psychiatrie)5. Pour remédier à cette situation, Ellenberger préconisait donc de suivre 
quelques règles historiographiques très simples qu'il énumère au début de son 
monumental!ouvrage de 1970, La Découverte de l'inconscient. L'histoire et l'évolution de 
la psychiatrie dynamique 6 : 

- d'une part, ne jamais rien tenir pour acquis ; tout vérifier!(même si la sœur de Rorschach 
vous jure ses grands dieux qu'il!avait les yeux bleus, procurez-vous son passeport) ;  
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toujours s'en!tenir à des documents originaux et, lorsque c'est possible, à 
des!témoignages de première main ; lire les textes dans leur langue originale ; identifier 
les patients figurant dans telle observation ou telle histoire de cas ; établir les faits, en les 
séparant impitoyablement des interprétations, des rumeurs et des légendes ; 

- d'autre part, résister au théoricisme et au iatrocentrisme spontané des psychiatres, en 
replaçant leurs théories dans leurs multiples contextes biographiques, professionnels, 

                                            
4 Ellenberger (1972), p. 38-39 (les notes se rapportant à cette recherche se trouvent à présent au 

centre Henri Ellenberger, hôpital Sainte-Anne, Paris) ; voir!également Ellenberger (1970a), p. XIV.  
5 Ellenberger (1970b), p. 27-28. 
6 Ellenberger (1970a). La version française de ce livre a été rééditée en 1994 par les bons soins 

d'Élisabeth Roudinesco sous le titre modifié Histoire de la découverte de l'inconscient (Ellenberger 
[1994]), avec une couverture ornée de l'inévitable photographie de Freud. Sur cette présentation 
“freudocentrée” de l’œuvre!d'Ellenberger, voir l'excellente mise au point de Vidal (1994), p. 289-
290.! 



intellectuels, économiques, sociaux, politiques, et en tenant compte du rôle!joué dans leur 
élaboration par les patients eux-mêmes7. 

La critique démythologisante, qui est l'aspect qu'on retient le!plus souvent de l'ouvrage 
d'Ellenberger, ne saurait de ce point de vue être séparée du geste symétrique de 
contextualisation, dans la!mesure où il est dans la nature des légendes psychiatriques de 
procéder, justement, à un effacement du contexte historique. Ellenberger revient à 
plusieurs reprises sur ce lien entre les deux aspects!de sa recherche dans des notes 
posthumes consacrées au problème des légendes psychiatriques.! 

Henri Ellenberger : 6. La légende devient la propriété d'un groupe fermé, d'une 
École, d'une famille (Nietzsche), d'une!corporation et d'une famille (Pinel). Une École 
fermée (cf. épicuriens). 
Tri continuel des documents : détruits, gardés, diffusés.! 
Rôle des maisons de publication, des éditeurs, des lecteurs. 
Plus tard, déformations relatives, par changement de perspectives, par disparition 
du contexte, ce qui rend les œuvres de l'auteur inintelligibles8. 

Dans le cas de la légende freudienne, qui constitue de toute évidence la cible majeure de 
La Découverte de l'inconscient, Ellenberger notait ainsi qu'elle tourne essentiellement 
autour de deux!thèmes : celui du héros solitaire surmontant les obstacles placés en 
travers de sa route par des adversaires malintentionnés et celui de l'originalité absolue du 
fondateur — deux façons solidaires de nier!les amitiés, les réseaux, les influences, les  
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héritages, les lectures, les dettes intellectuelles, bref tout ce qui serait de nature à 
enraciner!Freud dans le contexte de son époque. Or le volume d'Ellenberger, avec ses 932 
pages et ses 2 611 notes érudites, est par lui-même une!démonstration éclatante de 
l'absurdité de cette présentation de la psychanalyse. En amont de celle-ci, Ellenberger 
exhumait un siècle!et demi de recherches menées par des centaines de magnétiseurs, 
d'hypnotiseurs, de philosophes, de romanciers, de psychologues et de psychiatres sans 
lesquels la psychanalyse eût été tout simplement impensable. Et pour faire bonne mesure, 
il flanquait son chapitre sur Freud de trois autres consacrés à ses grands rivaux, Janet, 
Jung et Adler, comme pour mieux souligner que cette histoire de la “première psychiatrie 
dynamique” ne culminait pas forcément avec la psychanalyse, contrairement à ce 
qu'affirmaient à l'époque les histoires téléologiquement orientées de Gregory Zilboorg, 
Dieter!Wyss ou Ilza Veith9. 

Henri Ellenberger : La légende actuelle [...] attribue à!Freud beaucoup de ce qui 
appartient, notamment, à Herbart, Fechner, Nietzsche, Meynert, Benedikt et Janet, 
et néglige les!travaux d’explorateurs antérieurs de l'inconscient, des rêves et de la 
pathologie sexuelle. Beaucoup de ce qui est porté au!crédit de Freud était à l'époque 
savoir diffus et son rôle a consisté à cristalliser ces idées et à leur donner une forme 
originale 10.! 

Il est clair, à lire les notes et les carnets laissés par lui à sa mort,!qu'Ellenberger était 
devenu au fil des ans extrêmement critique à l’égard de la psychanalyse — bien plus 
critique, en tout cas, que ne!le laissent soupçonner ses écrits publiés. 

                                            
7 Ellenberger (1961). 
8 “Légendes individuelles — Éléments”, notes dactylographiées, Centre Henri Ellenberger, hôpital 

Sainte-Anne, Paris. 
9 Zilboorg (1941) ; Wyss (1961) ; Veith (1966).! 
10 Ellenberger (1970), p. 548. 



Henri Ellenberger : La Psa [psychanalyse] est-elle une!science ? Elle ne répond pas 
aux critères (science unifiée, domaine et méthodologie définie). Elle répond aux 
traits d'une secte philosophique (organisation fermée, initiation hautement 
personnelle, doctrine changeante mais définie par son adoption officielle, culte et 
légende du fondateur) 11.! 
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On retrouve la même volonté de contextualisation critique chez!Frank J. Sulloway, le 
deuxième historien après Ellenberger à avoir!radicalement changé la manière dont nous 
percevons la psychanalyse. Freud prétendait être un nouveau Darwin, un “Darwin 
de!l'esprit” ? Qu'à cela ne tienne, Sulloway proposait de prendre ce!slogan au mot, le plus 
littéralement possible. Dans son livre au sous-titre très ellenbergien, Freud, biologiste de 
l'esprit. Par-delà la légende psychanalytique 12 , il montrait de façon 
extrêmement!convaincante et érudite comment les principales “découvertes” de!Freud 
s'enracinaient en fait dans les hypothèses et spéculations biologiques de son époque 
darwinienne. Derrière la libido, la!sexualité infantile, la perversion polymorphe, les zones 
érogènes,!la bisexualité, la régression, le refoulement primaire, le meurtre du Père primitif, 
les fantasmes originaires, l'instinct de mort, Sulloway exhumait les “théories sexuelles” 
oubliées de Krafft-Ebing, Albert Moll et Havelock Ellis, les vastes fresques biogénétiques 
de Haeckel, les spéculations sur les biorythmes de Darwin et de Wilhelm Fliess, ou encore 
la théorie de la transmission des caractères acquis de Lamarck. Au passage, Sulloway 
réhabilitait intellectuellement Wilhelm Fliess, l'ami et collaborateur de Freud, d'ordinaire 
présenté par les biographes de ce dernier comme une sorte de dangereux paranoïaque aux 
théories grandioses et extravagantes. Non seulement, expliquait Sulloway, les théories de 
Fliess!étaient parfaitement plausibles dans le contexte des spéculations biogénétiques 
alors en vogue, mais elles étaient reçues favorablement par un nombre non négligeable de 
ses contemporains (à commencer par Breuer), de sorte qu'il n'y avait pas à imaginer!un  
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transfert irrationnel de Freud sur son ami pour expliquer qu'il ait pu le choisir comme 
interlocuteur privilégié pendant tant d'années : c'est tout simplement qu'ils partageaient 
les mêmes collègues, les mêmes idées et les mêmes lectures. 

Frank J. Sulloway : Je ne dis pas que Fliess était un grand!savant, tout ce que je dis, 
c'est que ce qu'il faisait était à la fois raisonnablement plausible et radical, et était 
de ce fait de nature à plaire aux tendances radicales de Freud. De toute évidence, 
Freud et Fliess se stimulaient beaucoup l'un l'autre et!établir que cette relation 
intellectuelle pouvait être replacée dans un contexte historique qui l'expliquait et lui 
donnait de la!respectabilité a été très drôle à faire, en terme de recherche13. 

Tout comme chez Ellenberger, la contextualisation historique de Sulloway heurtait de front 
la légende freudienne et notamment l'idée selon laquelle la psychanalyse serait née du jour 
où Freud avait abandonné les théories neurophysiologiques et biologiques de son temps 
au profit d'une science purement psychologique, fondée sur l'observation clinique et 
l'auto-analyse du fondateur.! 

Frank J. Sulloway : Comment Freud, dans son auto-analyse, n'aurait-il pas pu être 
influencé par ses lectures et par toutes les connaissances scientifiques et résultats 
qu'il avait glanés chez d'autres chercheurs et dans d'autres disciplines ? 

                                            
11 “Les incertitudes de la psychanalyse”, notes dactylographiées, Centre Henri!Ellenberger, hôpital 

Sainte-Anne, Paris. Voir également “Chapitre VII Freud!Conclusion”, notes manuscrites, ibid. : “Ce 
que Freud a introduit : [...] retour au!système de la “secte” antique : […] initiation de caractère 
plus qu'intime, sacrifices d'argent considérable[s], doctrine commune, culte du Fondateur.”  

12 Sulloway (1992a). 
13 Entretien avec Frank J. Sulloway, Cambridge. Massachusetts, 19 novembre 1994 



Comment!aurait-il pu empêcher ces informations d'influencer son auto-!analyse ? Si 
on lit dans la littérature scientifique que la sexualité du petit enfant est beaucoup 
plus spontanée que ce que l'on n'avait jamais imaginé, comment n'essayerait-on pas 
de vérifier cela au cours de sa propre auto-analyse ? Il n'y a donc rien de surprenant 
à ce que Freud ait soi-disant retrouvé le souvenir!d'avoir vu sa mère nue alors qu'il 
avait deux ans. La grande affaire si Freud avait découvert dans son enfance des 
choses similaires à ce qu'il était justement en train de lire ! Il n'y a là rien 
d'étonnant, c'est même d'une banalité sans nom.! 
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L'histoire freudienne traditionnelle a fait de l'auto-analyse la!principale cause de 
l'originalité de Freud, mais historiquement, ce scénario est tout simplement faux. 
C'est comme une expérience non contrôlée : toutes sortes d'idées qui provenaient 
soi-disant de l'auto-analyse sont considérées comme l'origine des découvertes les 
plus importantes de Freud, mais nous savons maintenant qu'elles provenaient en 
général d'autres sources et qu'elles n'étaient certainement pas le produit de son 
auto-analyse en tant que telle. Cette auto-analyse compte parmi les!plus grandes 
légendes de l'histoire des sciences14. 

Pour Sulloway, la “légende du héros” (Joseph Campbell15) élaborée par Freud et ses 
disciples sert essentiellement deux buts.!D'une part, en peignant l'image d'un Freud isolé 
intellectuellement, elle permet d'affirmer l'originalité radicale de la nouvelle science du 
psychisme tout en récupérant clandestinement les!apports de Darwin, de Haeckel, de 
Fliess, de Krafft-Ebing et des sexologues. D'autre part, et plus profondément, elle protège 
durablement la psychanalyse contre les vicissitudes de la recherche!scientifique. Une fois 
transmutées en découvertes psychologiques, les hypothèses évolutionnistes qui sous-
tendent la théorie psychanalytique pouvaient en effet être maintenues envers et contre 
tout, alors même qu'elles avaient été réfutées dans leur champ d'origine. Surgie de nulle 
part ou plutôt du seul cerveau de Freud, la psychanalyse n'a plus eu à se préoccuper 
désormais de l'abandon par la biologie de la transmission héréditaire des caractères acquis 
ou de la loi biogénétique de Haeckel. Délocalisée, utopique, la psychanalyse est devenue 
une discipline à part, miraculeusement soustraite aux réfutations des théories dont elle est 
issue.! 

Sigmund Freud : Ma position, il est vrai, est rendue plus difficile du fait de la biologie 
qui, à l'heure actuelle, nie absolument l'hérédité des qualités acquises. Je dois 
toutefois avouer, en toute modestie, qu'il me paraît impossible de me passer de ce 
facteur pour expliquer l'évolution biologique16. 
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À suivre Sulloway, la légende freudienne n'est donc pas un élément anecdotique et 
propagandiste, surajouté à la théorie psychanalytique (ce qu'elle restait dans une certaine 
mesure pour Ellenberger). Au contraire, elle est cette théorie même, et sa remise en cause 
par l'histoire des idées débouche inévitablement sur une remise en cause du caractère 
scientifique de la psychanalyse comme telle.!Ellenberger, avec une prudence toute suisse, 
disait de la psychanalyse qu'elle est une “demi-science 17 ”. Sulloway, au terme d'un 
parcours pourtant très semblable à celui d'Ellenberger, n'hésite pas quant à lui à décrire la 
psychanalyse comme une pseudoscience immunisée contre la critique par une très 
efficace machine de propagande et de désinformation historique.! 

                                            
14 Entretien avec Frank J. Sulloway, Cambridge. Massachusetts, 19 novembre 1994 
15 Campell (1968). 
16 Freud (1939), p. 135 ; trad. modifiée. 
17 Ellenberger (1972), p.40.  



Frank J. Sulloway : Depuis que j'ai écrit ce livre sur Freud, j'en suis venu à voir plus 
clairement la psychanalyse comme une sorte de tragédie, comme une discipline 
passée d'une science très prometteuse à une pseudoscience très décevante. 

Lorsque j'ai commencé le livre, j'ai abordé Freud comme la plupart des gens à 
l'époque, à la façon dont j'aurais abordé l'un des grands esprits du XXe siècle, 
quelqu'un de comparable à Copernic et Darwin, ainsi qu'il le prétendait lui-même. 
Mais plus j'étudiais le développement de la psychanalyse, plus je découvrais qu'elle 
était fondée sur des hypothèses scientifiques qui dataient du XIXe siècle et qui 
avaient été définitivement réfutées par la!redécouverte de la loi de Mendel sur la 
génétique, par l'abandon de la théorie lamarckienne par la biologie évolutionniste, et 
par le rejet des diverses hypothèses physiologiques de Helmholtz, pourtant si 
décisives pour la théorie freudienne de l'hystérie et plus généralement de la 
formation des symptômes névrotiques. Ainsi, quand j'eus finalement achevé ce livre, 
je me trouvai!moi-même obligé d'admettre, un peu à contrecœur, que Freud n'était 
pas le grand pionnier que moi et tant d'autres avions cru. Malgré moi, j'en suis venu 
à critiquer non seulement la théorie psychanalytique, mais aussi ce qui m'est apparu 
de plus en plus comme la construction d'une légende motivée par des considérations 
politiques et destinée à masquer cette version!des origines de la pensée 
freudienne18. 
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Freud wars 
Depuis ou parallèlement à la publication des ouvrages d'Ellenberger et Sulloway, on a 
assisté à une véritable avalanche de travaux “révisionnistes 19”, tous plus critiques les uns 
que les autres à l'égard de la légende freudienne. Délaissant la traditionnelle histoire des 
idées à laquelle se confinaient pour l'essentiel Ellenberger!et Sulloway, Paul Roazen 
entreprit ainsi d'interviewer systématiquement tous les survivants du mouvement freudien 
qui voulaient bien lui confier leurs souvenirs, un peu à la façon des anthropologues des 
sciences allant interroger les scientifiques dans leurs laboratoires20. Or, ces témoignages 
oraux peignaient une image de la!pratique et des institutions psychanalytiques 
radicalement différente de celle brossée par Freud et par son biographe disciple Ernest 
Jones, suscitant par là même toutes sortes de questions sur la fiabilité des récits 
“autorisés” sur laquelle était basée jusque-là l’histoire!du freudisme. De même, les 
recherches extraordinairement fouillées!et minutieuses de l'historien Peter J. Swales sur le  
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contexte familial, social et intellectuel dans lequel Freud avait élaboré ses 
premières!théories ont permis de se faire une idée beaucoup plus exacte des origines de la 
psychanalyse, là encore complètement en porte-à-faux avec l'image d'Épinal du chaste et 
intègre “pionnier” de l'inconscient21. Le philosophe Frank Cioffi, de son côté, a démontré 
comment l'épisode clé de la “théorie de la séduction”, défendue puis abandonnée par 

                                            
18 Entretien avec Frank J. Sulloway, Cambridge, Massachusetts, 19 novembre 1994.  
19 Le terme, courant dans l'historiographie anglo-saxonne, semble avoir été!utilisé pour la première 

fois dans le champ des études freudiennes par Sulloway (1992a), p. XVII. Il importe de ne pas le 
confondre avec le “révisionnisme”!au sens de la tradition marxiste, où il désigne une simple 
réforme interne de la!doctrine, et encore moins avec le “révisionnisme” du type Faurisson, qui nie 
la réalité des chambres à gaz (pour un exemple navrant d'amalgame de ce type, voir Bolzinger, 
1997).  

20 Roazen (1971) ; Roazen (1975).! 
21  Voir notamment Swales (1982b); Swales (1982c ; Swales (1986); Swales (1988); Swales 

(1989). 



Freud dans les années 1896-1897, ne s'était!pas du tout déroulé comme celui-ci l'avait 
dit dans ses diverses récapitulations historiques, détruisant du même coup la version 
officielle de la “découverte”, de l’Œdipe et des fantasmes sexuels!infantiles inconscients22. 

Enfin et surtout, les études se sont succédées pour montrer à quel!point les 
“observations” et histoires de cas de Freud étaient tendancieuses, sélectives, voire 
franchement mensongères. Freud, a-!t-on ainsi appris, n'hésitait pas à modifier ou à taire 
tel ou tel élément biographique lorsque cela l'arrangeait23, à prendre des libertés avec la 
chronologie24, à déguiser des fragments auto-analytiques en cas objectifs25, ou encore à 
faire état de résultats thérapeutiques!imaginaires. “Anna O.”, par exemple, n'avait 
aucunement été!guérie de ses symptômes26, pas plus qu'“Emmy von N.27”, “Cäcilie!M.28”, 
“Elisabeth von R.29” ou l'“Homme aux loups30”. D'autres!patients, passés sous silence ou 
mentionnés de façon anonyme par!Freud, ne s'étaient guère mieux portés après leur 
analyse, tels Emma! Eckstein31, Elfriede Hirschfeld32, Anna Freud33 ou l'infortuné!Horace 
Frink34. Et inversement, “Katharina” et “Dora”, selon!certains, n'avaient sans doute même 
jamais été malades35 ! 
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L'effet le plus immédiat de toutes ces révélations a été de rouvrir la controverse autour 
de la psychanalyse, que la domination!de la légende freudienne avait littéralement gelée 
pendant plus!d'un demi-siècle. L’inconscient, la sexualité infantile, l’Œdipe, le!refoulement, 
le transfert — toutes ces notions qu'on supposait!acquises une fois pour toutes — 
redeviennent à présent des sujets “chauds”, âprement disputés. Les Freud wars, comme 
on les!appelle dans les pays anglo-saxons, font rage. Les journaux titrent!en couverture 
“Freud est-il mort ?36”, on publie des ouvrages tels!que Pourquoi Freud s'est trompé37, Le 
Cas Freud ou la naissance de la!psychanalyse à partir du mensonge38 ou encore Dépêches 
du front des guerres freudiennes39, et le moindre article de magazine sur Freud suscite 

                                            
22 Ciofli (1974); Cioffl (1984). Le travail de Cioffl a été prolongé de diverses!façons par Macmillan 

(1977); Schimek (1987); Stadlen, conférences non!publiées; Esterson (1993); Esterson (1998); 
Israëls et Schatzman (1993) ; lsraëls (1999) ; Borch-Jacobsen (2002), p. 65-109. 

23 Lothane (1989), p.215 ; Spector (1972), p.58. 
24 Mahony (1986), p.69, 81, 215; Mahony (1996), p. 8-9, 55-56, 139-140 ; Anthony Stadlen cité 

par Macmillan (1997), p. 640. 
25 Bernfeld (1946); Swales (1982b); Skues (2001). 
26 Ellenberger (1972); Hirschmuller (1991); Borch-Jacobsen (1995). 
27 Ellenberger (1977). 
28 Swales (1986). 
29 Swales (1995). 
30 Obholzer (1981).! 
31 Masson (1992), p. 241-258. 
32 Falzeder (1994a). 
33 Mahony (1992a). 
34 Edmunds (1988). 
35 Sur “Katharina”, voir Swales (1988); sur “Dora”, Stadlen (1989). 
36 Time, 29 novembre 1993. Ce qui suit a été écrit avant l'énorme polémique suscitée en France par 

la publication du Livre noir de la psychanalyse (Meyer et al., 2005).! 
37 Webster (1995). 
38 Israëls (1999). 
39 Forrester (1997a) 



immédiatement une avalanche de lettres de protestation!indignées en provenance du 
camp adverse40. 

Bousculés dans leurs certitudes et leur confort intellectuel, les!psychanalystes et leurs 
compagnons de route ont réagi avec autant de véhémence que les épistémologues (ou 
épistémidéologues) confrontés à l'historicisation des pratiques scientifiques par 
les!sociologues, anthropologues et historiens des sciences. Ils ont ressorti du grenier les 
vieux arguments qui avaient si bien marché par le passé (la pathologisation des  
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adversaires, l'imputation de “résistance à la psychanalyse”, de puritanisme, 
d'antisémitisme), et ils en ont inventé de nouveaux, mieux adaptés à la nouvelle situation 
— les “progrès” de la psychanalyse depuis les premiers tâtonnements de Freud, 
l'amateurisme, le “scientisme” et la “crédulité!positiviste” censés caractériser les travaux 
des nouveaux historiens!du freudisme41, sans oublier l'imparable : “La réaction sans fin 
(the!never-ending backlash) contre Freud confirme la puissance de ses!théories42.”! 

Janet Malcolm, à propos d’Animal, mon frère, toi, de Paul Roazen : Le livre de 
Roazen est trivial et insignifiant.!Son érudition, comme celle de tant d'autres livres 
d'histoire populaire, ne résiste pas au moindre examen un peu serré43. 

Kurt Eissler : Quand Roazen écrit : […], je me vois forcé de renvoyer le lecteur aux 
commentaires de Freud sur les autorévélations de Daniel Paul Schreber44. 

Elisabeth Roudinesco, à propos des travaux de Peter Swales : Or, au moment où, 
aux États-Unis, la dérive scientiste des années 1980 conduisait à mettre en pièces le 
modèle freudien de l'inconscient, une autre folie, puritaine celle-là,!s'attaquait à une 
autre conception majeure du système freudien : la théorie du fantasme45.! 

René Major, à propos de Souvenirs d’Anna O., de Mikkel Borch-Jacobsen : S'il colle à 
l'archive et croit qu'elle n'a aucune extériorité qui permette de la lire ou l'empêche 
de s'anarchiver d'elle-même, il est en proie à des convulsions spasmodiques dignes 
du Grand Mal. Le grand Mal d'archive. Ce mal est aussi de nature sexuelle46. 

45 
Elisabeth Roudinesco, résumé de cours : La haine de!Freud : Étude des résistances 
à la psychanalyse depuis le début du siècle. Les accusations de “pansexualisme”, de 
“science!juive”, de “science bourgeoise”, de “non-science”, de “mystification”, etc. 
Ces formules ont été employées diversement!selon les époques et les régimes 
politiques, dans les démocraties, par le nazisme, par le communisme, par le 
cognitivisme et!enfin par les historiens révisionnistes47. 

                                            
40 L’exemple le plus frappant est sans doute celui qui a suivi la publication d’une série d’articles de 

Frederick Crews sur Freud dans la New York Review of Books, recueillis dans Crews (1995). 
41 Yerushalmi (1996), p. 151. 
42 Smith (1995). 
43 Malcolm (1984), p.7. 
44 Eissler (1971), p. 91-92 ; allusion aux délires paranoïaques consignés par!Schreber dans ses 

Mémoires d'un névropathe, avec des compléments et un appendice sur la question “À quelles 
conditions une personne jugée aliénée peut-elle être maintenue dans un établissement hospitalier 
contre sa volonté évidente?” (Schreber [1975]).  

45 Roudinesco (1999), p. 113. 
46 Major (1999), p. 76. 
47  Résumé du cours “Études d'histoire du freudisme. Problèmes historiographiques” donné à 

l'Université de Paris VII (janvier-juin 1997), reproduit!dans le Bulletin du centre de documentation 
Henri Ellenberger, n° 11, 1996, p. 3. 



Yosef Havim Yerushalmi : [...] les offensives contre la psychanalyse se sont 
confondues avec des attaques contre l'intégrité personnelle de Freud qui ont atteint 
un degré sans!précédent de diffamation48.! 

Les nouveaux historiens, de leur côté, dénoncent à cor et à cri la mainmise des 
psychanalystes sur les médias, les maisons d'édition et les revues, les campagnes de 
presse dirigées contre les dissidents, le verrouillage des archives du freudisme. Comment 
se fait-il,!demandent-ils, que tant de documents déposés à la Bibliothèque du Congrès de 
Washington soient officiellement inaccessibles aux chercheurs, pour certains jusqu'à l'an 
2057 (et au-delà)49? Et!pourquoi ces restrictions d'accès, appliquées avec une rigueur 
implacable lorsqu'il s'agit de chercheurs indépendants, sont-elles subitement levées 
lorsque des insiders du mouvement psychanalytique en font la demande ? 
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En 1994 fut annoncée la tenue, sous les auspices des Archives!Freud et de la Bibliothèque 
du Congrès de Washington, d'une grande exposition internationale consacrée à Freud. 
Aucun des nouveaux Freud scholars ne figurait dans le comité d'organisation. Afin de 
protester contre cette flagrante mise à l'écart, quarante-deux d'entre eux envoyèrent une 
lettre à la Bibliothèque du Congrès pour exprimer leur souhait que l'exposition reflète 
“l'état présent de la recherche freudienne” et demander à ce qu'une personne 
représentant leurs vues soit nommée au comité d'organisation. Leur demande ne fut pas 
prise en considération, bien que!les médias se soient emparés de leur lettre et lui aient 
donné un vaste écho. Puis, pour des raisons apparemment tout à fait indépendantes, la 
Bibliothèque du Congrès annonça que l'exposition allait être reportée à une date 
ultérieure, afin de permettre aux organisateurs de réunir les fonds qui leur manquaient. 
C'était plus qu'il n'en fallait pour transformer la controverse en déflagration générale. Les 
organisateurs attribuèrent la décision de la Bibliothèque du Congrès aux pressions politico-
médiatiques des pétitionnaires et crièrent à l'atteinte à la liberté d'expression. La nouvelle 
fut immédiatement reprise par la presse internationale : une fois de plus, Freud était en 
butte à la censure50 ! Les pétitionnaires protestèrent haut et fort qu'il n'en était rien et 
qu'ils étaient victimes d'une campagne de désinformation, mais sans beaucoup de succès. 
Lutte-t-on contre une légende à coups de déclarations à la presse ? Une contre-pétition 
organisée en France par Elisabeth Roudinesco et Philippe Carnier réunit plus de 180 
signatures, certaines prestigieuses, pour dénoncer le “chantage à la peur”, 
les!“manifestations puritaines”, la “chasse aux sorcières” et la “dictature de quelques 
intellectuels transformés en inquisiteurs”. Les-dits “inquisiteurs” rétorquèrent par un 
communiqué de presse!qui ne fut lu par personne, dans lequel ils protestaient contre 
la!manipulation des médias par leurs adversaires51. Le Monde consacra tout un dossier à la 
controverse, dans lequel les protagonistes curent tout loisir de se dire leurs quatre 
vérités52. 
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Sur ces entrefaites, la Bibliothèque du Congrès annonça que les organisateurs avaient 
trouvé les fonds nécessaires et que l'exposition se tiendrait!comme prévu initialement. 

                                            
48 Yerushalmi (1996), p. 144.  
49 Sur la politique de rétention des documents pratiquée par les Archives!Freud, voir Borch-Jacobsen 

et Shamdasani (2002). 
50 Le titre d'un article du Monde était “Freud censuré” (Delacampagne [1996]). 
51 Ce communiqué de presse a été publié parla revue Psychothérapies, 1996, n° 3. p. 155-156 ; 

voir également Borch-Jacobsen, Crews, Grünbaum, Macmillan, Roazen, Shamdasani, Sulloway et 
Swales (1995-1996). 

52 Le Monde des livres, 14 juin 1996. 



Entre-temps, la guerre de Freud avait!bel et bien eu lieu et on ne comptait plus les 
cadavres, tués par le!ridicule.! 

Lettre collective envoyée à M. James Hutson, directeur de la Manuscript Division de 
la Bibliothèque du Congrès, 31 juillet 1995 : Nous, soussignés, avons contribué par 
nos écrits […] à l'histoire et à l'épistémologie de la psychanalyse. En tant que 
chercheurs travaillant indépendamment les uns des autres, sans engagement 
doctrinal ou affiliation institutionnelle communs, nous nous soucions de ce que 
l’Exposition Freud prévue pour l'an prochain à la Bibliothèque du Congrès donne une 
image appropriée de l'état présent de la!recherche freudienne et reflète 
adéquatement l'éventail entier des opinions exprimées par les chercheurs au sujet de 
la contribution de Freud à l'histoire des idées contemporaines. 

Nous proposons par conséquent que M. Henry Cohen, un!juriste employé à la 
Division juridique du service de recherche parlementaire de la Bibliothèque du 
Congrès, [...] soit nommé au Comité créé pour la réalisation de l'exposition projetée, 
afin qu'il nous tienne tous au courant des délibérations et des développements 
envisagés, et représente, lorsque cela s'avère approprié, nos inquiétudes et intérêts 
collectifs.! 

Pétition internationale, lancée de Paris et adressée à M. James H. Billington, directeur 
de la Library of Congress de Washington, signée par 180 personnalités du monde 
intellectuel entre le 1er et le 25 mars 1996 : !En juillet 1995, vous avez reçu une 
pétition signée par 42 chercheurs indépendants, américains pour la plupart, et dont 
certains ont écrit des livres d'une violence inouïe contre Sigmund!Freud. Entraînés  
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par ces extrémistes de l'antifreudisme, les signataires contestaient la validité de 
l'exposition sur le centenaire de la psychanalyse organisée par la Library of Congress 
pour l'automne 1996 sur le thème Freud, conflit et culture. Ils!critiquaient le 
caractère trop “institutionnel” du catalogue prévu pour l'exposition et réclamaient 
que leurs propres travaux y figurent en bonne place. Forts de ces 42 signatures et 
de 9 autres supplémentaires, les responsables de cette pétition!déclenchèrent aux 
États-Unis, pour appuyer leur démarche, une campagne de presse dans laquelle 
Freud était calomnié pour avoir commis de prétendus crimes, inventés en réalité de 
toutes pièces par des adeptes de la political correctness (pensée!politiquement 
correcte), des neurobiologistes, des scientistes, des cognitivistes. Les uns 
l'accusaient d'avoir abusé sexuellement de sa belle-sœur et plus largement du corps 
des femmes et des enfants, et les autres d'avoir tout simplement inventé un 
nouveau charlatanisme incompatible avec la “vraie” science.!Devant la violence de 
cette chasse aux sorcières, vous avez pris!la décision d'ajourner l'exposition, 
renonçant ainsi à exercer votre droit le plus fondamental : la liberté d'expression. En 
février 1996, après la réaction de nombreux journalistes et intellectuels américains 
et européens, hostiles à toutes ces manifestations puritaines où se mêlent un 
conservatisme et un!radicalisme, vous avez changé d'avis et décidé que l'exposition 
aurait lieu à l'automne 1998. Nous tenons à vous dire que!nous sommes inquiets de 
la tournure prise par les événements.!Nous acceptons mal qu'une institution d'État 
aussi prestigieuse!que la Library of Congres puisse se laisser manipuler par l'opinion 
publique et impressionner par la dictature de quelques!intellectuels transformés en 
inquisiteurs. Nous vous demandons par la présente pétition, d'une part de veiller à 
ce que l'exposition ait lieu dans des conditions qui ne soient pas celles d'un 
chantage à la peur, et d'autre part de mettre en place une!véritable ouverture des 
archives Freud à tous les chercheurs de toutes tendances et de tous pays, sans 
aucune discrimination,!afin d'éviter que l'histoire du freudisme et de la psychanalyse 



ne devienne la propriété d'une pensée unique, tantôt orthodoxe, tantôt 
antifreudienne. 
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Le livre qu'on va lire traite de ces guerres freudiennes, nouvelles et anciennes. Issu des 
disputes récentes, auxquelles ses deux auteurs!ont participé, il ranime également les 
vieilles controverses qui avaient entouré les débuts de la psychanalyse et du 
mouvement!freudien. Il est en effet frappant de voir à quel point les polémiques 
contemporaines au sujet de la psychanalyse répètent, de façon quasi somnambulique, 
celles qui avaient eu lieu à l’orée de ce siècle qui allait devenir si freudien. Il est bien connu, 
ne serait-ce que par la biographie d’Ernest Jones, que les théories de Freud avaient fait 
l'objet, à partir de 1906, d'une très vive controverse!internationale à laquelle avaient 
participé les plus grands noms de la psychiatrie et de la psychologie de l'époque — Janet, 
Kraepelin, Bleuler, Aschaffenburg, Hoche, Morton Prince et bien d'autres encore. Ce qu'on 
sait moins, en revanche, est que cette controverse s'était soldée par une défaite complète 
de la psychanalyse au Congrès de l'Association allemande de psychiatrie tenu en 1913 à 
Breslau, où orateur après orateur s'étaient levés pour condamner la psychanalyse en 
termes extraordinairement durs et catégoriques.!Or si on le sait si peu, c'est parce que 
Freud et ses biographes-disciples ont fait comme si la controverse avait été close une fois 
pour toutes en sa faveur. L'apologue des trois blessures, dont nous!étions partis, illustre 
ce point à merveille : tout ce que nous apprenons des arguments des adversaires de 
Freud est qu'ils étaient!motivés par des résistances irrationnelles et qu'ils avaient été 
définitivement relégués aux poubelles de l'histoire des sciences, tout comme ceux des 
adversaires de Copernic et de Darwin. Du coup, nous ne savons plus rien des objections 
qui étaient adressées à la psychanalyse, ni comment Freud avait réussi à les surmonter — 
et!pour cause : il ne les a jamais surmontées, il a seulement affirmé les avoir 
surmontées ! Lorsqu'on replace la “victoire” de Freud sur ses!adversaires dans son 
contexte historique, on constate avec étonnement qu'elle a été entièrement imaginaire et 
qu'elle repose en fait sur une véritable hallucination négative au sujet des critiques dont la 
psychanalyse faisait l'objet à l'époque. 
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On propose dans ce qui suit de rouvrir le dossier de ces critiques et controverses 
anciennes, trop longtemps relégué au grenier des vieilleries “prépsychanalytiques”. Une 
fois débarrassé de la vénérable poussière qui le recouvre, ce dossier s'avère 
extraordinairement actuel et dérangeant, ce qui explique que certaines de ses pièces aient 
été si soigneusement censurées ou classées “top!secret” par les gardiens des archives 
freudiennes. Ces pièces seront citées ici abondamment, car elles parlent le plus souvent 
d'elles-mêmes, sans qu'il soit nécessaire de les commenter outre mesure. L’histoire 
qu'elles racontent n'a, comme on verra, que très peu à voir avec celle qu'on trouve dans 
les œuvres de Freud et de ses biographes, et elle jette une lumière passablement crue sur 
la façon dont s'est répandue et institutionnalisée au XXe siècle cette bizarre science de 
l'esprit qu'a voulu être la psychanalyse. C'est une histoire édifiante à bien des égards, qui 
en dit long sur les sciences de l'esprit et du psychisme en général, et sur la façon dont se 
construisent et se solidifient en “faits” les idées que nous nous!formons de nous-mêmes. 


