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2. Le transfert et le contre-transfert 

a) Suggestion et transfert 

Dans son traité De la Suggestion (1886), Bernheim définit la suggestibilité comme 
« l’aptitude à transformer une idée en acte », trait qui se retrouve à des degrés divers 
chez tous les hommes. Prenant le contre-pied de la théorie de Charcot, le maître de l'École 
de Nancy montre que l'hypnose n'est pas un état pathologique propre aux hystériques, 
mais simplement un état provoqué par la suggestion. Freud, qui a précisément traduit ce 
traité, signale que sa notion de transfert positif correspond à la « suggestibilité » de 
Bernheim, à ceci près, dit-il, que Bernheim n'avait pas compris sa nature libidinale (1917, 
XI 464). Et Freud de préciser :  

« Pour autant que le transfert est précédé du signe positif, il revêt le médecin 
d'autorité, il transforme en croyances ses communications et ses interprétations. Sans 
un tel transfert, ou lorsque celui-ci est négatif, le patient ne prêterait même pas l'oreille 
au médecin et à ses arguments. Ce faisant, la foi répète l'histoire de sa propre 
genèse ; elle est un rejeton de l'amour et n'a pas besoin, en un premier temps, 
d'arguments. » (XI 463) 

« Dans notre technique, nous avons abandonné l'hypnose que pour redécouvrir la 
suggestion sous les espèces du transfert. » (XI 464) 

« Nous accordons que notre influence repose pour l'essentiel sur le transfert, donc sur 
la suggestion. » (XI 466) 

Freud déclare que le « transfert » et la « résistance » sont ses notions les plus 
fondamentales. Aujourd'hui les puristes disent se limiter strictement au « travail du 
transfert » et à l'analyse des résistances. Il nous faut donc voir ce concept de plus près. 
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En 1895 Freud désigne par « Uebertragung » le déplacement sur le médecin d'un désir 
éprouvé d'abord pour une autre personne. C'est, dit-il, une « fausse connexion », une 
« mésalliance » (I 309). Par la suite, ce premier sens du « transfert » se précise comme 
le report sur l'analyste des sentiments éprouvés à l'égard des parents. (Le psychologue 
scientifique reconnaît l'importance de ce que, lui, dénomme le « transfert d'une 
attitude » ou la « généralisation d'une réponse » ; il se distingue du psychanalyste en ce 
qu'il recourt moins vite à l'explication par un transfert parental et examine davantage les 
interactions avec l'entourage présent.) 
La notion freudienne de transfert ne se limite pas à l'idée d'un déplacement d'affects. Elle 
désigne également la relation affective intense qui apparaît dans une psychothérapie. 
Freud reconnaît que le prototype de ce qu'il appelle transfert est le « rapport » des 
hypnotiseurs, terme utilisé par Franz Mesmer (1734-1815) et ses successeurs pour 
désigner l'influence de l'hypnotiseur sur son sujet. 

Dès la fin du XVIIIe siècle, on avait noté la fascination exercée par le thérapeute et le climat 
érotique qui pouvait en résulter. Freud reprend ces notions à son compte et explique 
l'intensité du « rapport » comme une résurgence de la relation aux parents. 



Selon le père de la psychanalyse, le levier du progrès d'une analyse réside autant si pas 
plus dans le transfert, au sens d'une relation d'amour et de dépendance, que dans le 
processus intellectuel de l'interprétation. Déjà en 1906 (le 6 décembre), il écrit à Jung :  

« Il ne vous aura pas échappé que nos guérisons se produisent grâce à la fixation d'une 
libido régnant dans l'inconscient (transfert), que l'on rencontre le plus sûrement dans 
l'hystérie. C'est elle qui fournit la force pulsionnelle nécessaire à la saisie et à la 
traduction de l'inconscient ; là où elle se refuse, le patient ne prend pas cette peine et 
n'écoute pas quand nous lui proposons la traduction que nous avons trouvée. C'est en 
fait une guérison par l'amour ».  

En 1920, quand Freud explique l'évolution de sa technique, il dit que la psychanalyse ne 
peut se contenter de mettre au jour des éléments inconscients :  

« Du fait que cette méthode ne résolvait pas le problème thérapeutique, on en est 
venu à cette autre perspective, qui consiste à obtenir du malade, à la faveur de ses 
souvenirs, la confirmation de la construction de l'analyste. Dans cette optique, le point 
essentiel devient les résistances du malade. Aujourd'hui, tout l'art consiste à les 
découvrir le plus rapidement possible, à les montrer au malade et à pousser celui-ci, 
grâce à une influence humaine, à abandonner ces résistances. C'est là que la 
suggestion, agissant comme transfert, joue son rôle ».  

Après avoir développé l'idée que le malade ne peut jamais ramener tout l'inconscient à la 
conscience, Freud conclut que « la persuasion (Ueberzeugung) du malade est la condition 
du succès thérapeutique » (XIII 16s). 

Au cours de l'histoire de la psychanalyse, le terme de transfert a reçu des sens divers et 
est devenu un concept passe-partout. Lacan par exemple déclare : « Dès qu'il y a 
quelque part le sujet supposé savoir, il y a transfert » (1973: 210). Dans leur 
dictionnaire, Laplanche et Pontalis constatent : 
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 « S'il y a une difficulté particulière à proposer une définition du transfert, c'est parce 
que la notion a pris pour de nombreux auteurs une extension très large, allant jusqu'à 
désigner l'ensemble des phénomènes qui constituent la relation du patient au 
psychanalyste et que, dans cette mesure, elle véhicule, beaucoup plus que toute 
notion, l’ensemble des conceptions de chaque analyste sur la cure » (1967: 492). 

Un fait apparaît remarquable : les psychanalystes contemporains passent sous silence le 
fait que Freud ait reconnu dans le « rapport » des hypnotiseurs et dans la 
« suggestibilité » de Bernheim des équivalents du « transfert ». Le père fondateur ne 
pouvait ignorer que sa méthode dérivait des procédés de suggestion ; ses fils ne veulent 
plus le savoir et moins encore le dire. 

b) Le contre-transfert 

Dés la fin du XVIIIe siècle, on avait observé l'extrême sensibilité de l'hypnotisé à 
l'hypnotiseur, mais aussi le phénomène inverse, à telle enseigne qu'on parlait de 
« réciprocité magnétique » (cf. Ellenberger, p. 132). Freud reconnaît également la 
réciprocité des phénomènes transférentiels en disant que le psychanalyste peut éprouver 
à l'égard du patient des passions troubles. 

On trouve dans les œuvres freudiennes deux (très courts) passages sur cette question. En 
1910, Freud déclare : « Nous sommes devenus conscients du “contre-transfert”, qui 
surgit chez le médecin par l'influence du patient sur les sentiments inconscients du 
médecin. [...]. Tout psychanalyste ne va pas plus loin que ses propres complexes et 
résistances ne le lui permettent. Dès lors, nous demandons qu'il commence son activité 



par une auto-analyse et qu'il poursuive son approfondissement pendant le temps qu'il 
acquiert son expérience avec des malades » (VIII 108). En 1915, Freud écrit quelques 
lignes où il met en garde l'analyste contre des conduites sexuelles qui seraient provoquées 
par « l'amour de transfert » manifesté par le patient (X 308). 

Tout comme le concept de « transfert », celui de « contre-transfert » a pris des sens 
divers. Laplanche et Pontalis écrivent dans leur dictionnaire : « De larges variations se 
rencontrent, certains auteurs entendant par contre-transfert tout ce qui, de la 
personnalité de l'analyste, peut intervenir dans la cure, d'autres limitant le contre-transfert 
aux processus inconscients que le transfert de l'analysé induit chez l'analyste » (1967: 
103). Le psychanalyste anglais  Winnicott a réagi contre la polysémie de ce terme : « Je 
suis d'avis qu'il serait temps de revenir à une utilisation du terme contre-transfert qui 
corresponde à son emploi original. [...] La signification du mot contre-transfert réside 
seulement dans les éléments névrotiques qui gênent l’attitude professionnelle et 
perturbent le cours du processus analytique tel qu'il est déterminé par le patient » (1969: 
229 ; 233). 
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En plus de la confusion qui règne dans l'usage de la notion de contre-transfert, on peut 
noter son apparition tardive et la rareté de son emploi. Le terme n'apparaît qu'en 1910, 
soit 15 ans après celui de transfert. L'index général des œuvres de Freud mentionne deux 
utilisations, alors que le terme « transfert » apparaît plus de 400 fois. Dans l'index des 
textes psychanalytiques parus entre 1900 et 1952 (Grinstein, 1960), on compte, sur un 
total d'environ 40.000 publications, près de 200 références relatives au transfert et 31 
seulement pour le contre-transfert... Diverses hypothèses peuvent expliquer ce très 
curieux manque d'intérêt. 

D'abord les histoires de contre-transfert ne font pas la publicité du psychanalyste. 
Rappelons simplement deux exemples mémorables. Racontant le cas de Anna O., Freud 
mentionne que « s'était produit tout à coup chez la jeune fille un état d'amour de 
transfert » (XIV 51). Dans le texte destiné au public, Freud n'évoque nullement 
l'implication du thérapeute. Jones, par contre, avoue dans un ouvrage destiné aux 
freudologues : « Freud m'a donné des circonstances particulières qui entourèrent la fin 
de ce nouveau traitement un récit plus circonstancié que celui qu'il a inséré dans ses 
travaux. Il semble que Breuer ait eu, à l'égard de son intéressante malade, ce que nous 
qualifierons aujourd'hui de contre-transfert marqué. [...] Anna O. n'était pas seulement 
fort intelligente, mais aussi extrêmement attirante, tant par son physique que par sa 
personnalité » (I 247s) ... 

Les choses n'ont pas tellement changé depuis la mésaventure du brave Joseph Breuer.  
Frischer, qui a mené une enquête auprès de psychanalysés parisiens, écrit : « Parmi la 
quinzaine de femmes interrogées, quatre, c'est-à-dire le quart de l'univers féminin 
interviewé, ont été “séduites”, comme on disait jadis du patron qui violait sa bonne, par 
leur thérapeute. [...] Mais, bien entendu, on ne parle pas de ce genre de choses dans le 
monde aseptisé et distingué de la psychanalyse. De même que les histoires de viol ou les 
agressions perpétrées par des adultes sur des petites filles sont étouffées, sauf 
lorsqu'elles apparaissent sous forme de récits accrocheurs dans la presse à sensation » 
(1977: 155s). 

Le psychanalyste voudrait correspondre à cette définition que David van Lennep donne du 
psychologue : un homme qui, lorsqu'une jolie fille entre dans un salon, regarde les autres 
invités. En réalité, le psychanalyste regarde la fille et lui fait parfois une cour assidue... 
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Autre exemple de contre-transfert. En 1919, Victor Tausk demande à Freud de le prendre 
en analyse. Freud, qui sent en Tausk un rival, refuse et l’envoie à Hélène Deutsch, elle-



même en analyse chez Freud. Deux mois après le début de son analyse, Tausk est 
congédié par Deutsch. C'est que Freud, irrité d'entendre Deutsch, dans sa propre analyse, 
parler sans cesse du disciple rival, lui a donné à choisir entre cesser d'être analysée par lui 
ou cesser d’analyser Tausk. Trois mois plus tard, le malheureux se suicide. En annonçant 
cette mort à Lou Andreas Salomé, dont Tausk avait été l'amant, Freud écrit : « J’avoue 
qu'il ne me manque pas vraiment ; il y a longtemps que je le considère comme inutile et 
comme une menace pour l'avenir ». Les éditeurs de la correspondance de Freud ont cru 
devoir supprimer cette phrase, mais Paul Roazen a remis en lumière toute l'affaire, 
soigneusement camouflée par les hagiographes du Révérend Freud 1. 

Au-delà des histoires scabreuses — que l'on trouve dans toutes les professions —, une 
raison plus fondamentale de la discrétion des analystes à parler du contre-transfert est 
sans doute le refus de reconnaître leurs discrètes manœuvres de suggestion ou de 
conditionnement. 

c) La subjectivisation 

Par ses notions de transfert et de contre-transfert, Freud reconnaît influencer l'analysé. 
Cependant, déjà Freud et encore davantage ses élèves ont une manière d'user de ces 
concepts qui minimise les conditionnements subis par l’analysé. 

De façon générale, les psychanalystes tendent à « subjectiviser » tous les problèmes, à 
les ramener à la vie intérieure. Déjà en 1887, lorsque Freud est accusé d'avoir favorisé une 
nouvelle forme de toxicomanie en distribuant de la cocaïne à ses malades, il répond que la 
cocaïnomanie n'est que le résultat de dispositions mentales des patients 2. Par la suite, 
tout ce que diront ou feront ses clients sera considéré comme l'expression de leurs 
propres complexes. Evoquant le cas de ceux qui semblent poursuivis par le destin, Freud 
écrit : « Une recherche minutieuse montre que, sans le savoir, ils préparent eux-mêmes 
ce destin » (XV 114). Inutile d'invoquer la classe sociale, l'hérédité, la malchance et 
autres facteurs. Tout est dans l'Inconscient du sujet lui-même. Si un patient est 
mécontent du traitement, c'est l’effet d'un « transfert négatif » ou d'une « projection 
des mauvais objets internes » (Melanie Klein) ; s'il interrompt le traitement, il s'agit d'un 
« acting out » ; si son état empire, l'évolution s'explique par une « réaction 
thérapeutique négative », et s'il se suicide, son analyste a beau jeu d'invoquer 
l’autopunition et les « pulsions de mort ». 

Même la notion de contre-transfert n'échappe pas à l’« intériorisation » des problèmes. 
En effet, lorsqu'il définit cette notion, Freud se réfère aux complexes de l'analyste qu'une 
bonne didactique fait soi-disant disparaître. Ainsi Freud sous-estime-t-il les interactions 
subtiles qui 

                                            
1 Cf. Roazen (1969) Animal, mon frère, toi. L'histoire de Freud et Tausk. Trad., Payot, 

1971. Les psychanalystes américains ont chargé Kurt Eissler de répondre à ce!livre 
compromettant. François Roustang, psychanalyste dont la lucidité dépasse largement 
celle de la majorité de ses confrères, écrit au sujet de cette réplique : Livre 
affligeant,!d'une bêtise paradigmatique, tant il montre l’oblitération intellectuelle dont 
peut être!marqué qui se laisse fasciner par un maître » (1976: 107).  

2 Cf. S. Freud : De la Cocaïne. Ecrits réunis par R. Buyck. Ed. Complexe, 1976. 
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jouent continuellement dans une cure et qui font que l'analyste retrouve dans les 
associations de chaque patient sa propre théorie. Aujourd'hui, les freudiens n'ont toujours 
pas tiré les leçons du fait que l'homme, en cure psychanalytique comme ailleurs, est un 
nœud de relations… 

3. Quelques (rares) aveux d'analystes 

Celui qui lit des milliers de pages de textes psychanalytiques constate que les analystes, 
en quelques rares occasions, avouent franchement leurs effets de suggestion, mais qu'au 
total ils les minimisent. En règle générale, les analystes tiennent des discours du genre de 
celui-ci : « L'originalité de la méthode psychanalytique c'est de permettre l'observation la 
plus objective qui soit du comportement d'un individu. Celui-ci n'a avec le médecin que 
des rapports fictifs ; il ne connaît pas l'homme ; il ignore ses réactions personnelles ; il 
n'entendra jamais de lui le moindre jugement de valeur » (Dolto, 1971: 28). 

a) En définitive, Freud semble encore un des plus lucides. Lisons trois textes choisis dans 
l’ensemble de son œuvre. 

En 1909, dans le compte rendu du petit Hans, il avoue : « Au cours de l'analyse, 
beaucoup de choses doivent être dites à Hans qu'il ne sait pas dire lui-même, des idées 
doivent lui être présentées dont rien encore n'a révélé en lui la présence, son attention 
doit être dirigée dans la direction d'où son père attend que quelque chose surgisse. 
Cela affaiblit la force convaincante de l'analyse ; mais dans toute analyse on agit ainsi. 
Une psychanalyse n'est précisément pas une recherche scientifique impartiale, mais une 
intervention thérapeutique ; elle ne cherche pas à prouver, mais à modifier quelque 
chose. Au cours d'une psychanalyse, le médecin donne toujours au malade, dans une 
mesure plus ou moins grande suivant le cas, les représentations conscientes anticipées 
à l'aide desquelles il sera en mesure de reconnaître et de circonscrire l’inconscient » 
(VII 339). 

En 1925, Freud note : « Il est tout à fait exact que la psychanalyse travaille au moyen 
de la suggestion, comme les autres méthodes psychothérapeutiques. La différence est 
qu'ici le dénouement thérapeutique n'est pas abandonné à la suggestion ou au 
transfert. La suggestion est bien plutôt utilisée à faire accomplir par le malade un 
travail psychique : surmonter ses résistances transférentielles » (XIV 68). 

En 1937: « Quelle est la tâche de l'analyste ? Il doit, d'après les indices rescapés de 
l'oubli, deviner ou plus exactement construire ce qui a été oublié. [...] Très souvent on 
ne réussit pas à amener le patient à se rappeler le refoulé. En revanche, une analyse 
correctement menée le convainc fermement de la vérité de la construction, ce qui, du 
point de vue thérapeutique, a le même effet qu'un souvenir retrouvé » (XVI 45 ; 53). 

b) En mai 1897, à une époque où il attribuait les névroses à des séductions précoces, 
Freud écrivait à Fliess qu'il avait rêvé de « sentiments plus que tendres » pour sa fille 
Mathilde et 
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concluait : « Le rêve montre naturellement l'accomplissement de mon désir, celui de 
constater que le père est le promoteur de la névrose ». Toutefois ce sera Stekel qui, en 
1911, sera le premier psychanalyste à écrire que « les patients rêvent dans le dialecte 
que le médecin utilise pour les traiter », que les malades de Sadger rêvent d'érotisme 
urinaire et ceux d'Adler de vainqueurs et de vaincus. Stekel ajoutera, avec humour : « les 
miens rêvent du symbolisme de la mort et de la religion » ... La même année, Freud 
reconnaîtra le fait, tout en le restreignant : il évoquera l'existence de « rêves de 



confirmation » (bestätigenden Träume), au cours desquels « le patient reproduit ce que 
l'analyste lui a suggéré précédemment » (VIII 356). 

La recherche expérimentale a, depuis, démontré que des suggestions à l'état de veille 
peuvent affecter le contenu des rêves. Ainsi, par exemple, Barber et al. (1973) ont, selon 
diverses modalités, suggéré à leurs sujets qu'ils allaient rêver de l'assassinat du Président 
Kennedy : 30 % d'entre eux en rêvent alors effectivement. Chose remarquable : les 
sujets qui ont subi une suggestion permissive (« essayez de rêver… ») font plus souvent 
ce rêve (50 % des cas) que ceux qui ont subi une suggestion autoritaire (« vous 
devez… ») ou une suggestion sous hypnose. On constate une fois de plus qu'il ne faut 
pas déployer beaucoup de force pour manipuler autrui. 

Freud déclare que « le fait d'influencer les rêves du patient n'est pas, pour l'analyste, 
davantage une malchance ou une honte que d'orienter ses pensées conscientes » (XIII 
306). Au fond, l'influençabilité ne semble le gêner que lorsqu'elle aboutit à des 
divergences d'avec sa théorie... Ainsi dans son texte de 1914 concernant la dispute avec 
Jung, Freud écrit que l'analyste zurichois a observé certains types de rêves chez ses 
patients, notamment des « rêves biographiques », parce que « les rêves des analysés 
sont faciles à diriger » (X 111). Ce disant, Freud croit disqualifier les conclusions de Jung, 
mais oublie que les siennes sont tout aussi subjectives. Un exemple de plus de « self-
excepting fallacy »… 

Soit dit en passant, on trouve encore en 1980 des psychanalystes qui ignorent ces choses 
ou qui s'imaginent que leur évocation est toute récente. Ainsi lit-on dans un article du 
Monde (9-2-1980), où Jacques Sedat cherche à glorifier l'originalité de son maître Lacan : 
« Qui a jamais mesuré l'enjeu au plan métapsychologique et clinique de ses énoncés où, 
inversant Freud, il déclare que la perversion est le négatif de la névrose ? Qui a tenté de 
montrer si le désir dans le rêve participe du “désir de l'analyste” que promeut Lacan ? ». 
Roustang, qui a fait partie du sérail lacanien, a bien raison d'écrire que « nombre de 
psychanalystes semblent s'être nourris de la psychanalyse dès le biberon, en font l'unique 
repère, ne savent rien d'autre que Freud ou Lacan » (1976: 45). En fait, Roustang est 
encore trop optimiste : Sedat ignore même que Freud avait déjà traité de la question. 
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c) Comme des fabricants d'amiante qui mettraient en garde contre les dangers des 
pollutions en négligeant qu'ils sont eux-mêmes parmi les plus dangereux, les 
psychanalystes se plaisent à dénoncer les manœuvres de suggestion dans les autres 
formes de traitement. Lacan, par exemple, affirme : « c'est précisément la portée des 
psychothérapies non analytiques, voire des plus communes “ordonnances” médicales, 
d'être des interventions qu'on peut qualifier de systèmes obsessionnels de suggestion, de 
suggestions hystériques d'ordre phobique, voire de soutiens persécutifs » (1966: 300). 
L'attaque n'est-elle pas la meilleure des défenses ? 

Il arrive qu'un analyste dénonce l'effet de la suggestion chez un collègue. Anna Freud, par 
exemple, a utilisé cet argument pour critiquer sa rivale Mélanie Klein. Eissler résume ainsi 
une série de ses déclarations :  

« Anna Freud indiquait à New York que dans la mesure où ces interprétations 
concernent le niveau préverbal — c'est-à-dire les processus de la formation précoce du 
Moi — elles sont pour l'essentiel le produit des vues théoriques de l'analyste sur cette 
période. Elles sont discutables car elles ne reposent aucunement sur des données 
cliniques récoltées dans la situation analytique. Lorsqu'elles concernent un stade plus 
tardif de la période infantile, il s'agit, je le crains, la plupart du temps, 
d'intellectualisations de la part de l'analyste ou du patient ou bien des généralisations 
obtenues grâce aux souvenirs-écrans. Il est aisé, bien entendu, de prouver à un patient 
qu'il a nourri jadis des sentiments agressifs à l'égard du père » (1975: 298). 



Serge Leclaire, dans un éclair de lucidité, reconnaît la part de manipulation dont a été 
l'objet un des plus célèbres patients de Freud : 

« L'influence d'un souci théorique sur le développement de la cure est pareillement 
sensible dans l'histoire de “l'Homme aux loups” et l'on en trouve, dès l'introduction, 
l'aveu sous forme de dénégation : “Que les lecteurs, écrit Freud, soient bien persuadés 
que le cours de l'analyse ne fut pas influencé par ma propre attente”. Or, le lecteur 
avisé s'aperçoit bien vite que tout le matériel relatif à la scène primitive, qui fait 
l'essentiel de l'observation, fut “obtenu sous l'impitoyable pression” d'une date fixée 
par Freud, ce qui manifeste déjà l'attente de l'analyste que quelque chose lui soit 
donné. Dans le contexte de cette cure, il s'avère que l'attente de Freud est très 
précisément repérable : il souhaite obtenir de son patient une preuve supplémentaire, 
et cette fois péremptoire, de l'existence d'un noyau de réalité autour duquel 
s'ordonnera la névrose ; or il semble bien certain que le récit, ou la reconstruction, de 
la scène primitive du patient réponde très exactement à l'attente de Freud » (1968: 
20s). 

Le même Leclaire reste toutefois totalement muet sur ses propres interventions lorsqu'il 
expose des fragments d'analyse de ses propres patients 3. 
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En extrayant malicieusement des phrases des Écrits de Lacan, on obtient des aveux 
particulièrement édifiants. Ainsi : « C'est le désir de l'analyste qui au dernier terme opère 
dans la psychanalyse » (p. 854) ; « Le psychanalyste assurément dirige la cure » 
(p. 586). La formule « L'inconscient, c'est le discours de l'Autre » me paraît la meilleure, 
pour autant qu'on entende par « Autre », non une réalité cachée dans l'analysé, mais 
l'analyste, ses paroles et ses « mhm ». 

Tout récemment, Lacan semble avoir voulu dissiper les doutes de ceux qui n'osent pas 
imaginer que la psychanalyse est affaire de manipulation. Il déclare sans vergogne :  

« Le psychanalyste est un rhéteur. Pour continuer d'équivoquer, je dirai qu'il rhétfie, ce 
qui implique qu'il rectifie. Rectus, le mot latin, équivoque avec la rhétification. Ce que 
j'ai appelé le rhéteur qu'il y a dans l'analyste n'opère que par la suggestion. Il suggère, 
c'est le propre du rhéteur. (...) L'analyste opère par quelque chose qui ne se fonde pas 
sur la contradiction. Il n'est pas dit que ce dont il s'agit soit vrai ou faux. Ce qui fait le 
vrai et ce qui fait le faux, c'est ce qu'on appelle le pouvoir de l'analyste, et c'est en cela 
que je dis qu'il est rhéteur » (1979: 6s) 4. 

d) Le psychanalyste peut rétorquer au psychologue : « C'est vous le conditionneur ». 
Assurément. La psychothérapie scientifique doit être un processus d’apprentissage ; ce 
n'est que sous cette forme qu'elle est efficace, même si l'empathie et la « chaleur » 
rogeriennes apparaissent comme des ingrédients de première importance. Le psychologue 
appelle les choses par leur nom : il dit clairement qu'il est un agent de (dé-
)conditionnement. Le psychanalyste, lui, hormis quelques rares aveux, fait tout pour 
masquer qu'il est un habile modeleur ; sa théorie se trouve ainsi confirmée par des faits 
qui sont produits par la théorie qu'ils sont censés vérifier. Et c'est là que le bât blesse. 

                                            
3  Dans Psychanalyser (1968), on trouve malgré tout une petite note en bas de 

page!relative à l'interaction de Leclaire avec son patient. Ce dernier ayant rêvé d'une 
clairière, Leclaire a vu clair : « On ne peut manquer de souligner au passage la 
figuration-reproduction de mon nom dans le thème de la clairière » (p. 180). 

4 A toutes fins utiles, je rappelle qu'un rhéteur est un « orateur, écrivain sacrifiant à l'art 
du discours la vérité ou la sincérité » (Le Petit Robert). 



4. Des comptes rendus de psychanalyse 

a) Freud écrit : « Je ne puis conseiller de prendre beaucoup de notes pendant les séances 
d'analyse. [...] En prenant des notes ou en sténographiant, on opère nécessairement un 
choix préjudiciable dans le matériel et on gaspille une part de l'activité mentale qui 
trouverait meilleur usage dans l'interprétation des paroles de l'analysé » (VIII 378s). 
Même la perspective d'une publication scientifique ne peut justifier la prise de notes 
durant la séance car : « le lecteur disposé à croire l'analyste lui concède les petits 
remaniements qu'il fait subir à son matériel. Au contraire, si le lecteur ne prend pas au 
sérieux l'analyse et l'analyste, il ne changera pas son opinion en présence de protocoles de 
traitement textuels » (p. 379). 
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Le fondateur de la psychanalyse recommande la règle de « l'attention flottante », qui 
consiste à « tout écouter sans prêter une attention particulière » : « Voici comment 
s'énonce la règle imposée à l'analyste : il préserve de son attention toute influence 
consciente et se fie entièrement à sa “mémoire inconsciente” ou, en langage technique 
simple : il écoute sans se préoccuper de retenir quelque chose » (id.). Freud conseille à 
l'analyste d'écouter l'inconscient du patient avec son propre inconscient, ce que Reik 
appellera « écouter avec la troisième oreille ». 

Toutes les citations qui précèdent proviennent des « Conseils au médecin dans le 
traitement analytique » (1912). Nous allons voir que les disciples ont bien suivi les 
recommandations du maître. 

b) Dans une revue récente des études objectives sur la thérapie analytique, Luborsky et 
Spence (1978) notent : « La recherche psychanalytique quantitative reste peu connue. 
Rare est le psychanalyste qui connaît une seule étude de ce type et plus rare encore celui 
dont la pratique en a subi une quelconque influence » (p. 331). Et encore : « Quoique 
l'association libre ait une place centrale dans le traitement psychanalytique, les 
spécialistes de la psychothérapie et de l'investigation de la personnalité l'ont très 
largement négligée comme objet propre de recherche » (p. 340) ; « Actuellement, il y a 
une carence de données premières valables, obtenues durant des séances de 
psychanalyse » (p. 352). 

Il semble que ce soit en 1933 qu'un psychanalyste américain, E. Zinn, ait pour la première 
fois filmé quelques séances d'analyse avec un schizophrène hospitalisé. En 1940, Carl 
Rogers, le promoteur de la thérapie « non directive », enregistre des séances de 
counseling l'année même où il est nommé professeur à l'université de l'État de l'Ohio. Dans 
les années 50, cette pratique devient courante chez les rogeriens et d'autres 
psychothérapeutes, mais elle reste rare chez les freudiens. Quelques analystes 
enregistrent des extraits de cures en vue de recherches (par exemple sur les 
manifestations du transfert), mais les enregistrements eux-mêmes ne sont quasi jamais 
publiés. Faisant en 1978 le point sur la question, Luborsky et Spence citent seulement 
trois comptes rendus magnétophoniques de cures analytiques complètes. Ces 
enregistrements, faut-il le préciser, sont totalement ignorés par les psychanalystes 
européens, ainsi que le lecteur peut facilement le vérifier s'il interroge des analystes de 
son entourage 5. On en est réduit à devoir se contenter de publications dont l'objectivité 
n'est sans doute guère meilleure que celles de Freud, des publications où se lit, comme 
dans le cas de l'Homme aux rats : « Notre patient ne découvrit la solution de cette 
absurde compulsion que lorsqu'il lui vint brusquement à l'esprit, etc. » alors qu'en réalité 

                                            
5 En dépit de mes recherches, je n'ai pu les trouver dans les universités belges. 



c'est le psychanalyste qui a suggéré des interprétations que le patient a refusées (cf. 
supra). 
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c) Il est piquant de constater qu'en langue française, la seule publication de 
l'enregistrement d'un morceau d'« analyse » a été réalisée par un patient en conflit avec 
son thérapeute. En 1969, la revue Temps Modernes publiait ce texte, signé « L'Homme au 
magnétophone ». Sartre avait décidé sa parution malgré l'opposition de deux membres du 
Comité de rédaction : Jean-Bertrand Pontalis, psychanalyste, et Bernard Pingaud, fervent 
admirateur de Freud. Invités à justifier leur veto, le premier avait écrit : « On comprendra, 
je l'espère, que je ne souhaite pas commenter le “document” que Sartre a pris la 
responsabilité de publier »… Que devons-nous ou pouvons-nous comprendre ? Que 
Pontalis avait peur ? Plutôt que d'argumenter à partir du texte, le psychanalyste attaquait 
celui qui avait osé publier le document compromettant. En effet, il poursuivait : « Il 
faudra un jour écrire l'histoire du rapport ambigu, fait d'une attirance et d'une réticence 
également profondes, que Sartre entretient depuis trente ans avec la psychanalyse »… 
Quant à l'autre opposant, ses arguments étaient tout simplement inexistants. Pingaud se 
contentait de déclarer que ce texte n'est qu'un « passage à l'acte », « le plus mal choisi 
des prétextes » pour critiquer la psychanalyse. 

Sartre avait parfaitement compris l'horreur du psychanalyste pour l'enregistrement : « Ne 
découvre-t-il pas, tel l'objet d'une analyse, que ses paroles, dont il était si avare et qui 
s'envolaient si légèrement, parfois, dans le silence du cabinet — un “malade” n'est pas un 
témoin — vont être gravées, inscrites à jamais : elles n'étaient que le gai murmure de sa 
pensée souveraine, elles risquent d'en devenir la pétrification. Inertes, elles porteront 
témoignage » (p. 1817). 

L'Homme au magnétophone, qui a été en psychanalyse durant 14 ans, demandait des 
comptes. Il déclarait qu'il avait été escroqué, qu'il avait « reçu de l'attente au lieu 
d'aide ». Le psychanalyste a été pris de panique dès qu'il a vu l'enregistreur. Il a déclaré 
qu’il refusait de parler tant que l'appareil était branché. Ses arguments : « Il ne s'agit pas 
ici de travaux scientifiques… C'est une violence physique ». Au moment où l'analyste a 
essayé de débrancher l'appareil, le patient a permuté les rôles traditionnels et a décoché 
cette interprétation : « Vous coupez, tiens c'est intéressant, vous reprenez “la 
coupure” ; tout à l'heure vous parliez de la coupure du pénis, donc c'est vous maintenant 
qui voulez couper tout d'un coup ». Devant l'obstination de l'analysé à le faire parler 
devant un micro, l'analyste a appelé sa femme au secours et lui a crié de téléphoner à la 
police… 

d) Des documents moins dramatiques, mais tout aussi instructifs, sont les comptes rendus 
d'analyse rédigés, séance après séance, par des patients de Freud. Les cas sont rares. Les 
quatre exemples que j'ai trouvés sont ceux de quatre Américains : le psychiatre Abraham 
Kardiner, analysé « didactiquement» en 1921-22 ; le psychiatre Smiley Blanton qui, entre 
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1929 et 1938, a fait quatre tranches d'analyse didactique, soit un total de douze mois ; 
le psychiatre Joseph Wortis, « didactisant » en 1934 pendant quatre mois ; la poétesse 
Hilda Doolittle, traitée en 1933-34 pour des difficultés personnelles (H.D. avait déjà été 
psychanalysée en 1920 par Hans Sachs et en 1931 par Mary Chadwick. Sur le conseil de 
Freud, elle reprendra une analyse après le traitement chez lui, en 1935, avec Walter 
Schmiedeberg). 

Bien que ces notes soient subjectives, elles permettent de voir comment l'analysé perçoit 
les interventions de l'analyste et y réagit. Dans la même perspective, on peut aussi 



consulter l'enquête de Dominique Frischer, sociologue elle-même psychanalysée, qui a 
interrogé une soixantaine d'anciens psychanalysés. 

Un autre compte rendu intéressant est celui que Stuart Schneiderman (1978) a fait de 
son analyse avec Lacan. Cet analyste, membre de l'École freudienne de Paris, est 
aujourd'hui le porte-parole du lacanisme à New York. Je me limiterai ici à une seule 
remarque. 

Dans ses Écrits, Lacan rappelle que l'analyste doit être comme un miroir : « Nous nous 
effaçons, nous sortons du champ où pourraient être perçus cet intérêt, cette 
sympathie, cette réaction que cherche celui qui parle sur le visage de l'interlocuteur, 
nous évitons toute manifestation de nos goûts personnels, nous cachons ce qui peut 
les trahir, nous nous dépersonnalisons, et tendons à ce but de représenter pour l'autre 
un idéal d'impassibilité » (1966: 106). 

À partir du divan, la perception est pour le moins différente. Schneiderman écrit en 
effet : « Pendant une séance d'analyse, Lacan n'est jamais un observateur passif, 
impersonnel, jouant le rôle proverbial de l'écran sur lequel se projettent les fantasmes 
du patient. Il ne reste pas tranquillement assis sur sa chaise ; il marche de long en large 
dans la pièce, il gesticule, tantôt il fixe le patient, tantôt il ferme les yeux. Il peut vous 
accueillir un jour comme si vous étiez l'un de ses amis intimes et remarquer tout juste 
votre présence le lendemain. [...] Le flot de paroles déversées par le patient 
s'apparente à un texte sans ponctuation, illisible. L'analyste interrompt de façon à 
ponctuer le discours et à introduire une signification que l'analysé finira par saisir ». 

Ce qui se passe effectivement dans le secret du cabinet de psychanalyse ne correspond 
que bien peu à ce qui est consigné dans les publications. Martin Gross a parfaitement 
raison d'écrire : « Avec la même ferveur qu'elle met à chercher ses convertis, la 
profession dissimule soigneusement le détail de ce qui se passe en réalité derrière les 
portes closes de l'analyse » (1978: 195). Les fils de Freud sont habitués aux jeux de 
mots, non aux règles du jeu scientifique ; ils ignorent ce que sont des faits objectivement 
établis. Ils vivent du mystère et ne manquent pas de l’entretenir soigneusement. 
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5. La cure comme interaction 

a) Une carence de recherches 

En principe, l'analyste se borne à mettre en place un dispositif qui libère les véritables 
désirs du patient ; il se veut une sorte de miroir où viendraient se refléter les fantasmes 
de l'analysé. Tout ce que dit le patient serait l'expression ou la projection de lui-même. 
Certains analystes interviennent très peu. En vue de « laisser l'analysant faire sa propre 
analyse », ils gardent un mutisme impassible et adoptent volontiers un masque de sphinx. 
D'autres, par exemple Winnicott, parlent régulièrement. De toute manière, tous ces 
nouveaux Socrate croient que leurs interventions ne sont que des appuis qui facilitent la 
réminiscence de la vérité enfouie dans l’Inconscient de l’interrogé. 

Les publications psychanalytiques évoquent uniquement les propos des analysés, comme 
si ceux-ci étaient seuls et ne parlaient que pour eux-mêmes. Ainsi, par exemple, dans les 
« Notes prises aux présentations de malades du Dr Lacan à l'hôpital Sainte-Anne »6, on 
cherche en vain un seul mot sur les paroles ou les attitudes du célèbre psychanalyste. Il 

                                            
6 Revue Scilicet, 1968, 1: 173-77. Notons une exception : D. Winnicott, dans Fragment 
of an Analysis (1975) indique ses propos. On peut cependant déplorer qu'il!ne s'agit là 
que du résumé d'un morceau d'analyse et non de la retranscription mot à!mot d'une cure.  



n'y a cependant pas de raison sérieuse de croire que la conduite de l'analyste soit un 
super-comportement qui échapperait aux processus que nous avons envisagés dans le 
chapitre précédent, notamment l'influence de l'investigateur sur son sujet et l'attribution, 
à la personnalité du second, de conduites suscitées (souvent sans le savoir) par le 
premier. Ce n'est certes pas la règle de « l’attention flottante » qui permet à l’analyste 
d'échapper aux leurres de la subjectivité. 

En 1955, Edward Glover — le spécialiste de la technique analytique — a fait allusion à un 
aspect essentiel du processus d'interaction entre l'analyste et l'analysé (mais il lui a donné 
une explication qui ne convainc guère le non-analyste). Voici ses propos : « Même les 
patients qui sont durs d'oreille semblent développer une hyperacoustie particulière pour 
tout bruit provenant du fauteuil de l'analyste. Ceci n'est pas du tout surprenant si l'on 
songe à la signification infantile des bruits qui proviennent de la chambre des parents » 
(1955: 52). 

Certains analystes se sont interrogés sur le contre-transfert et sur leur propre « Désir ». 
C'est un pas dans la bonne direction, mais il reste insuffisant. Aujourd'hui, on doit bien 
reconnaître, avec le psychanalyste américain Paul Wachtel, une grave carence de 
recherches objectives et méthodiques sur l'influence exercée par l'analyste sur son 
patient : « Il y a peu d'études, voire même aucune, sur le rapport systématique entre les 
divers types de comportements ou communications du patient et la parole ou le silence de 
l'analyste. J'ai le sentiment que les thérapeutes qui s'engageraient à participer à de telles 
recherches seraient choqués (et éclairés) par ce qu'ils découvriraient » (Wachtel, 1977: 
73). 
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b) L'adoption de conduites « infantiles » 

Les psychanalystes ont noté que leurs patients, en cours d'analyse, « régressent » 
affectivement, si pas intellectuellement. Ils expliquent ce processus d’« infantilisation » 
par une résurgence de l'Inconscient. On pourrait cependant rendre compte de l’apparition 
de comportements soi-disant « infantiles » par le dispositif psychanalytique lui-même. 

Commençons par noter que, dans la plupart des cas, le patient idéalise la psychanalyse, 
surtout avant le traitement et pendant les premiers mois de la cure. Alors que la personne 
qui absorbe des neuroleptiques ne s'en vante généralement pas, l'analysé ne se prive pas 
de parler de sa cure, notamment lors des réceptions mondaines. L’individu reconnu digne 
de la psychanalyse sait qu'en fonction de critères culturels et financiers, tout le monde ne 
peut prétendre à son « traitement ». Il vit son admission à la psychanalyse comme une 
promotion intellectuelle et sociale. Il s'imagine que tôt ou tard une sorte de caverne d’Ali-
Baba va s'ouvrir à lui et qu'il participera à une puissance occulte.  

C'est ainsi que Hilda Doolittle écrit dans son journal, après sa première séance chez 
Freud : « Peut-être vais-je être soignée par un médicament psychique et soustrairai-je 
de sa caverne un flacon précieux et sans nom. Peut-être apprendrai-je le secret et 
deviendrai-je une prêtresse nantie du pouvoir de vie et de mort ». Kardiner rapporte 
dans Mon analyse avec Freud la pensée qui lui vint après avoir reçu la lettre par laquelle 
il était accepté pour une didactique : « Voici que l'occasion m'était donnée de 
travailler avec l'homme qui avait ouvert la voie vers les mystères de l'esprit humain » 
(p. 30). Au moment de commencer sa psychanalyse, Smiley Blanton éprouve une 
anxiété comparable à celle d'une jeune fille qui va subir son premier examen 
gynécologique. Il note : « À la perspective de commencer mon analyse, une assez 
forte angoisse m'a envahi. Indice anticipé de ma résistance, je me suis légèrement 
coupé le doigt dans la matinée tandis que je souffrais également d'un malaise digestif 



assez intense ». (Notons que le futur analysé, avant même de s'être couché sur le 
divan, interprète déjà ses moindres gestes en termes psychanalytiques). 

Il est de règle que le patient idéalise son thérapeute. Cette observation, qui vaut pour la 
plupart des formes de soins, se vérifie tout particulièrement dans la psychanalyse. Le sujet 
imagine son analyste comme le détenteur d'une puissance quasi magique, comme celui qui 
sait mieux que lui-même ce qu'il va dire. La survalorisation et l'absence de critique 
apparaissent surtout chez les élus des « Maîtres » de l'analyse. 
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Ainsi Blanton déclare à Freud : « Sans forcer mes mots, je pense que vous êtes l'un 
des plus grands esprits de tous les temps. Dans le présent, vous, et peut-être Einstein, 
êtes les deux plus grands esprits universels » (p. 83). À peine arrivée à Vienne pour 
son analyse, Doolittle commande une gravure du vénéré thérapeute. À la troisième 
semaine de son séjour, elle écrit : « La belle gravure du Professeur que je possède 
maintenant se dresse sur ma coiffeuse. Elle devient “l'oracle”, comme cette 
représentation d'Osiris qu'il m'a montrée ». Elle note encore dans son journal : « Je 
travaillais sous la direction de l'esprit le plus distingué de cette génération et peut-être 
de beaucoup d'autres à venir » (p. 132). Inutile de dire qu'avec de tels patients-
disciples la théorie établie se reconfirme presqu'à chaque séance… 

Il arrive cependant qu'à l'admiration béate succède une cuisante déception et un 
insupportable sentiment de subordination. L'analyste est alors perçu comme un juge, un 
inquisiteur ou un exploiteur de la misère névrotique. Des éléments objectifs induisent ces 
perceptions, que l'analyste s'empresse d'interpréter comme un « transfert négatif ». En 
effet, c'est l'analyste qui décide des horaires des séances et des vacances, de la durée, de 
la fréquence et du coût des séances, ainsi que des augmentations du tarif en cours de 
traitement. Contrairement aux autres soignants (médecins, travailleurs sociaux, etc.), il ne 
se déplace jamais, même si le patient souffre d'une agoraphobie paralysante. Il décide des 
postures physiques : le patient doit se coucher devant lui sans pouvoir le regarder, tandis 
que lui, enfoncé dans son fauteuil, examine l'analysé(e) à loisir et pense à ce qu'il veut. Il 
contraint à tout dire, et de préférence les choses les plus intimes, mais il ne parle que 
lorsque bon lui semble. Jamais il n'est tenu de répondre clairement à une question. Il 
dispose de formules rituelles pour renvoyer au patient toutes ses interrogations : 
« pourquoi posez-vous cette question ? », « qu'en pensez-vous vous-même ? », 
« c'est vous qui faites l’analyse », etc. Il interprète quand il en a envie et non quand le 
patient demande des éclaircissements ou des conseils. Si le patient veut obtenir des 
révélations sur les mystères qui l'habitent, il doit se montrer docile, servile. D'autre part, 
toute contestation est désamorcée comme « résistance » ou « projection de mauvais 
objets internes », et lorsque l'opposition s'intensifie, l'analyste garde obstinément un 
silence de mort ou menace de mettre un terme au traitement de l’« inanalysable ». 

Dans Les analysés parlent, Frischer a longuement décrit le caractère fondamentalement 
asymétrique de la relation analytique. Citons quelques-unes de ses observations.  
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Les patients n'osent se plaindre ou se révolter. « D'avance, ils pressentent l'inutilité 
d'une telle démarche, liée à une absence totale de moyens pouvant faire efficacement 
pression sur l'analyste. Par conséquent, ils optent pour la résignation, la passivité, la 
ponctualité, la révolte fantasmée ou différée à une occasion propice » (p. 133). 
« L'analyse apparaît comme une sorte de jeu se déroulant entre deux partenaires de 
forces inégales. L'un est un aveugle qui cherche à retrouver la lumière, l'autre est un 
individu masqué qui s'abrite derrière une règle qu'il est le seul à connaître, à pouvoir 
utiliser » (p. 163). « Tout se passe comme si l'aliénation créée par l'analyse, l'état de 
dépendance permanent auquel sont assujettis certains patients, dépassaient et de loin 



l'aliénation imposée par l'obédience à toute autre doctrine, religieuse, philosophique ou 
politique, mais par divers aspects se situait sur le même plan que la subordination 
imposée par l'emploi régulier de stupéfiants ou d'alcool » (p. 284). « Le drame de 
l'analyse, c'est bien l'état de dépendance absolue dans lequel sont plongés certains 
sujets » (p. 301). 

On comprend dès lors la rage de l'Homme au magnétophone, resté en analyse de 14 à 28 
ans sans faire aucun progrès. Au cours de la séance où il est venu demander des comptes 
à son analyste, il s'écrie, en désignant le divan : « Qu'est-ce que vous vouliez que 
j'apprenne là-dessus ? Au contraire ! Vous m'avez désappris le goût d'essayer même de 
vivre avec les autres ou d'affronter quoi que ce soit en face, et ça c'est votre problème ! 
C'est pour ça que vous mettez les gens comme ça, parce que vous ne pouvez que leur 
refiler vos problèmes de père dont vous ne sortez pas ; et de séance en séance vous 
traînez des victimes comme ça avec le problème du père » (1969: 1831). 

Le phénomène du transfert, positif ou négatif, n'a rien de mystérieux. Le setting 
analytique induit par lui-même des comportements apparemment « infantiles ». En fait, le 
patient réagit à l'analyste, par la docilité ou la révolte, comme il réagit à un personnage qui 
exerce une forte autorité sur lui. Dans certains cas, il se comporte alors comme il s'est 
comporté à l'égard des parents (c'est le processus de « généralisation du stimulus »), 
mais sa conduite actuelle ne s'explique pas toujours et nécessairement comme la simple 
répétition d'une attitude passée. 

La pression de la situation présente offre souvent une explication suffisante. Comme les 
sujets de Martin Orne et de Stanley Milgram (voir supra), les psychanalysés sont tentés 
d'obéir au maître de cérémonies parce que l'obéissance est une conduite généralement 
récompensée. Ils deviennent agressifs et revendicateurs lorsque la soumission s'avère 
stérile et contredit leur amour-propre. Qualifier de « transfert d'attitudes infantiles » 
toutes les réactions d'un être en désarroi, c'est une justification facile pour l'analyste qui 
veut maintenir un pouvoir exorbitant et cacher son impuissance à aider efficacement. Sauf 
exceptions, ce n'est pas en étant placé dans une situation de forte dépendance qu'une 
personne perturbée devient plus autonome. Carl Rogers, qui avait commencé à se former 
à la psychanalyse, a vite compris cette réalité, raison pour laquelle il a remplacé la position 
couchée par le face à face, le rapport de subordination de l’« analysé » par une relation 
davantage respectueuse de la personne du « client ». Bien d'autres psychologues et 
psychiatres ont suivi son exemple. 
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6. Le psychanalyste comme renforçateur 

a) L'expérience princeps de Skinner 

Un rat se trouve dans une boîte où un levier lui permet d'obtenir de la nourriture. Au 
début, l'animal touche au hasard les murs et le levier. Ensuite, il actionne le distributeur de 
plus en plus souvent. 

Cette situation est l'exemple le plus simple d'un comportement orienté vers un but. On y 
trouve les éléments essentiels d'un schéma explicatif d'une étonnante fécondité. Le levier 
est un stimulus discriminatif, c'est-à-dire un élément en présence duquel le sujet réagit ; 
la pression sur le levier est un comportement opérant, une action du sujet sur 
l'environnement en fonction de conséquences ; la nourriture est un renforçateur. 
L'ensemble des interactions entre les circonstances, l'action et ses conséquences 
renforçantes s'appelle les contingences de renforcement. 



Skinner a montré que la conduite dépend des incitations produites par le milieu et de 
l'effet que la conduite est susceptible de produire. Ainsi Kluge Hans frappe le sol parce 
qu'il perçoit certains signaux et parce qu'il est régulièrement récompensé en agissant de la 
sorte. L'individu qui participe sans le savoir à une expérience de conditionnement verbal 
parle des thèmes déterminés par le psychologue parce qu'il est subtilement approuvé 
chaque fois qu'il agit dans le sens programmé. On peut multiplier les exemples à l'infini, qui 
démontrent que le comportement est modelé par ses conséquences. 

b) Les poteaux indicateurs 

La conduite de l'analysé peut, comme n'importe quel comportement, être l'objet d'une 
analyse fonctionnelle en termes skinneriens. 

Dans la cure, le patient est invité à « dire tout ce qui lui passe par la tête ». En fait, les 
idées qui surgissent sont d'emblée orientées par les particularités de la situation. La 
souffrance — s'il s'agit d'un malade — ou le désir d'entrer dans la confrérie des analystes 
— s'il s'agit d'un didactisant — canalisent le flot des images et des mots. L'analysé parle 
« spontanément » de thèmes qu'il sait être « analytiques » : son enfance, ses rêves, sa 
sexualité. Couché sur le divan, l'étudiant ne se met pas à répéter ses cours, la ménagère 
n'énonce pas la liste des produits à acheter au supermarché ... Les séances sont trop 
coûteuses que pour perdre du temps. 

Il est dès lors bien compréhensible que Wortis note, dès la seconde séance d'analyse : 
« Je dis à Freud que j'éprouvais une impossibilité à laisser librement flotter ma pensée car 
j'étais sûrement influencé par sa présence et par ce qu'elle me faisait venir à l'esprit : 
sexe et névrose. Il ne fit aucun commentaire et me dit seulement de continuer. Il me 
semblait évident que nos pensées ne peuvent être que différentes lors de situations 
différentes et que la simple présence d'un psychanalyste a tendance à faire surgir 
électivement certaines idées, certains souvenirs » (p. 34). 
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Blanton commence son analyse de la façon suivante : « Tout d'abord, je me suis arrêté 
au sentiment de contrariété que j'avais éprouvé à m'être trouvé en retard pour ma 
séance. Puis je lui ai dit combien j'étais content d'entreprendre mon analyse avec lui, car 
lui je l'avais toujours hautement apprécié, alors que je n'aimais ni Jung, ni Adler. Quand 
Freud m'a demandé pourquoi, je lui ai répondu que je ne saurais pas exactement l’exprimer 
mais tout simplement que je sentais les choses ainsi » (p. 15). Ces lignes illustrent 
joliment le fait que, souvent dès ses premières paroles, l'analysé cherche à attirer 
l’attention de l'analyste et à se concilier ses bonnes grâces. 

Freud a noté, incidemment, le moulage des associations « libres » du patient!par la 
théorie psychanalytique. Dans le compte rendu de la première séance!de l’Homme aux 
rats, il écrit : « Il fait l'impression d'une personne à la tête!claire, perspicace. Interrogé 
par moi sur ce qui l'amène à mettre au premier plan les!renseignements sur sa vie sexuelle, 
il répond que c'est là ce qu'il sait de mes doctrines » (VII 384). Freud n'a 
malheureusement pas examiné cette!question de plus près.! 

Au fil des séances, l’analysé se sent régulièrement désemparé. Il!reçoit alors quelques 
indications, plus ou moins subtiles, sur l’intérêt!de ce qu'il énonce. Le modèle archaïque de 
ces manœuvres est le jeu!bien connu « tu brûles ... tu refroidis ». 

L'analyste pose des questions. Ainsi, dans le compte rendu de sa!7e séance, Wortis note : 
« Je repris le récit de ma petite enfance.!Freud me posa quelques questions 
particulièrement précises sur des!expériences sexuelles précoces ». Pour sa part, le maître 
viennois avait écrit qu'il avait constaté qu'une question bien orientée éclaire un 
homme!sur ce qu'il ignorait (IV 23). Socrate l'avait déjà « démontré » ... Ce!que savent 



aujourd'hui les psychologues et sociologues, c'est!que la réponse à une question peut être 
largement déterminée par la question elle-même. 

Des poteaux indicateurs discrets sont les interjections du genre!« ah », « tiens ? » et 
bien sûr le fameux « mhm » sur le pouvoir duquel!il est inutile de revenir. Nous nous 
limitons ici à une note de!Blanton qui apparaît déjà à sa 5e séance : « Je suis frappé par 
une!certaine façon qu’a Freud de produire un son avec son gosier — une!sorte de 
grognement, d'exclamation non verbale —, de modulation!en somme, destinée à 
manifester son accord ou sa sympathie au patient, mais sans gêner son flux associatif » 
(p. 26). 
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Il n'est pas nécessaire que l'analyste use de beaucoup de mots!pour communiquer. 
Comme le note Doolittle au sujet de Freud : « Une signification particulière s'attache à la 
moindre de ses remarques, au plus insignifiant de ses gestes » (3e séance). En voici 
un!exemple : « Calmement, il va rester assis comme un vieux hibou! dans un arbre. [...] A 
un certain moment, il va étendre brusquement le bras de manière un peu alarmante, pour 
insister sur un point. Ou bien alors, se faisant toujours une “fête” de la chose, il va se lever 
et dire : “Ah, maintenant nous devons fêter cela”, et il va procéder au rituel élaboré — qui 
consiste à choisir, puis à allumer son cigare » (p. 137). 

Citons enfin un exemple de « poteau-frontière » : Wortis ayant parlé de Kraepelin, 
« Freud s'était remis à pianoter sur la tête du divan, geste qui lui était coutumier chaque 
fois qu'il était impatienté ou mécontent » (p. 171). Cet indice suffit évidemment à 
réorienter dans le « bon » sens le train des associations … 

c) Les renforcements positifs 

L'explication du comportement ne peut se limiter au schéma « stimulus-réponse », c'est-
à-dire à l'examen de la situation qui précède la conduite. Il faut toujours observer ce qui 
suit le comportement, les éléments qui surviennent en réaction à la conduite. 

L'analyste ne fournit pas seulement des indications : il accorde aussi des 
« récompenses ». Il peut par exemple féliciter le patient qui a bien parlé ou bien 
interprété. 

Le dialogue, qui termine la première séance de Kardiner chez Freud, illustre bien ce 
fait : « Freud m’interrompit et me demanda : “Avez-vous préparé cette séance ?” Je 
répliquai : “Non ! Mais pourquoi me posez-vous cette question ?” 

— “Parce que cette présentation était parfaite. Je veux dire druckfertig (bon à tirer) 
comme on dit en allemand. À demain”. Il me serra la main et je partis, ravi, 
impressionné par l'idée que “je pouvais réellement retenir son attention”. En le quittant, 
je supportais difficilement l’idée d'attendre la séance du lendemain » (1977: 59s). 

Autre exemple. Doolittle, après qu’elle ait analysé elle-même un rêve au cours de sa 
séance, s'entend dire par le « Professeur » : « Mais vous êtes très intelligente », 
intervention que la poétesse commente joliment : « Ce n'est pas moi qui suis 
intelligente. Je ne fais qu'appliquer à ma propre équation certaines de ses 
découvertes » (p. 64). 

Les renforcements les plus fréquents sont de petites marques d'attention, par exemple 
sous la forme d'exclamations, comme « parfaitement » ou « exactement », que Wortis 
note (p. 42) en réaction à certaines de ses explications durant son analyse chez Freud. Il 
y a évidemment le célèbre « mhm », rapporté avec ingénuité par Blanton lors de sa 
seconde tranche d'analyse : 



« Une fois encore je suis frappé par l'aptitude de Freud à se montrer tout à la fois 
distant et cependant aimable, chaleureux et cordial. La façon très particulière dont il 
manifeste son assentiment en modulant des sons inarticulés donne au patient 
l'impression d'être écouté avec une grande attention — c'est le cas d'ailleurs —, le 
sentiment que son discours a de l'importance et se trouve en accord avec les vues du 
Professeur » (p. 68). 
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Dans un style plus direct, une patiente citée par Fischer déclare : « J'étais très 
soucieuse que l'analyste ne s'emmerde pas, je faisais des efforts d'imagination et 
d'humour pour que les séances ne soient pas pesantes ... J'étais très contente quand il 
riait ... Au bout d'un certain temps, il a dû trouver que ça commençait à bien faire » (p. 
210). 

Le lecteur qui relit dans cette perspective le cas du Petit Hans découvre, presque à 
chaque page, de jolis renforçateurs octroyés par un père ravi d'envoyer au célèbre 
Professeur des histoires qui confirment ses théories. En voici des échantillons. Un matin, 
au réveil, Hans vient trouver son père et déclare : « Écrivons quelque chose pour le 
Professeur » (VII 333), puis il invente des histoires extravagantes. Un autre jour, le 
garçonnet raconte des choses tout à fait contradictoires et ajoute : « c'est bien tout de 
même, pour qu'on puisse l'écrire au Professeur » (p. 307). 

En psychanalyse, le renforçateur le plus typique est l'interprétation. Le patient, convaincu 
d'avance que ses difficultés proviennent de complexes enfouis au fond de l'Inconscient, 
accueille la moindre explication comme le voyageur du désert reçoit une goutte d'eau. 
L'analyste prend tout son temps pour distiller le précieux breuvage. Il suit le conseil de 
Freud : « On ne peut commencer à interpréter avant qu'un transfert sûr, un rapport 
régulier ait été établi chez le patient » (VIII 473). En d'autres termes : ce n'est que 
lorsque l'analysé a fait preuve de soumission que l'analyste peut, comme le dit encore 
Freud, « intervenir spontanément pour compléter les allusions et tirer des conclusions sur 
ce que le patient n'a fait qu'effleurer » (XV 12). 

Les interprétations permettent à l'analyste d'énoncer à haute voix ses repères théoriques, 
elles sont des injections de concentré de doctrine dans le processus associatif. 

Une technique sophistiquée pour attraper les gobe-mouches est l'interprétation 
énigmatique. Les lacaniens s'en sont fait une spécialité. Lacan l'a habilement justifiée : 
« Ce procédé rejoint la technique que l'on désigne sous le nom de zen, et qui est 
appliquée comme moyen de révélation du sujet dans l'ascèse traditionnelle de certaines 
écoles extrême-orientales » (1966: 315). 

L'analyste parle comme un mystagogue ; le patient se dit qu'il n'est pas encore assez loin 
dans son analyse pour bien comprendre. Ces interventions sibyllines sont généralement 
gratifiantes : le patient en retire toujours « quelque chose », surtout s'il peut en discuter 
avec des amis plus « avancés » que lui. De toute façon, elles lui donnent le sentiment de 
participer à un (très lent) processus divinatoire. Du côté de l'analyste, l'avantage est 
énorme : il ne prend jamais le risque de se tromper. 

p 199 

Notons au passage que Freud avait déjà usé de la technique du mot énigmatique. Kardiner 
raconte (p. 111) qu'à l'époque où il faisait son analyse chez Freud, un de ses collègues, 
qui avait été en analyse didactique chez le maître viennois, était devenu impuissant avec 
sa femme après l'avoir trompée. Laissons la parole à Kardiner :  

« Quand sa femme arriva — alors qu'il n'était plus en cure avec Freud —, il découvrit 
qu'il était impuissant. Après quelques tentatives, il fut pris de panique : “Comment ? 



Impuissant après une analyse !” Complètement désespéré, il se décida finalement à 
écrire à Freud pour lui demander un rendez-vous (on ne pouvait pas joindre Freud par 
téléphone). Il lui fit une brève description de sa situation et de son embarras. Freud lui 
accorda un rendez-vous et écouta son histoire. Il pensait que Freud torturé de remords 
le reprendrait en analyse. Mais Freud ne souffla mot de tout l'entretien. À la fin de 
l'heure, il se leva et lui serra la main comme d'habitude en disant : “Und jetzt sehe ich 
dass Sie ein wirklich und anständiger Kerl sind” (Eh bien, maintenant, je vois que vous 
êtes un très brave garcon !) et il le reconduisit à la porte. Tout ce qui restait à Vienne 
de notre bande fut invité à se réunir dans un café de la Währingerstrasse pour examiner 
ce que cette phrase laconique voulait dire. La discussion dura des heures. Mais nous 
arrivâmes finalement à une conclusion plausible. Voici donc ce que Freud avait voulu 
dire : jusqu'à maintenant — c'est-à-dire avant votre analyse — vous étiez plus ou 
moins une canaille. Après votre analyse, vous avez quand même l'élégance d'être 
impuissant avec la femme que vous avez trahie. Ainsi se termina notre délibération ». 

On pourrait longuement et en des sens divers commenter ce récit ... 

d) Les interventions aversives 

L'expérimentateur qui veut faire disparaître un comportement chez un rat dispose de deux 
méthodes : le choc électrique (technique punitive) et la suppression de tout 
renforcement positif (procédure d'extinction). Le psychanalyste dispose des mêmes 
procédés, mais en use de façon plus subtile, compte tenu des particularités de l’Homo 
sapiens. Lorsque l'analyste entend le patient parler des thèmes qu'il juge inintéressants, il 
n'y discerne que des « résistances ». Il peut alors recourir à une large panoplie de stimuli 
punitifs : intonation de la voix, bâillements, rire ironique, silence persistant, 
raccourcissement des séances (technique mise à la mode par Lacan), expression du visage 
à la sortie, façon de serrer la main en congédiant, etc. Il peut même se montrer 
ouvertement mécontent et menacer de mettre un terme à la cure. Ainsi, après un mois et 
demi d'analyse, Wortis entend Freud lui dire : « L'analyse ne progresse pas. Je ne sais 
pas pourquoi. Nous n'avons rien découvert : tout est si simple. Je propose que nous 
essayons encore, disons deux semaines, et que si la situation ne s'améliore pas, nous 
abandonnions » (p. 91). Dans le compte rendu de la même séance, Wortis note encore : 
« Je crois qu'il déclara que j'avais des “résistances caractérielles” (Charakterwiderstände). 
C'était nouveau pour moi et cette remarque sonnait désagréablement. “J'espère que nous 
pourrons continuer” dis-je. “Nous verrons comment cela se présentera” répondit Freud » 
(p. 93). 
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Généralement, l’analyste est plus discret dans son émission de « stimuli aversifs ». Ainsi, 
après sa 5e séance, Blanton note : « J'ai fait montre aujourd'hui d'une forte résistance en 
bavardant de choses superficielles. Freud m'a donné l'impression de s'ennuyer un peu. 
Peut-être toutefois n'est-ce pas là le mot propre, toujours est-il qu'il n'était pas 
satisfait » (p. 25).  

Le même analysé fournit une jolie illustration de la « procédure d'extinction ». À la 4e 
séance Freud lui déclare : « Quand nous atteindrons des niveaux plus profonds, je ne 
resterai pas aussi souvent silencieux, je vous donnerai davantage de moi-même » (p. 23). 
(Autrement dit : parlez-moi de masturbation, d'homosexualité, de fantasmes d'inceste et 
du meurtre du père ... et vous entendrez ma voix ; sinon ma bouche restera cousue). 

Un fait remarquable : certains patients n'osent pas aborder des questions qui touchent 
directement l'analyste, par exemple celle du montant des honoraires. Frischer cite une 
femme qui lui confie : « La séance est à 70 francs ; si je lui [ma psychanalyste] donne 
100 francs, elle refuse le billet et je dois la prochaine fois payer les deux séances à la fois. 



Pour toutes ces raisons, j'aurais préféré payer au mois, mais probablement que tout ça, 
pour elle, c'est important ... Je n'ai jamais osé lui en parler » (p. 25). — Doolittle est 
constamment paralysée par la peur d'évoquer des idées qui pourraient peiner Freud : 
l’antisémitisme, la vieillesse, la mort (pp. 50, 52, 57, etc.). Bien souvent ces 
« comportements d'évitement » — comme on les appelle en psychologie — restent 
incompris par l'analyste et parfois par le patient lui-même. 

e) La diversité des programmes 

Le psychologue désigne par « programmes de renforcement » les différentes façons de 
délivrer des stimuli. Des expériences bien contrôlées montrent que l'agencement des 
renforcements importe autant sinon plus que leur quantité. Ainsi des comportements peu 
récompensés peuvent se maintenir très longtemps si les renforçateurs apparaissent de 
façon intermittente ou aléatoire. La machine à sous en offre une jolie illustration. Or, du 
point de vue du patient en analyse, les interventions de l'analyste surviennent précisément 
de cette façon. Une fois que le comportement est bien installé — jouer à la roulette ou 
parler sur un divan — les renforcements peuvent se faire plus rares sans que le sujet 
abandonne la partie. On parle alors d'un programme à proportion variable, favorablement 
arrangé ... 
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f) Le renforçateur renforcé 

Skinner raconte une mini-fable particulièrement instructive. Un rat dit à son compagnon de 
« boîte » : « Regarde comme mon psychologue est bien conditionné ; chaque fois que 
j'appuie sur ce levier, il me donne une boulette ». 

Le conditionnement est généralement un processus avec un feedback. L'individu qui 
semble tirer les ficelles est à son tour conditionné. L'enfant qui reçoit de sa mère des 
marques d'attention chaque fois qu'il pleure est « renforcé » par elle à pleurer, mais 
réciproquement, en cessant de pleurer dès que sa mère l'entoure, il la conditionne à agir 
de la sorte. 

Un expérimentateur ne peut facilement modeler un sujet que s'il règle ses interventions 
sur les réactions de ce dernier. Les comportements du second, s'orientant dans la 
direction souhaitée par le premier, constituent pour celui-ci des renforcements qui 
l'incitent à continuer à renforcer de telle ou telle façon... De la même manière, le 
psychanalysé finit par exercer un certain contrôle sur l'analyste. Dès que le patient a saisi 
quels thèmes font réagir le « renforçateur », il dispose ses asticots, et, « comme par 
hasard », les deux acteurs retrouvent dans l'analyse tout ce qu'ils cherchaient... 

g) Le divan comme Skinner-box 

Les psychanalystes proclament que leur divan est le lieu d'une libération de la Parole. Une 
étude fonctionnelle des comptes rendus des cures, dont nous disposons, démontre que le 
divan est un lit de Procuste. Le patient se trouve, mutatis mutandis, dans une sorte de 
boîte de Skinner. Son « discours » est un comportement opérant, une conduite contrôlée 
par les réponses de l'analyste. La fréquence de l'évocation d'un thème s'explique moins 
par un complexe sous-jacent, que par le programme des renforcements. 

Quelques sujets se rendent vite compte de cette duperie qui, le plus souvent, reste 
inconsciente. Ainsi Wortis, après un mois d'analyse, déclare à Freud : « Il me semble 
qu'en votre présence, il m'est arrivé beaucoup de choses, que j'en ai dit aussi beaucoup 
parce que je sentais que cela s'accorderait avec vos idées ou vos intérêts. Je sais que 



vous vous intéressez au matériel névrotique. Quand je suis avec un ami que le socialisme 
intéresse, par exemple, je réfléchis sur le socialisme et j'en parle avec lui » (p. 73). 

De son côté, Kardiner dans Mon analyse avec Freud : « En comparant mes notes avec 
celles d'autres étudiants, je me suis aperçu que l'homosexualité inconsciente, tout comme 
le complexe d’Œdipe, faisait partie de la routine d'une analyse » (p. 92). « Une fois que 
Freud avait repéré le complexe d'Oedipe et conduit le patient jusqu'à son homosexualité 
inconsciente, il ne restait pas grand-chose à faire. On débrouillait le cas du patient et on le 
laissait recoller les choses ensemble du mieux qu'il pouvait. Quand il n'y réussissait pas, 
Freud lui lançait une pointe par-ci par-là afin de l'encourager et de hâter les choses » (p. 
125). 
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On comprend dès lors cette observation de D. Frischer : « Au cours de certaines séances, 
le sujet prend conscience d'être sous l'emprise d'une volonté étrangère, dominatrice et 
puissante, qui se substitue à lui, parle à sa place » (p. 232). 

L'analyste peut parfois vouloir ouvertement un lavage de cerveau. Citons à titre d'exemple 
une lettre de Freud à Pfister : « Je m'acharne en ce moment à exiger de lui qu'il résiste 
exprès à la masturbation fétichiste afin de confirmer, par ce qui lui est personnel, tout ce 
que j'ai deviné de la nature du fétiche ; il ne veut pas croire que cette abstinence nous y 
conduira » (11-4-1927, je souligne). 

Évidemment, le nouvel inquisiteur se comporte de façon infiniment plus délicate que son 
prédécesseur du Moyen-âge. Un climat d'intimité et une voix douce suffisent pour faire 
« avouer » au patient une série de conduites sexuelles, perpétrées tout au moins sous 
forme fantasmatique. On ne peut conditionner n'importe quel comportement avec 
n'importe quoi ; on peut cependant en conditionner beaucoup avec fort peu de choses, 
même sans en avoir l'intention. 

L'analyste n'a pas l'habitude d'être bavard ; il n'en a pas moins de pouvoir. Moins il parle, 
plus la moindre de ses paroles prend de l'importance pour indiquer au patient vers où 
chercher (« associer ») pour trouver la soi-disant source cachée des troubles. Le 
psychanalyste prétend qu'il fait du « sur mesure » : en vérité, il ne fait que du « prêt-à-
porter ». A longueur de séances, les associations de I’analysé sont lentement digérées par 
la théorie analytique, de la même façon que le chou absorbé par un lapin devient du lapin. 
Une partie, bien sûr, n'est pas assimilable et se trouve évacuée comme « Widerstand ». 

Ce que dit le patient en analyse est parfois en rapport avec ses véritables problèmes, mais 
c'est toujours en rapport avec les dogmes de l'analyste. Celui-ci filtre ce qui s'accorde 
avec ses prémisses et plie les associations du patient à ses cadres interprétatifs ; 
I'analyste est en outre largement responsable des thèmes qui apparaissent. Les 
prédictions qu'il formule dès les premières séances se vérifient parce qu'elles sont posées 
au départ. Le psychanalyste déclare qu'une série de fantasmes n'apparaissent que dans la 
cure : c'est exact, mais il oublie que c'est la situation qui les suscite et les modèle. 

Lorsque les aveux de l'analysé s'accordent avec ses préjugés, le psychanalyste dit que les 
résistances sont vaincues et que le transfert est positif. Le bon patient, c'est le bon élève, 
celui dont les paroles sont l’écho de la doctrine. L’analyste croit être le miroir de son 
patient. En fait, c'est le patient qui est un miroir. L'analyste est tout heureux de retrouver 
dans les paroles de l'analysé le scénario qu'il lui a soufflé ; il est chaque jour un peu plus 
convaincu de détenir la Vérité. Il comprend difficilement que des praticiens d'autres Écoles 
(jungienne, adlérienne, etc.) puissent observer autre chose. Il oublie que les patients de 
ces derniers ont été autrement programmés. Ainsi le matériel qui « vient au jour » en dit 
autant et même plus sur le renforçateur que sur le sujet. La cure est un jeu de rôle 



inconscient : le patient joue le rôle qu'on lui souffle. La mise en divan est une mise en 
boîte ... 
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Un dernier point. Dans le journal de son analyse, Doolittle note, deux semaines après le 
début de la cure : « Peut-être Freud a-t-il senti que je faisais vraiment des efforts pour 
transformer en événements dramatiques une histoire qui n'était, somme toute, qu'une 
“atmosphère” » (p. 82). De son côté, Wortis note, après un mois : « A ce stade, j'ai 
commencé à examiner sérieusement la marche de cette analyse et j'ai eu l'impression que 
l'on prenait de simples taupinières pour des montagnes » (p. 73). Le principal 
inconvénient du conditionnement subi par l'analysé est que ce dernier cherche 
généralement dans une mauvaise direction et accorde souvent beaucoup d'importance à 
des éléments non déterminants. On assiste alors à une pathologisation de la vie 
quotidienne et à une complication néfaste d'une existence déjà problématique. 

h) Qui simplif ie ? 

Le scientifique n'a pas l'ambition de tout dire. Le poète et le philosophe, eux aussi, 
n'envisagent qu'un aspect des choses. Freud, comme tout le monde, simplifie. Pour lui, 
I’attachement à l'épouse n'est qu'un amour clandestin de la mère : « découvrir l'objet, 
écrit-il, c'est en définitive le retrouver » (V 123) ... 

Le psychologue scientifique formalise les aspects du comportement qui se prêtent à une 
analyse objective. Il reconnaît volontiers l'importance des conduites imaginaires et 
symboliques, mais, en les analysant, il se centre sur les données contrôlables. Ses 
abstractions ont dès lors un avantage sur celles de Freud : elles permettent des 
prédictions plus précises et une action plus efficace sur des facteurs réellement 
importants des conduites problématiques. 

Lorsqu'il examine la dynamique d'un traitement psychologique, le psychologue a une vue 
moins simpliste que le psychanalyste. Ce dernier se centre uniquement sur un des deux 
acteurs (le patient) et, de ce fait, attribue à l'« appareil psychique » de l'analysé ce qui 
résulte en réalité d'une subtile interaction entre deux personnes se rencontrant dans un 
cadre particulier. Le psychanalyste s'interroge parfois sur son Désir, mais il n'examine pas 
objectivement comment ses moindres comportements sont renforcés par le patient et ont 
une valeur renforçante pour celui-ci. Le psychologue, lui, cherche à mettre en évidence le 
fonctionnement des éléments structuraux qui, dans les actions et les rétroactions, 
s'avèrent les plus décisifs... 
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7. Le cas de l'analyse didactique 

« Bene, bene, bene, bene respondere :  
Dignus, dignus est intrare  

In nostro docto corpore  
Bene, bene respondere. » 

Molière, Le Malade imaginaire 
 

L'analyse didactique, pièce maîtresse de la formation du psychanalyste, mérite une 
attention particulière car le façonnement de l'esprit y est généralement plus poussé que 
dans les analyses thérapeutiques. 

Rappelons que la nécessité de la didactique ne s'est affirmée que lentement. En 1912, 
Freud rend hommage à l'École de Zurich pour avoir formulé cette exigence (VIII 382) mais, 
en 1914, il écrit encore qu’« on peut faire sa propre psychanalyse grâce à l'analyse de 



ses propres rêves », pour autant qu'on soit « bon rêveur et pas trop anormal » (X 59). 
Enfin, en 1925, au congrès de Bad-Homburg, la didactique devient une condition de la 
reconnaissance du titre d'analyste par l'Association Internationale. Le système de 
cooptation est ainsi généralisé. 

Comme toujours, la meilleure façon de ne pas se laisser duper par les arguments d'autorité 
consiste à examiner les faits concrets. Voyons donc, par exemple, I’analyse de Blanton. Ce 
didactisant écrit après sa 6e séance : 

« Très intéressante séance aujourd'hui. Au milieu de l'analyse d'un rêve, Freud m'a 
demandé : Savez-vous pourquoi vous opposez une si forte résistance ? 

— Non, à moins que ce rêve soit en relation avec ma vie sexuelle, ai-je répondu. 

— C’est plutôt avec votre analyse qu'il se trouve probablement en relation, m'a dit 
Freud. Je me suis aperçu que dans les rêves l'automobile symbolisait souvent 
l'analyse » (p. 27). 

Ce morceau de didactique montre comment le candidat au titre vient au devant des 
explications de son instructeur (« c'est en rapport avec ma vie sexuelle ? ») et à quel 
point il peut d'avance être convaincu de la théorie et des interprétations symboliques, 
même les plus rapides. Dans le cas cité, Blanton accepte les équivalences : automobile = 
cure ; conducteur = psychanalyste, et conclut (à la même séance) : « Une fois encore 
j'ai été frappé par l'aisance et la douceur de Freud. Il n'exerce aucune pression sur vous. Il 
est rare de l'entendre énoncer des affirmations catégoriques : lorsque cela lui arrive, c'est 
sur un ton nullement péremptoire. Oui, je me sens à l'aise avec lui » (p. 27). 

On devient psychanalyste comme on entre dans une secte. Pour être admis aux mystères, 
le futur initié doit faire acte de soumission. Freud le rappelle clairement à Wortis, après 
trois mois d'analyse : « Vous devez apprendre à absorber certaines choses et à ne pas 
les discuter. Vous devez changer d'attitude. [...] Acceptez ce que l'on vous dit, 
réfléchissez-y et digérez-le. C'est la seule façon d'apprendre. Il faut le prendre ou le 
laisser » (p. 128). 

p 205 

Pour pénétrer dans la tour d'ivoire de l'Inconscient freudien, il ne faut pas expérimenter ou 
démontrer, mais éprouver, assimiler et croire. L'initiation sacramentelle consiste en une 
lente et très coûteuse purification. On voit dès lors ce que sous-entendent ces paroles de 
Freud sur l'objectif du rite d'entrée : « Le résultat de l'analyse didactique est atteint 
lorsqu'elle a permis à l'élève de se convaincre fermement de l'existence de l'inconscient, 
qu'elle lui a apporté, grâce à l'émergence du refoulé, des perceptions qui, en dehors de 
l'analyse, paraîtraient incroyables » (XVI 95). En d'autres termes : « le discours vrai 
apparaît » et la didactique se termine lorsque le novice est persuadé de la doctrine et 
reformule sa vie à travers elle. 

A l'époque où Albert Ellis était encore psychanalyste, il reconnaissait déjà que : « Les 
jeunes analystes peuvent être excessivement influencés par leurs analystes didacticiens et 
peuvent inconsciemment (ou consciemment) consacrer la plus grande part de leurs 
années de pratique subséquente à mettre en œuvre les points de vue de leurs analystes 
didacticiens. Des notions relatives à la théorie et au traitement, fortement biaisées et 
parfois tout à fait fausses, peuvent ainsi se perpétuer » (1950 : 102). En fait, il ne 
faudrait pas ici parler de quelques analystes, mais bien d'une tendance générale de la 
confrérie. 

Il est remarquable que les grandes variations de théorie dans la psychanalyse se soient 
produites surtout chez les premiers disciples de Freud, à une époque où les didactiques 
étaient courtes et peu exigeantes. Une fois les doctrines (freudienne, jungienne, 
reichienne, kleinienne, etc.) mises en place et le rite initiatique devenu plus coûteux, le 



foisonnement des conceptions s'est tari. En 1939, Politzer pouvait déjà noter : « les 
travaux psychanalytiques tournent en rond en ruminant constamment les mêmes 
thèmes » (rééd., 1969: 283). 

La didactique et l’analyse contrôle devraient en principe réduire « l’équation 
personnelle ». En réalité, le disciple pétrit sa « nébuleuse intérieure » jusqu'au moment 
où son guru le sacre psychanalyste. L'apprenti est « dignus intrare » lorsqu'il « répond 
bien », lorsque sa mise en condition est suffisante, lorsque l'autosuggestion remplace ou 
complète la suggestion. Du fait que l'analyste didacticien décide du moment de l'accession 
au fauteuil lucratif, les élèves ne se trouvent pas encouragés à la contradiction. Bien au 
contraire, certains acceptent n'importe quelles compromissions. Un exemple. Kardiner 
note dans le compte rendu de sa didactique :  

« J'avais peur de Freud : je craignais qu'il découvre mon agressivité cachée. Je passai 
donc une alliance muette avec Freud : “Je continuerai d'être docile pourvu que vous 
m'accordiez votre protection”. S'il me repoussait, je perdais à jamais toute chance 
d'entrer dans le cercle magique de la profession. Mais cet accord tacite eut pour effet 
de dérober à l'analyste tout un aspect important de ma personnalité » (p. 90). 
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Sans doute Lacan ne croyait-il pas si bien dire en parlant de la « passe » pour désigner le 
rite de clôture de la didactique. Celui qui ignore jusqu'où mènent pareilles pratiques peut 
lire le réquisitoire de Jeanne Favret :  

« Le 22 mars dernier, j'ai quitté l'École freudienne de Paris. Quelques semaines 
auparavant, une analyste de l'École dont j'avais, depuis toujours, aimé la vitalité, le rire 
et l'insolence, s'était tuée peu après avoir été prise, comme tant d'autres, dans cette 
machine à mouliner les sujets qui se nomme la “passe”. [...] La passe ne peut produire 
que des élèves, des morts ou des fous » (1977). 

Ainsi donc la didactique est une entreprise très exigeante, en temps, en argent et en 
dépenses mentales. Il faut que le candidat livre sa vie intime, dénude toute sa personnalité 
et fasse preuve de soumission. Ce rite d'initiation se déroule sur une période variant entre 
quatre et plus de dix ans 7, et exige des sommes d'argent considérables. Un exemple 
rapporté par Frischer montre comment l’argent circule dans la mafia des analystes 
parisiens :  

« Un jeune médecin, héritier d'une cinquantaine de millions et en analyse chez Lacan, 
avoue payer 400 francs des séances de dix minutes. Il y retourne, à des périodes où 
des choses particulièrement importantes émergent de l'inconscient, jusqu'à dix fois par 
semaine, ce qui représente une somme pouvant atteindre deux millions anciens par 
mois d'analyse » (1977: 246). 

La théorie de la dissonance cognitive permet de prédire qu'un individu accordera d'autant 
plus de valeur à son initiation que celle-ci aura été difficile et coûteuse. Aronson et Mills 
ont réalisé de jolies expériences qui montrent qu'il en va bien ainsi : une position sociale a 
d'autant plus de prestige, aux yeux du bénéficiaire et de son entourage, qu'elle suppose 
davantage de souffrances ; l’allégeance à un groupe est d'autant plus forte que l'adhésion 
a été pénible. On ne s'étonnera donc pas de constater que l'analyste « est intégré dans 
sa Société de façon plus indissoluble encore qu'un Pythagoricien, un Stoïcien ou un 
Épicurien pouvaient l'être dans leurs propres organisations » (Ellenberger, 466). 

                                            
7 Cf. D.E.A. (1977) ou encore des déclarations d'analystes, par exemple Winnicott, qui 

écrit avoir été en analyse avec Ernest Jones pendant 10 ans, avant de l'être avec J. 
Rivière pendant quelques années de plus (1970: 140, 146).  



Parmi les « renforcements » de la docilité durant le rite d'initiation, on peut noter : le 
plaisir de retrouver en soi la théorie apprise dans les livres, le sentiment de circuler sur les 
hautes cimes de la culture et de dépasser les tabous collectifs, la perspective de pouvoir 
un jour s'installer dans le fauteuil magique et d'y faire des profits substantiels ... Une des 
gratifications les plus importantes de la didactique est sans doute le sentiment d'une 
clairvoyance exceptionnelle. Cette conviction est telle que Jung en a tiré parti pour oser 
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affronter le fondateur de la psychanalyse lui-même. À la remarque de Freud sur un de ses 
lapsus, il répondait : « Je ne suis pas névrosé du tout — bien heureux ! Je me suis en 
effet fait analyser lege artis et tout humblement, ce qui m'a fort bien convenu. Vous 
savez bien jusqu'où peut aller le patient dans son auto-analyse, il ne sort pas de sa 
névrose — comme vous » (18-12-1912). La réponse de Freud montre que Jung avait 
touché le point le plus névralgique : « Celui qui, en se conduisant anormalement, crie sans 
arrêt qu'il est normal, éveille le soupçon qu'il lui manque l'intuition de sa maladie. Je vous 
propose donc que nous rompions tout à fait nos relations privées » (3-1-1913). 

En 1924, le même genre d'arguments fut appliqué par Freud à Rank, lorsque ce dernier 
développa des idées contraires à la doctrine établie. Jones raconte : « Dans une lettre à 
Rank, Freud avait suggéré plutôt imprudemment qu'il n'aurait pas écrit son livre s'il avait 
été analysé parce qu'il aurait craint d'introduire ses propres complexes dans sa théorie. 
Sur quoi Rank furieux répondit que d'après ce qu'il avait pu voir des analysés formés par 
Freud, il s'estimait heureux de n'avoir jamais été analysé. Et Freud de commenter : “Voilà 
qui dépasse tout” » (III 77). Quand on lit à la même page : « Dix-huit mois auparavant, 
Freud avait déclaré que durant les quinze années où il avait connu Rank, il lui était à peine 
venu à l'esprit que Rank eût besoin d'une analyse », on comprend que l'argument de la 
didactique n'est qu'un moyen d'avoir toujours le dernier mot. 

8. Homo psychoanalyticus 

Au cours d'un one-man-show télévisé, Lacan déclarait, en langage lacanien : 
« L'inconscient en ex-iste d'autant plus qu'à ne s'attester en clair que dans les discours 
de l'hystérique, partout ailleurs il n'y en a que greffe : oui, si étonnant que cela paraisse, 
même dans le discours de l'analyste ou ce qu'on en fait, c'est culture » (1973b: 26). 

En bon français, cela signifie :  

1. L'inconscient psychanalytique n'apparaît clairement que chez les hystériques. Ceci ne 
nous étonne guère. Freud a élaboré sa théorie à partir de l'observation de quelques 
hystériques et, d'autre part, les hystériques sont les caméléons de la psychopathologie, 
toujours disposés, pour séduire le thérapeute, à faire son jeu et à confirmer ses théories.  

2. « Partout ailleurs il n'y a que greffe », c'est-à-dire des portions implantées après coup. 
« Même le discours de l'analyste » ne fait que refléter la « culture », c'est-à-dire 
l'idéologie propagée par Freud et ses acolytes. 
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Plus d'un lacanien sera incommodé par ma lecture de l'énoncé du grand Pontife... Une des 
astuces de Lacan et de ses dévots consiste à recourir à une phraséologie contorsionnée 
qui permet de rétorquer à tout objectant que chaque mot signifie bien autre chose que ce 
qu'il semble dire. Quoi qu'il en soit — et Lacan n'est pas le premier à le reconnaître — le 
psychanalyste ne conditionne pas seulement son patient et son futur coreligionnaire : il 
modèle encore le « discours » d'une certaine intelligentsia et, avec un décalage, la 
psychologie de l'homme de la rue. Aujourd'hui ce suintement idéologique est 
particulièrement accentué dans les pays francophones, notamment le mien. Les concepts 



analytiques s'y retrouvent dans les bavardages du prolétaire comme dans les badinages du 
salonnard. Le mondain est bien sûr plus évolué que le prolo : il dit « forclos » plutôt que 
« refoulé » ; il répugne au mot « défoulement », mais affectionne l'« acting out » et le 
« passage à l'acte » ; il n'a plus un « complexe d'infériorité », mais « assume 
péniblement la blessure narcissique de la Castration et de la béance originaire » ; il ne 
satisfait pas son « instinct » ou son « besoin » sexuel, mais titille le « Trieb qui 
l'habite » ou le « Désir qui le structure » ; sa femme souffre moins d'une « envie du 
pénis » que d'une « privation du Phallus ». Tous cependant, le snob comme le naïf, sont 
prêts à invoquer le complexe d'Œdipe pour expliquer l'impuissance sexuelle, 
l’homosexualité et même les difficultés scolaires. Quasi tous ignorent les développements 
récents de la psychologie scientifique et les explications alternatives qu'elle propose. 
Quand ils lisent, dans Le Monde de l'Éducation, que Françoise Dolto (1979) déclare, sans 
émettre de réserves, « s'ennuyer à l'école c'est un signe d'intelligence », ils ne 
s'inquiètent pas de savoir si la célèbre psychanalyste a comparé des enfants qui s'ennuient 
ou se plaisent à l'école, et comment elle évalue l’« intelligence » (À noter que Dolto ne 
dit pas : « on peut s'ennuyer à l'école et être intelligent », ce qui est une observation 
banale. Pour elle, l'ennui est le « signe », la preuve...). 

Le divan, sur lequel quelques hystériques viennoises de la classe aisée ont conversé avec 
un psychiatre né en 1856, a été le creuset de la psychologie la plus populaire du XXe 
siècle. Grâce aux médias, le langage psychanalytique est devenu la grille à travers laquelle 
se perçoivent les conflits pédagogiques, conjugaux et sociaux. Paradigme dominant des 
sciences humaines, le freudisme oriente un nombre infini de pratiques sociales, qui vont de 
la critique littéraire à l’enseignement de la pastorale. Si l'on définit le « complexe » 
comme un schème perceptuel qui explique une sensibilité élective et une façon typique de 
réagir à une classe de situations, on peut dire que les psychanalystes ont réussi à créer un 
saisissant complexe, dont ils tirent aujourd'hui de substantiels bénéfices. 
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Le non-spécialiste croit que le complexe d'Œdipe est un fait du même ordre que 
l'électron : non visible, mais inféré « scientifiquement ». Il en prend donc conscience à 
travers les indices les plus biscornus, quitte à se compliquer dangereusement l'existence. 
Le psychanalyste retrouve partout ses schémas et s’en frotte les mains. Un cercle vicieux 
s'instaure ; on en sort difficilement. 

À vrai dire, la rétroaction d'une théorie sur les phénomènes s'observe dans toutes les 
sciences humaines. Les idées présentées comme des observations véridiques deviennent 
des réalités qui exercent une influence sur le cours des événements. Les prédictions des 
experts tendent à se réaliser du seul fait qu'elles ont été énoncées. En notre siècle, la 
psychanalyse est, avec le marxisme, l’illustration la plus saisissante de cette circularité. 

Parmi les conceptions psychanalytiques particulièrement néfastes, on peut noter la 
subjectivisation de tous les problèmes humains. Marxistes et sociologues scientifiques, 
psychologues behavioristes et existentiels s'accordent ici pour dénoncer le repli vers les 
« profondeurs abyssales » et la fuite dans un monde imaginaire. 

Les spécialistes du social reprochent surtout le travestissement de réalités quotidiennes 
telles que le travail et l'exploitation. En interprétant toute revendication comme le sous-
produit des difficultés propres du sujet, le psychanalyste neutralise la dimension socio-
politique et se fait le complice des classes intellectuelles au pouvoir. Un exemple type de 
cette intériorisation des problèmes se trouve dans L'Univers contestationnaire, ouvrage 
publié sous le pseudonyme André Stéphane par deux psychanalystes, dont l'un semble 
bien être Janine Chasseguet-Smirgel, la présidente de la Société psychanalytique de Paris 



8. Tous les mécontentements des étudiants s'y trouvent ramenés au complexe d'Œdipe ou 
à une fixation au stade sadique-anal. Voici un échantillon de cette prose édifiante : 

« Tout ce qui est incarné, tout ce qui est visible, palpable, en un mot existant, 
participe de l'analité » (p. 112). « Le facteur “analité” est l'organisateur de la vie 
sociale et technique de l'individu et toute création se bâtit sur l'analité. [...]. L'analité 
est le fondement de toute construction matérielle ou mentale. On peut donc considérer 
cette pulsion comme l'énergie qui préside à nos œuvres les plus accomplies et les plus 
sublimes » (p. 261). 

Un des principaux reproches formulés par les psychologues à la psychanalyse se résume 
par l'histoire de la jeune fille répondant à l'amie qui lui demande si elle est réellement 
amoureuse de son dernier flirt : « Comment veux-tu que je le sache ? Mon psychanalyste 
est en vacances » ... Les psychologues estiment que le sujet se constitue pour une part à 
l'image de ce qu'il croit être et que la conception freudienne apparaît, dans ce contexte, 
des plus négatives.  

« Tout se joue avant six ans » ; « le Moi n'est qu'une pauvre petite chose (ein armes 
Ding) », tous les problèmes de comportement ne sont que la partie émergée d'un 
immense Inconscient ; seule une cure analytique longue et coûteuse peut quelque peu 
modifier la 
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structure profonde (la « guérison » des symptômes n'étant qu'un leurre) : toutes ces 
conceptions accoutument l'individu à s'imaginer être le jouet de fatalités internes qui 
lui échappent et que seul l’expert pourrait révéler. Ces théories aliènent 
psychologiquement et alimentent la mauvaise foi de ceux qui se rendent insupportables 
à autrui. Freud ne croyait pas si bien dire en confiant à Jung : « Je leur apporte la 
peste ». 

                                            
8 Sur ce secret de Polichinelle, on peut consulter Robert Castel : Le Psychanalysme, 1973: 

27. 


