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L’Homme au vautour :  
Freud et Léonard de Vinci 168 

 
Han Israëls 

 
La méthode psychanalytique est-elle arbitraire ? À partir de détails apparemment triviaux, 
le psychanalyste déduit les secrets les plus profonds de notre personnalité. Sa méthode 
est-elle fondée et universellement applicable ? Le fait qu’elle tire tant de choses de petits 
détails démontre-t-il sa puissance ? 
Ces questions trouvent une réponse dans une analyse effectuée par Freud à partir d’un 
heureux hasard. Il s’agit de l’analyse de Léonard de Vinci publiée en 1910. Se fondant sur 
un souvenir d’enfance, très court et curieux, Freud croit pouvoir expliquer plusieurs 
aspects de la personnalité de Vinci, son génie scientifique et le fait qu’il aurait été 
homosexuel. Après la publication de son livre Un souvenir d'enfance de Léonard de Vinci169, 
le détail du souvenir sur lequel reposait la démonstration de Freud s'avéra inexact. 
Néanmoins Freud ne remit pas du tout en question son interprétation. On peut en déduire 
que le raisonnement psychanalytique  
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a moins besoin de matériel que l'analyste lui-même ne le pensait au départ. Même un petit 
détail n’est pas nécessaire : la psychanalyse fonctionne tout aussi bien lorsqu’elle se fonde 
sur un fait inexistant. Voyons comment Freud a raisonné dans le cas de Léonard de Vinci. 
Selon la psychanalyse, les premières années de l'enfance sont déterminantes pour la 
structure définitive de la personnalité. À l'époque de Freud, on ne savait pas grand-chose 
des premières années de Vinci. Il était l'enfant d'une mère non mariée. Peu après sa 
naissance, son père biologique épousa une autre femme. À l'âge de cinq ans, Vinci faisait 
partie du ménage de son père. C'est tout ce que Freud avait pu trouver sur la petite 
enfance de Vinci. Il n'avait aucune information sur l'âge précis auquel le petit Léonard était 
venu vivre chez son père. 

                                            
168 Traduit du néerlandais par Jacques Van Rillaer. 
169 Eine Kindheidserinnerung des Leonardo da Vinci (1910). Rééd. dans Gesammelte Werke, 

vol. VIII, p. 127-211. Trad. Œuvres complètes, Paris, P.U.F. 1993, vol. X, p. 79-164. 
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Freud n'hésite pas à faire ce qu'aucun historien de l'art n'a osé faire. Il affirme que Vinci a 
passé les premières années de sa vie seul avec sa mère. Cette situation — vivre seul avec 
une mère célibataire durant les premières années de l'enfance — a été, selon Freud, très 
lourde de conséquences, comme nous le verrons plus loin. Voyons d'abord comment Freud 
croit pouvoir démontrer que Vinci a vécu seul avec sa mère. 
Le point de départ de Freud est le seul souvenir d'enfance de Vinci qui soit connu. Dans un 
écrit scientifique où il parle du vol des vautours, Vinci justifie son intérêt pour ces oiseaux 
par une expérience de son enfance : « Il me semble qu'auparavant déjà il m'était assigné de 
m'occuper si à fond du vautour, car il me vient à l'esprit comme un souvenir des plus 
précoces qu'étant encore au berceau, un vautour est descendu jusqu'à moi, m'a ouvert la 
bouche de sa queue et, à plusieurs reprises, a heurté mes lèvres de cette même 
queue »170. C'est ainsi que Freud cite ce très court récit. Ce souvenir avait retenu 
l'attention d'autres auteurs, mais Freud a été le premier à en faire quelque chose et pas 
peu de chose. 

Dans la mythologie égyptienne, écrit Freud, le vautour est un animal très particulier. Les 
Egyptiens croyaient qu'il n'y avait que des vautours femelles. Comment alors ces oiseaux 
se reproduisaient-ils ? Au cours d'un vol, le vautour ouvre son vagin et se fait féconder par 
le vent. Cette légende égyptienne a été utilisée par des Pères de l'Eglise pour accréditer la 
croyance en la conception de Jésus par Marie sans intervention d'un homme. 

116 
Vinci, toujours selon Freud, a dû lire ce récit chez un Père de l'Église et a dû y reconnaître 
sa propre situation d'enfant. Ceci explique pourquoi Vinci a mis en scène un vautour dans 
un souvenir de sa petite enfance. Vinci était un enfant comparable au petit du vautour, un 
enfant qui a une mère mais pas de père. Pour Freud, le souvenir du vautour démontre que 
Vinci a passé les premières années de sa vie seul avec sa mère. 
Il s'agit là d'une conclusion lourde de conséquences, fondée seulement sur ce petit détail : 
un type d'oiseau a joué un rôle très particulier dans l'argumentation de Pères de l'Église 
grâce à la mythologie égyptienne. À partir de cette conclusion — Léonard a vécu avec sa 
mère  et sans père —, Freud en tire d'autres, plus audacieuses encore. Un garçon qui a 
grandi en vivant seul avec sa mère s'attache à elle à un point tel qu'il ne voudra pas, plus 
tard, lui être infidèle en aimant d'autres femmes. Il deviendra donc homosexuel. Freud 
explique ainsi pourquoi Vinci devait être homosexuel. Il croit pouvoir expliquer également, à 
partir de cette situation, le génie scientifique de Vinci. 
L'absence du père, au cours des années décisives de l'existence, a fait que la curiosité 
naturelle de l'enfant n'a pas été limitée par l'autorité paternelle. Pour cette raison, Vinci 
sera plus tard un homme libre des préjugés que partagent ses contemporains. C'est ainsi 
que Freud raisonne. 
Des lecteurs seront sans doute impressionnés par cette construction, grâce à laquelle des 
aspects essentiels de la personnalité de Vinci sont expliqués à partir d'un détail, un 
souvenir d'enfance, à première vue minime et plutôt obscur. D'autres diront que tout cela 
paraît bien ingénieux, mais n'a rien à voir avec une vraie démarche scientifique. En effet, 
l'ensemble paraît pour le moins arbitraire.  

                                            
170 Un souvenir d'enfance de Léonard de Vinci. Op. cit., p. 106s. 
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En 1923, l'historien de l'art Eric Maclagan171 révélait que toute la construction de Freud 
reposait sur une erreur de traduction. Vinci avait écrit que l'oiseau de son souvenir était un 
« nibio » — ce qui s'écrit aujourd'hui nibbio. Or un nibbio n'est pas un vautour, mais un 
milan. Le milan ne joue aucun rôle dans la mythologie égyptienne et n'a pas servi aux Pères 
de l'Église pour rendre compréhensible la conception de Jésus par une vierge. 
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L'origine de l'erreur de Freud se trouve dans la traduction allemande d'un roman russe sur 
Vinci, qu'il avait lu. En russe, le mot korshun désigne aussi bien un vautour qu'un milan. Le 
traducteur allemand avait fait l'erreur de choisir le premier de ces deux termes. Mais peu 
importe, la psychanalyse fonctionne même quand elle se base sur des choses qui n'ont pas 
eu lieu, comme l'apparition d'un « vautour » dans un souvenir d'enfance. 
La psychanalyse est donc encore plus merveilleuse que nous ne le pensions. Pour dévoiler 
les secrets de la personnalité, elle n'a même pas besoin d'un détail réel. Elle peut le faire 
avec un événement dont il apparaît par la suite qu'il n'a pas existé. La psychanalyse 
fonctionne toujours. Grâce à elle, vous démontrez tout ce que vous voulez. 
Un livre noir sur la psychanalyse est incomplet s'il ne mentionne pas le texte de Maclagan 
sur l'erreur de traduction, mais il y a bien d'autres choses fantaisistes dans l'analyse que 
fait Freud de Léonard de Vinci. Pour en savoir davantage, on peut lire l'article, très bien 
documenté, de Meyer Shapiro paru en 1956172. Moi-même j'ai publié les preuves du fait 
que Freud avait été parfaitement informé de la dénomination correcte du rapace, un milan, 
mais qu'il n'en a pas moins continué à répéter la construction bâtie sur un vautour173. Ici 
comme ailleurs, Freud ne s'est jamais beaucoup soucié de la réalité des faits. 

 

 

UNE ERREUR DE TRADUCTION ? 
 
Jusqu'à présent, il était généralement admis que l'erreur de Freud au sujet du 
prétendu « vautour » de Léonard était imputable aux traductions allemandes du 
passage sur le nibbio auxquelles il avait accès, notamment celle du Léonard de Vinci, 
un roman historique de l'époque du tournant du XVe siècle de l'écrivain russe Dimitri 
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Sergheïevitch Merejkovski. Dans cette biographie romancée que Freud citait en 1907 
parmi ses livres préférés et qui semble bien avoir fourni le point de départ de son 
enquête sur Léonard, nibbio était en effet rendu en allemand par Geir (vautour) au lieu 
de Hühnergeier (milan) — une erreur du traducteur, car Merejkovski lui-même avait 
correctement traduit le terme en russe. Il est donc tentant de penser que c'est cette 
traduction de Merejkovski qui a initialement lancé Freud sur une fausse piste. Cela, 
toutefois, s'accorde mal avec le fait que Freud, dans son essai, donne sa propre 

                                            
171 Maclagan, E. (1923) Leonardo in the consulting room. Burlington Magazine for 

Connoisseurs, 42: 54-57. 
172 M. Shapiro, Leonardo and Freud : an Art-Historical Study. Journal of the History of Ideas, 

1956, 17: 147-178. 
173 H. Israëls, Freud and the Vulture. History of Psychiatry, 1993, 4: 577-586. 
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traduction du texte de Léonard, en citant de surcroît l'original italien en note, alors 
que dans le reste du texte il cite systématiquement d'après les traductions allemandes 
chaque fois que c'est possible. 
Pourquoi ce traitement spécial ? Une telle acribie semble indiquer qu'il était conscient 
que la traduction de nibbio par Geier n'allait pas de soi — et pour cause : elle était 
contredite par d'autres traductions qu'il avait à sa disposition. Comme l'a montré Han 
Israëls dans son article sur Freud et Léonard, le passage de ce dernier sur le milan de 
son enfance se trouve reproduit dans quatre des ouvrages en allemand cités par Freud 
dans son essai : la biographie de Merejkovski et celles, plus académiques, de Woldemar 
von Seidlitz, d'Edmondo Solmi et de Marie Herzfeld. Or, si les traductions de 
Merejkovki et de Solmi donnent toutes deux Geier, von Seidlitz et Herzfeld, quant à 
eux, donnent la traduction correcte : Hühnergeier. Est-il vraiment possible que Freud 
n'ait pas prêté attention à ce point si important pour son argumentation ? C'est non 
seulement fort peu vraisemblable, mais Han Israëls a pu établir de façon certaine qu'il 
n'en est rien. Il se trouve en effet que Freud a bel et bien cité une fois la traduction 
correcte, lors d'un exposé sur Léonard donné en décembre 1909 à la Société 
psychanalytique de Vienne, et qu'il nous en est resté une trace sous forme des 
minutes prises à cette occasion par Otto Rank. D'après cette transcription, Freud avait 
commencé par citer le passage de Léonard en parlant d'un Hühnergeier, puis avait 
poursuivi en parlant d'un Geier, sans que personne, apparemment, s'avise de ce non 
sequitur. La transcription du passage cité par Freud semble avoir été très fidèle, car 
elle reproduit presque mot pour mot... la traduction de Marie Herzfeld, ainsi qu'il 
apparaît clairement si l'on superpose les deux textes en allemand174. 
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Freud, ce soir-là, parait donc bien avoir cité directement — et étourdiment — à partir 
du livre de Herzfeld, avant de retraduire le passage dans un sens favorable à son 
interprétation au moment de la rédaction finale de son essai. On objectera peut-être 
que tout cela n'est guère probant, car la ressemblance entre les deux textes peut fort 
bien avoir été purement accidentelle. Après tout, cela prouverait seulement que Freud 
était aussi bon traducteur que Marie Herzfeld. Mais alors pourquoi la traduction 
proposée par Freud en 1910 dans son texte publié s'écarte-t-elle tellement de celle 
qu'il aurait proposée oralement en décembre 1909 ? Et, surtout, pourquoi est-elle 
erronée ? 
Israëls, de toute façon, a une pièce supplémentaire à ajouter au dossier, difficilement 
contestable celle-là. On sait en effet que Freud, peu respectueux de ses livres, avait 
l'habitude d'y signaler d'un trait vertical au crayon vert ou brun les passages qui 
l'intéressaient ou qu'il comptait citer plus tard. Quiconque veut bien s'en donner la 
peine peut donc se rendre au Freud Museum de Londres et y consulter l'exemplaire du 
livre de Herzfeld qui se trouve dans la bibliothèque de Freud, afin de vérifier par soi-
même si le grand homme avait ou non prêté attention à la traduction proposée par 
l'auteur. Ouvrant le livre à la page V, à l'endroit précis où se trouve cité le passage de 
Léonard sur le Hühnergeier de son enfance, le sceptique pourra alors constater de ses 

                                            
174 M. Herzfeld, dir., Leonardo da Vinci. Der Denker, Forscher und Poet : Nach den 

veröffentlichten Handschriften, 2ème éd. augm., Jena, Eugen Diederich Verlag, 1906, p. v.; 
H. Nunberg et E. Federn, dir., Protokolle der Wiener Psychoanalytischen Vereinigung, vol. 2 
(1908-1910), Frankfurt am Main, S. Fischer Verlag, 1977, p. 305. 
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propres yeux que Freud a bien tracé dans la marge non pas un, mais deux traits 
verticaux au crayon brun... 

Difficile, dès lors, de nier que Freud était parfaitement au courant de la traduction 
exacte du terme nibbio. Car à qui fera-t-on croire qu'il n'a pas pris la peine de vérifier 
dans son dictionnaire allemand-italien une fois qu'il s'est avisé des divergences entre 
les traductions de Merejkovski et de Herzfeld ? À qui fera-t-on croire que c'est par pur 
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souci d'exactitude qu'il a décidé de retraduire — mal — le texte de Léonard, alors qu'il 
avait à disposition une traduction parfaitement correcte ? L’erreur de traduction de 
Freud est une erreur tout à fait volontaire, délibérée. S'étant rendu compte que sa 
construction se brisait sur un petit détail incommode, il a choisi de la maintenir en 
dépit de tout, en réécrivant (retraduisant) le souvenir de Léonard pour qu'il se 
conforme à ses désirs théoriques. Le procédé est d'autant plus bizarre que Freud, sans 
doute pour couvrir ses arrières au cas où on l'accuserait de falsification, reproduisait 
simultanément le texte original en italien. Comment, dans ces conditions, pouvait-il 
espérer que sa manœuvre échappe longtemps à la détection ? L'impression qu'on 
retire de cet étrange épisode est celle d'un homme si fermement convaincu de son 
infaillibilité qu'il ne pouvait pas imaginer que la réalité lui résiste. Difficile de trouver 
meilleure illustration de ce qu'il appelait lui-même la « toute-puissance des pensées »... 

Mikkel Borch-Jacobsen 
 


