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La méthode psychanalytique est-elle arbitraire ? A partir de détails apparemment triviaux, le
psychanalyste déduit les secrets les plus profonds de notre personnalité. Sa méthode est-elle fondée
et universellement applicable ? Le fait qu’elle tire tant de choses de petits détails démontre-t-il sa
puissance ?

Ces questions trouvent une réponse dans une analyse effectuée par Freud a partir d’un heureux
hasard. Il s’agit de I'analyse de Léonard de Vinci publiée en 1910. Se fondant sur un souvenir
d’enfance, trés court et curieux, Freud croit pouvoir expliquer plusieurs aspects de la personnalité
de Vinci, son génie scientifique et le fait qu’il aurait été homosexuel. Apreés la publication de son livre
Un souvenir d'enfance de Léonard de Vinci'®®, le détail du souvenir sur lequel reposait la
démonstration de Freud s'avéra inexact. Néanmoins Freud ne remit pas du tout en question son
interprétation. On peut en déduire que le raisonnement psychanalytique

a moins besoin de matériel que I'analyste lui-méme ne le pensait au départ. Méme un petit détail
n'est pas nécessaire : la psychanalyse fonctionne tout aussi bien lorsqu’elle se fonde sur un fait
inexistant. Voyons comment Freud a raisonné dans le cas de Léonard de Vinci.

Selon la psychanalyse, les premiéres années de I'enfance sont déterminantes pour la structure
définitive de la personnalité. A I'époque de Freud, on ne savait pas grand-chose des premiéres années
de Vinci. Il était I'enfant d'une mere non mariée. Peu aprés sa naissance, son pére biologique épousa
une autre femme. A I'4ge de cing ans, Vinci faisait partie du ménage de son pére. C'est tout ce que
Freud avait pu trouver sur la petite enfance de Vinci. Il n'avait aucune information sur |'age précis
auquel le petit Léonard était venu vivre chez son pére.

Freud n'hésite pas a faire ce qu'aucun historien de I'art n'a osé faire. Il affirme que Vinci a passé les
premiéres années de sa vie seul avec sa mére. Cette situation — vivre seul avec une mére célibataire
durant les premiéres années de I'enfance — a été, selon Freud, trés lourde de conséquences, comme
nous le verrons plus loin. Voyons d'abord comment Freud croit pouvoir démontrer que Vinci a vécu
seul avec sa mere.

Le point de départ de Freud est le seul souvenir d'enfance de Vinci qui soit connu. Dans un écrit
scientifique ou il parle du vol des vautours, Vinci justifie son intérét pour ces oiseaux par une
expérience de son enfance : « Il me semble qu'auparavant déja il m'était assigné de m'occuper si a
fond du vautour, car il me vient a |'esprit comme un souvenir des plus précoces qu'étant encore au
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berceau, un vautour est descendu jusqu'a moi, m'a ouvert la bouche de sa queue et, a plusieurs
reprises, a heurté mes lévres de cette méme queue »'70. C'est ainsi que Freud cite ce trés court
récit. Ce souvenir avait retenu l'attention d'autres auteurs, mais Freud a été le premier a en faire
quelque chose et pas peu de chose.

Dans la mythologie égyptienne, écrit Freud, le vautour est un animal treés particulier. Les Egyptiens
croyaient qu'il n'y avait que des vautours femelles. Comment alors ces oiseaux se reproduisaient-
ils 7 Au cours d'un vol, le vautour ouvre son vagin et se fait féconder par le vent. Cette légende
égyptienne a été utilisée par des Péres de I'Eglise pour accréditer la croyance en la conception de
Jésus par Marie sans intervention d'un homme.

Vinci, toujours selon Freud, a di lire ce récit chez un Pére de I'Eglise et a di y reconnaitre sa propre
situation d'enfant. Ceci explique pourquoi Vinci a mis en scéne un vautour dans un souvenir de sa
petite enfance. Vinci était un enfant comparable au petit du vautour, un enfant qui a une mere mais
pas de pére. Pour Freud, le souvenir du vautour démontre que Vinci a passé les premieres années de
sa vie seul avec sa meére.

Il s'agit la d'une conclusion lourde de conséquences, fondée seulement sur ce petit détail : un type
d'oiseau a joué un role trés particulier dans I'argumentation de Péres de I'Eglise grace a la mythologie
égyptienne. A partir de cette conclusion — Léonard a vécu avec sa mére et sans pére —, Freud en
tire d'autres, plus audacieuses encore. Un garcon qui a grandi en vivant seul avec sa mére s'attache
a elle a un point tel qu'il ne voudra pas, plus tard, lui étre infidéle en aimant d'autres femmes. I
deviendra donc homosexuel. Freud explique ainsi pourquoi Vinci devait étre homosexuel. Il croit
pouvoir expliquer également, a partir de cette situation, le génie scientifique de Vinci.

L'absence du pere, au cours des années décisives de I'existence, a fait que la curiosité naturelle de
I'enfant n'a pas été limitée par |'autorité paternelle. Pour cette raison, Vinci sera plus tard un homme
libre des préjugés que partagent ses contemporains. C'est ainsi que Freud raisonne.

Des lecteurs seront sans doute impressionnés par cette construction, grace a laquelle des aspects
essentiels de la personnalité de Vinci sont expliqués a partir d'un détail, un souvenir d'enfance, a
premiere vue minime et plutét obscur. D'autres diront que tout cela parait bien ingénieux, mais n'a
rien a voir avec une vraie démarche scientifique. En effet, I'ensemble parait pour le moins arbitraire.

En 1923, I'historien de I'art Eric Maclagan'”" révélait que toute la construction de Freud reposait sur
une erreur de traduction. Vinci avait écrit que I'oiseau de son souvenir était un « nibjo» — ce qui
s'écrit aujourd'hui nibbio. Or un nibbio n'est pas un vautour, mais un milan. Le milan ne joue aucun
réle dans la mythologie égyptienne et n'a pas servi aux Péres de I'Eglise pour rendre compréhensible
la conception de Jésus par une vierge.

L'origine de I'erreur de Freud se trouve dans la traduction allemande d'un roman russe sur Vinci, qu'il
avait lu. En russe, le mot korshun désigne aussi bien un vautour qu'un milan. Le traducteur allemand
avait fait I'erreur de choisir le premier de ces deux termes. Mais peu importe, la psychanalyse
fonctionne méme quand elle se base sur des choses qui n'ont pas eu lieu, comme ['apparition d'un
« vautour » dans un souvenir d'enfance.

La psychanalyse est donc encore plus merveilleuse que nous ne le pensions. Pour dévoiler les secrets
de la personnalité, elle n'a méme pas besoin d'un détail réel. Elle peut le faire avec un événement
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dont il apparait par la suite qu'il n'a pas existé. La psychanalyse fonctionne toujours. Grace a elle,
vous démontrez tout ce que vous voulez.

Un livre noir sur la psychanalyse est incomplet s'il ne mentionne pas le texte de Maclagan sur I'erreur
de traduction, mais il y a bien d'autres choses fantaisistes dans I'analyse que fait Freud de Léonard
de Vinci. Pour en savoir davantage, on peut lire I'article, trés bien documenté, de Meyer Shapiro paru
en 195672, Moi-méme j'ai publié les preuves du fait que Freud avait été parfaitement informé de la
dénomination correcte du rapace, un milan, mais qu'il n'en a pas moins continué a répéter la
construction batie sur un vautour'’3. Ici comme ailleurs, Freud ne s'est jamais beaucoup soucié de la
réalité des faits.

UNE ERREUR DE TRADUCTION ?

Jusqu'a présent, il était généralement admis que l'erreur de Freud au sujet du prétendu
« vautour » de Léonard était imputable aux traductions allemandes du passage sur le nibbio
auxquelles il avait accés, notamment celle du Léonard de Vinci, un roman historique de /'époque
du tournant du X\V¢ siecle de |'écrivain russe Dimitri Sergheievitch Merejkovski. Dans cette
biographie romancée que Freud citait en 1907 parmi ses livres préférés et qui semble bien avoir
fourni le point de départ de son enquéte sur Léonard, nibbio était en effet rendu en allemand
par Geir (vautour) au lieu de Hihnergeier (milan) — une erreur du traducteur, car Merejkovski
lui-méme avait correctement traduit le terme en russe. Il est donc tentant de penser que c'est
cette traduction de Merejkovski qui a initialement lancé Freud sur une fausse piste. Cela,
toutefois, s'accorde mal avec le fait que Freud, dans son essai, donne sa propre traduction du
texte de Léonard, en citant de surcroit I'original italien en note, alors que dans le reste du texte
il cite systématiquement d'aprés les traductions allemandes chaque fois que c'est possible.

Pourquoi ce traitement spécial ? Une telle acribie semble indiquer qu'il était conscient que la
traduction de nibbio par Geier n'allait pas de soi — et pour cause : elle était contredite par
d'autres traductions qu'il avait a sa disposition. Comme |'a montré Han Israéls dans son article
sur Freud et Léonard, le passage de ce dernier sur le milan de son enfance se trouve reproduit
dans quatre des ouvrages en allemand cités par Freud dans son essai: la biographie de
Merejkovski et celles, plus académiques, de Woldemar von Seidlitz, d'Edmondo Solmi et de Marie
Herzfeld. Or, si les traductions de Merejkovki et de Solmi donnent toutes deux Gejer, von Seidlitz
et Herzfeld, quant a eux, donnent la traduction correcte : Hihnergeier. Est-il vraiment possible
gue Freud n'ait pas prété attention a ce point si important pour son argumentation ? C'est non
seulement fort peu vraisemblable, mais Han Israéls a pu établir de fagcon certaine qu'il n'en est
rien. Il se trouve en effet que Freud a bel et bien cité une fois la traduction correcte, lors d'un
exposé sur Léonard donné en décembre 1909 a la Société psychanalytique de Vienne, et qu'il
nous en est resté une trace sous forme des minutes prises a cette occasion par Otto Rank.
D'aprés cette transcription, Freud avait commencé par citer le passage de Léonard en parlant
d'un Hihnergeier, puis avait poursuivi en parlant d'un Gejer, sans que personne, apparemment,
s'avise de ce non sequitur. La transcription du passage cité par Freud semble avoir été trés
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fidéle, car elle reproduit presque mot pour mot... /a traduction de Marie Herzfeld, ainsi qu'il
apparait clairement si I'on superpose les deux textes en allemand'74.

Freud, ce soir-la, parait donc bien avoir cité directement — et étourdiment — a partir du livre
de Herzfeld, avant de retraduire le passage dans un sens favorable a son interprétation au
moment de la rédaction finale de son essai. On objectera peut-étre que tout cela n'est guére
probant, car la ressemblance entre les deux textes peut fort bien avoir été purement
accidentelle. Aprés tout, cela prouverait seulement que Freud était aussi bon traducteur que
Marie Herzfeld. Mais alors pourquoi la traduction proposée par Freud en 1910 dans son texte
publié s'écarte-t-elle tellement de celle qu'il aurait proposée oralement en décembre 1909 ? Et,
surtout, pourquoi est-elle erronée ?

Israéls, de toute fagcon, a une piéce supplémentaire a ajouter au dossier, difficilement contestable
celle-la. On sait en effet que Freud, peu respectueux de ses livres, avait I'habitude d'y signaler
d'un trait vertical au crayon vert ou brun les passages qui I'intéressaient ou qu'il comptait citer
plus tard. Quiconque veut bien s'en donner la peine peut donc se rendre au Freud Museum de
Londres et y consulter I'exemplaire du livre de Herzfeld qui se trouve dans la bibliothéque de
Freud, afin de vérifier par soi-méme si le grand homme avait ou non prété attention a la
traduction proposée par |'auteur. Ouvrant le livre a la page V, a I'endroit précis ou se trouve cité
le passage de Léonard sur le Hiihnergeier de son enfance, le sceptique pourra alors constater
de ses propres yeux que Freud a bien tracé dans la marge non pas un, mais deux traits verticaux
au crayon brun...

Difficile, dés lors, de nier que Freud était parfaitement au courant de la traduction exacte du
terme nibbio. Car a qui fera-t-on croire qu'il n'a pas pris la peine de vérifier dans son dictionnaire
allemand-italien une fois qu'il s'est avisé des divergences entre les traductions de Merejkovski
et de Herzfeld ? A qui fera-t-on croire que c'est par pur

souci d'exactitude qu'il a décidé de retraduire — ma/ — le texte de Léonard, alors qu'il avait a
disposition une traduction parfaitement correcte ? L’erreur de traduction de Freud est une
erreur tout a fait volontaire, délibérée. S'étant rendu compte que sa construction se brisait sur
un petit détail incommode, il a choisi de la maintenir en dépit de tout, en réécrivant
(retraduisant) le souvenir de Léonard pour gu'il se conforme a ses désirs théoriques. Le procédé
est d'autant plus bizarre que Freud, sans doute pour couvrir ses arriéres au cas ou on |'accuserait
de falsification, reproduisait simultanément le texte original en italien. Comment, dans ces
conditions, pouvait-il espérer que sa manceuvre échappe longtemps a la détection ? L'impression
gu'on retire de cet étrange épisode est celle d'un homme si fermement convaincu de son
infaillibilité qu'il ne pouvait pas imaginer que la réalité lui résiste. Difficile de trouver meilleure
illustration de ce qu'il appelait lui-méme la « toute-puissance des pensées » ...

Mikkel Borch-Jacobsen
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