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La méthode psychanalytique est-elle arbitraire ? À partir de détails apparemment triviaux, le 
psychanalyste déduit les secrets les plus profonds de notre personnalité. Sa méthode est-elle fondée 
et universellement applicable ? Le fait qu’elle tire tant de choses de petits détails démontre-t-il sa 
puissance ? 

Ces questions trouvent une réponse dans une analyse effectuée par Freud à partir d’un heureux 
hasard. Il s’agit de l’analyse de Léonard de Vinci publiée en 1910. Se fondant sur un souvenir 
d’enfance, très court et curieux, Freud croit pouvoir expliquer plusieurs aspects de la personnalité 
de Vinci, son génie scientifique et le fait qu’il aurait été homosexuel. Après la publication de son livre 
Un souvenir d'enfance de Léonard de Vinci169, le détail du souvenir sur lequel reposait la 
démonstration de Freud s'avéra inexact. Néanmoins Freud ne remit pas du tout en question son 
interprétation. On peut en déduire que le raisonnement psychanalytique  

a moins besoin de matériel que l'analyste lui-même ne le pensait au départ. Même un petit détail 
n’est pas nécessaire : la psychanalyse fonctionne tout aussi bien lorsqu’elle se fonde sur un fait 
inexistant. Voyons comment Freud a raisonné dans le cas de Léonard de Vinci. 

Selon la psychanalyse, les premières années de l'enfance sont déterminantes pour la structure 
définitive de la personnalité. À l'époque de Freud, on ne savait pas grand-chose des premières années 
de Vinci. Il était l'enfant d'une mère non mariée. Peu après sa naissance, son père biologique épousa 
une autre femme. À l'âge de cinq ans, Vinci faisait partie du ménage de son père. C'est tout ce que 
Freud avait pu trouver sur la petite enfance de Vinci. Il n'avait aucune information sur l'âge précis 
auquel le petit Léonard était venu vivre chez son père. 

Freud n'hésite pas à faire ce qu'aucun historien de l'art n'a osé faire. Il affirme que Vinci a passé les 
premières années de sa vie seul avec sa mère. Cette situation — vivre seul avec une mère célibataire 
durant les premières années de l'enfance — a été, selon Freud, très lourde de conséquences, comme 
nous le verrons plus loin. Voyons d'abord comment Freud croit pouvoir démontrer que Vinci a vécu 
seul avec sa mère. 

Le point de départ de Freud est le seul souvenir d'enfance de Vinci qui soit connu. Dans un écrit 
scientifique où il parle du vol des vautours, Vinci justifie son intérêt pour ces oiseaux par une 
expérience de son enfance : « Il me semble qu'auparavant déjà il m'était assigné de m'occuper si à 
fond du vautour, car il me vient à l'esprit comme un souvenir des plus précoces qu'étant encore au 
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berceau, un vautour est descendu jusqu'à moi, m'a ouvert la bouche de sa queue et, à plusieurs 
reprises, a heurté mes lèvres de cette même queue »170. C'est ainsi que Freud cite ce très court 
récit. Ce souvenir avait retenu l'attention d'autres auteurs, mais Freud a été le premier à en faire 
quelque chose et pas peu de chose. 

Dans la mythologie égyptienne, écrit Freud, le vautour est un animal très particulier. Les Egyptiens 
croyaient qu'il n'y avait que des vautours femelles. Comment alors ces oiseaux se reproduisaient-
ils ? Au cours d'un vol, le vautour ouvre son vagin et se fait féconder par le vent. Cette légende 
égyptienne a été utilisée par des Pères de l'Eglise pour accréditer la croyance en la conception de 
Jésus par Marie sans intervention d'un homme. 

Vinci, toujours selon Freud, a dû lire ce récit chez un Père de l'Église et a dû y reconnaître sa propre 
situation d'enfant. Ceci explique pourquoi Vinci a mis en scène un vautour dans un souvenir de sa 
petite enfance. Vinci était un enfant comparable au petit du vautour, un enfant qui a une mère mais 
pas de père. Pour Freud, le souvenir du vautour démontre que Vinci a passé les premières années de 
sa vie seul avec sa mère. 

Il s'agit là d'une conclusion lourde de conséquences, fondée seulement sur ce petit détail : un type 
d'oiseau a joué un rôle très particulier dans l'argumentation de Pères de l'Église grâce à la mythologie 
égyptienne. À partir de cette conclusion — Léonard a vécu avec sa mère  et sans père —, Freud en 
tire d'autres, plus audacieuses encore. Un garçon qui a grandi en vivant seul avec sa mère s'attache 
à elle à un point tel qu'il ne voudra pas, plus tard, lui être infidèle en aimant d'autres femmes. Il 
deviendra donc homosexuel. Freud explique ainsi pourquoi Vinci devait être homosexuel. Il croit 
pouvoir expliquer également, à partir de cette situation, le génie scientifique de Vinci. 

L'absence du père, au cours des années décisives de l'existence, a fait que la curiosité naturelle de 
l'enfant n'a pas été limitée par l'autorité paternelle. Pour cette raison, Vinci sera plus tard un homme 
libre des préjugés que partagent ses contemporains. C'est ainsi que Freud raisonne. 

Des lecteurs seront sans doute impressionnés par cette construction, grâce à laquelle des aspects 
essentiels de la personnalité de Vinci sont expliqués à partir d'un détail, un souvenir d'enfance, à 
première vue minime et plutôt obscur. D'autres diront que tout cela paraît bien ingénieux, mais n'a 
rien à voir avec une vraie démarche scientifique. En effet, l'ensemble paraît pour le moins arbitraire.  

En 1923, l'historien de l'art Eric Maclagan171 révélait que toute la construction de Freud reposait sur 
une erreur de traduction. Vinci avait écrit que l'oiseau de son souvenir était un « nibio » — ce qui 
s'écrit aujourd'hui nibbio. Or un nibbio n'est pas un vautour, mais un milan. Le milan ne joue aucun 
rôle dans la mythologie égyptienne et n'a pas servi aux Pères de l'Église pour rendre compréhensible 
la conception de Jésus par une vierge. 

L'origine de l'erreur de Freud se trouve dans la traduction allemande d'un roman russe sur Vinci, qu'il 
avait lu. En russe, le mot korshun désigne aussi bien un vautour qu'un milan. Le traducteur allemand 
avait fait l'erreur de choisir le premier de ces deux termes. Mais peu importe, la psychanalyse 
fonctionne même quand elle se base sur des choses qui n'ont pas eu lieu, comme l'apparition d'un 
« vautour » dans un souvenir d'enfance. 

La psychanalyse est donc encore plus merveilleuse que nous ne le pensions. Pour dévoiler les secrets 
de la personnalité, elle n'a même pas besoin d'un détail réel. Elle peut le faire avec un événement 

 
170 Un souvenir d'enfance de Léonard de Vinci. Op. cit., p. 106s. 
171 Maclagan, E. (1923) Leonardo in the consulting room. Burlington Magazine for Connoisseurs, 42: 
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dont il apparaît par la suite qu'il n'a pas existé. La psychanalyse fonctionne toujours. Grâce à elle, 
vous démontrez tout ce que vous voulez. 

Un livre noir sur la psychanalyse est incomplet s'il ne mentionne pas le texte de Maclagan sur l'erreur 
de traduction, mais il y a bien d'autres choses fantaisistes dans l'analyse que fait Freud de Léonard 
de Vinci. Pour en savoir davantage, on peut lire l'article, très bien documenté, de Meyer Shapiro paru 
en 1956172. Moi-même j'ai publié les preuves du fait que Freud avait été parfaitement informé de la 
dénomination correcte du rapace, un milan, mais qu'il n'en a pas moins continué à répéter la 
construction bâtie sur un vautour173. Ici comme ailleurs, Freud ne s'est jamais beaucoup soucié de la 
réalité des faits. 

 
UNE ERREUR DE TRADUCTION ? 

 
Jusqu'à présent, il était généralement admis que l'erreur de Freud au sujet du prétendu 
« vautour » de Léonard était imputable aux traductions allemandes du passage sur le nibbio 
auxquelles il avait accès, notamment celle du Léonard de Vinci, un roman historique de l'époque 
du tournant du XVe siècle de l'écrivain russe Dimitri Sergheïevitch Merejkovski. Dans cette 
biographie romancée que Freud citait en 1907 parmi ses livres préférés et qui semble bien avoir 
fourni le point de départ de son enquête sur Léonard, nibbio était en effet rendu en allemand 
par Geir (vautour) au lieu de Hühnergeier (milan) — une erreur du traducteur, car Merejkovski 
lui-même avait correctement traduit le terme en russe. Il est donc tentant de penser que c'est 
cette traduction de Merejkovski qui a initialement lancé Freud sur une fausse piste. Cela, 
toutefois, s'accorde mal avec le fait que Freud, dans son essai, donne sa propre traduction du 
texte de Léonard, en citant de surcroît l'original italien en note, alors que dans le reste du texte 
il cite systématiquement d'après les traductions allemandes chaque fois que c'est possible. 

Pourquoi ce traitement spécial ? Une telle acribie semble indiquer qu'il était conscient que la 
traduction de nibbio par Geier n'allait pas de soi — et pour cause : elle était contredite par 
d'autres traductions qu'il avait à sa disposition. Comme l'a montré Han Israëls dans son article 
sur Freud et Léonard, le passage de ce dernier sur le milan de son enfance se trouve reproduit 
dans quatre des ouvrages en allemand cités par Freud dans son essai : la biographie de 
Merejkovski et celles, plus académiques, de Woldemar von Seidlitz, d'Edmondo Solmi et de Marie 
Herzfeld. Or, si les traductions de Merejkovki et de Solmi donnent toutes deux Geier, von Seidlitz 
et Herzfeld, quant à eux, donnent la traduction correcte : Hühnergeier. Est-il vraiment possible 
que Freud n'ait pas prêté attention à ce point si important pour son argumentation ? C'est non 
seulement fort peu vraisemblable, mais Han Israëls a pu établir de façon certaine qu'il n'en est 
rien. Il se trouve en effet que Freud a bel et bien cité une fois la traduction correcte, lors d'un 
exposé sur Léonard donné en décembre 1909 à la Société psychanalytique de Vienne, et qu'il 
nous en est resté une trace sous forme des minutes prises à cette occasion par Otto Rank. 
D'après cette transcription, Freud avait commencé par citer le passage de Léonard en parlant 
d'un Hühnergeier, puis avait poursuivi en parlant d'un Geier, sans que personne, apparemment, 
s'avise de ce non sequitur. La transcription du passage cité par Freud semble avoir été très 

 
172 M. Shapiro, Leonardo and Freud : an Art-Historical Study. Journal of the History of Ideas, 1956, 17: 147-178. 
173 H. Israëls, Freud and the Vulture. History of Psychiatry, 1993, 4: 577-586. 
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fidèle, car elle reproduit presque mot pour mot... la traduction de Marie Herzfeld, ainsi qu'il 
apparaît clairement si l'on superpose les deux textes en allemand174. 

Freud, ce soir-là, paraît donc bien avoir cité directement — et étourdiment — à partir du livre 
de Herzfeld, avant de retraduire le passage dans un sens favorable à son interprétation au 
moment de la rédaction finale de son essai. On objectera peut-être que tout cela n'est guère 
probant, car la ressemblance entre les deux textes peut fort bien avoir été purement 
accidentelle. Après tout, cela prouverait seulement que Freud était aussi bon traducteur que 
Marie Herzfeld. Mais alors pourquoi la traduction proposée par Freud en 1910 dans son texte 
publié s'écarte-t-elle tellement de celle qu'il aurait proposée oralement en décembre 1909 ? Et, 
surtout, pourquoi est-elle erronée ? 

Israëls, de toute façon, a une pièce supplémentaire à ajouter au dossier, difficilement contestable 
celle-là. On sait en effet que Freud, peu respectueux de ses livres, avait l'habitude d'y signaler 
d'un trait vertical au crayon vert ou brun les passages qui l'intéressaient ou qu'il comptait citer 
plus tard. Quiconque veut bien s'en donner la peine peut donc se rendre au Freud Museum de 
Londres et y consulter l'exemplaire du livre de Herzfeld qui se trouve dans la bibliothèque de 
Freud, afin de vérifier par soi-même si le grand homme avait ou non prêté attention à la 
traduction proposée par l'auteur. Ouvrant le livre à la page V, à l'endroit précis où se trouve cité 
le passage de Léonard sur le Hühnergeier de son enfance, le sceptique pourra alors constater 
de ses propres yeux que Freud a bien tracé dans la marge non pas un, mais deux traits verticaux 
au crayon brun... 

Difficile, dès lors, de nier que Freud était parfaitement au courant de la traduction exacte du 
terme nibbio. Car à qui fera-t-on croire qu'il n'a pas pris la peine de vérifier dans son dictionnaire 
allemand-italien une fois qu'il s'est avisé des divergences entre les traductions de Merejkovski 
et de Herzfeld ? À qui fera-t-on croire que c'est par pur 

souci d'exactitude qu'il a décidé de retraduire — mal — le texte de Léonard, alors qu'il avait à 
disposition une traduction parfaitement correcte ? L’erreur de traduction de Freud est une 
erreur tout à fait volontaire, délibérée. S'étant rendu compte que sa construction se brisait sur 
un petit détail incommode, il a choisi de la maintenir en dépit de tout, en réécrivant 
(retraduisant) le souvenir de Léonard pour qu'il se conforme à ses désirs théoriques. Le procédé 
est d'autant plus bizarre que Freud, sans doute pour couvrir ses arrières au cas où on l'accuserait 
de falsification, reproduisait simultanément le texte original en italien. Comment, dans ces 
conditions, pouvait-il espérer que sa manœuvre échappe longtemps à la détection ? L'impression 
qu'on retire de cet étrange épisode est celle d'un homme si fermement convaincu de son 
infaillibilité qu'il ne pouvait pas imaginer que la réalité lui résiste. Difficile de trouver meilleure 
illustration de ce qu'il appelait lui-même la « toute-puissance des pensées » ... 

Mikkel Borch-Jacobsen 
 

 
174 M. Herzfeld, dir., Leonardo da Vinci. Der Denker, Forscher und Poet : Nach den veröffentlichten 

Handschriften, 2ème éd. augm., Jena, Eugen Diederich Verlag, 1906, p. v.; H. Nunberg et E. Federn, 
dir., Protokolle der Wiener Psychoanalytischen Vereinigung, vol. 2 (1908-1910), Frankfurt am Main, 
S. Fischer Verlag, 1977, p. 305. 


