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L’Homme au vautour :
Freud et Léonard de Vinci '¢8

Han Israéls

La méthode psychanalytique est-elle arbitraire ? A partir de détails apparemment triviaux,
le psychanalyste déduit les secrets les plus profonds de notre personnalité. Sa méthode
est-elle fondée et universellement applicable ? Le fait qu’elle tire tant de choses de petits
détails démontre-t-il sa puissance ?

Ces questions trouvent une réponse dans une analyse effectuée par Freud a partir d’un
heureux hasard. Il s’agit de I'analyse de Léonard de Vinci publiée en 1910. Se fondant sur
un souvenir d’enfance, trés court et curieux, Freud croit pouvoir expliquer plusieurs
aspects de la personnalité de Vinci, son génie scientifique et le fait qu’il aurait été
homosexuel. Aprés la publication de son livre Un souvenir d'enfance de Léonard de Vinci'®?,
le détail du souvenir sur lequel reposait la démonstration de Freud s'avéra inexact.
Néanmoins Freud ne remit pas du tout en question son interprétation. On peut en déduire
que le raisonnement psychanalytique
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a moins besoin de matériel que I'analyste lui-méme ne le pensait au départ. Méme un petit
détail n’est pas nécessaire : la psychanalyse fonctionne tout aussi bien lorsqu’elle se fonde
sur un fait inexistant. Voyons comment Freud a raisonné dans le cas de Léonard de Vinci.

Selon la psychanalyse, les premiéres années de l'enfance sont déterminantes pour la
structure définitive de la personnalité. A I'époque de Freud, on ne savait pas grand-chose
des premiéres années de Vinci. Il était I'enfant d'une mere non mariée. Peu aprés sa
naissance, son pére biologique épousa une autre femme. A I'dge de cing ans, Vinci faisait
partie du ménage de son pere. C'est tout ce que Freud avait pu trouver sur la petite
enfance de Vinci. Il n'avait aucune information sur I'age précis auquel le petit Léonard était
venu vivre chez son pére.

168 Traduit du néerlandais par Jacques Van Rillaer.
169 Fine Kindheidserinnerung des Leonardo da Vinci (1910). Rééd. dans Gesammelte Werke,
vol. VIIl, p. 127-211. Trad. CEuvres complétes, Paris, P.U.F. 1993, vol. X, p. 79-164.



Freud n'hésite pas a faire ce qu'aucun historien de I'art n'a osé faire. Il affirme que Vinci a
passé les premiéres années de sa vie seul avec sa mere. Cette situation — vivre seul avec
une mere célibataire durant les premieres années de l'enfance — a été, selon Freud, trés
lourde de conséquences, comme nous le verrons plus loin. Voyons d'abord comment Freud
croit pouvoir démontrer que Vinci a vécu seul avec sa mére.

Le point de départ de Freud est le seul souvenir d'enfance de Vinci qui soit connu. Dans un
écrit scientifique ou il parle du vol des vautours, Vinci justifie son intérét pour ces oiseaux
par une expérience de son enfance : « Il me semble qu'auparavant déja il m'était assigné de
m'occuper si a fond du vautour, car il me vient a I'esprit comme un souvenir des plus
précoces qu'étant encore au berceau, un vautour est descendu jusqu'a moi, m'a ouvert la
bouche de sa queue et, a plusieurs reprises, a heurté mes lévres de cette méme
queue »'70, C'est ainsi que Freud cite ce trés court récit. Ce souvenir avait retenu
['attention d'autres auteurs, mais Freud a été le premier a en faire quelque chose et pas
peu de chose.

Dans la mythologie égyptienne, écrit Freud, le vautour est un animal tres particulier. Les
Egyptiens croyaient qu'il n'y avait que des vautours femelles. Comment alors ces oiseaux
se reproduisaient-ils 7 Au cours d'un vol, le vautour ouvre son vagin et se fait féconder par
le vent. Cette Iégende égyptienne a été utilisée par des Péres de I'Eglise pour accréditer la
croyance en la conception de Jésus par Marie sans intervention d'un homme.
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Vinci, toujours selon Freud, a di lire ce récit chez un Pére de I'Eglise et a di y reconnaitre
sa propre situation d'enfant. Ceci explique pourquoi Vinci a mis en scene un vautour dans
un souvenir de sa petite enfance. Vinci était un enfant comparable au petit du vautour, un
enfant qui a une mére mais pas de pére. Pour Freud, le souvenir du vautour démontre que
Vinci a passé les premiéeres années de sa vie seul avec sa meére.

Il s'agit la d'une conclusion lourde de conséquences, fondée seulement sur ce petit détail :
un type d'oiseau a joué un réle trés particulier dans I'argumentation de Péres de I'Eglise
grace a la mythologie égyptienne. A partir de cette conclusion — Léonard a vécu avec sa
meére et sans pere —, Freud en tire d'autres, plus audacieuses encore. Un garcon qui a
grandi en vivant seul avec sa mére s'attache a elle a un point tel qu'il ne voudra pas, plus
tard, lui étre infidéle en aimant d'autres femmes. Il deviendra donc homosexuel. Freud
explique ainsi pourquoi Vinci devait étre homosexuel. Il croit pouvoir expliquer également, a
partir de cette situation, le génie scientifique de Vinci.

L'absence du peére, au cours des années décisives de |'existence, a fait que la curiosité
naturelle de I'enfant n'a pas été limitée par l'autorité paternelle. Pour cette raison, Vinci
sera plus tard un homme libre des préjugés que partagent ses contemporains. C'est ainsi
que Freud raisonne.

Des lecteurs seront sans doute impressionnés par cette construction, grace a laquelle des
aspects essentiels de la personnalité de Vinci sont expliqués a partir d'un détail, un
souvenir d'enfance, a premiére vue minime et plutot obscur. D'autres diront que tout cela
parait bien ingénieux, mais n'a rien a voir avec une vraie démarche scientifique. En effet,
I'ensemble parait pour le moins arbitraire.

170 Un souvenir d'enfance de Léonard de Vinci. Op. cit., p. 106s.



En 1923, I'historien de I'art Eric Maclagan'’! révélait que toute la construction de Freud
reposait sur une erreur de traduction. Vinci avait écrit que I'oiseau de son souvenir était un
« nibio » — ce qui s'écrit aujourd'hui nibbio. Or un nibbio n'est pas un vautour, mais un
milan. Le milan ne joue aucun réle dans la mythologie égyptienne et n'a pas servi aux Péres
de I'Eglise pour rendre compréhensible la conception de Jésus par une vierge.
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L'origine de I'erreur de Freud se trouve dans la traduction allemande d'un roman russe sur
Vinci, qu'il avait lu. En russe, le mot korshun désigne aussi bien un vautour qu'un milan. Le
traducteur allemand avait fait I'erreur de choisir le premier de ces deux termes. Mais peu
importe, la psychanalyse fonctionne méme quand elle se base sur des choses qui n'ont pas
eu lieu, comme [|'apparition d'un « vautour » dans un souvenir d'enfance.

La psychanalyse est donc encore plus merveilleuse que nous ne le pensions. Pour dévoiler
les secrets de la personnalité, elle n'a méme pas besoin d'un détail réel. Elle peut le faire
avec un événement dont il apparait par la suite qu'il n'a pas existé. La psychanalyse
fonctionne toujours. Grace a elle, vous démontrez tout ce que vous voulez.

Un livre noir sur la psychanalyse est incomplet s'il ne mentionne pas le texte de Maclagan
sur l'erreur de traduction, mais il y a bien d'autres choses fantaisistes dans I'analyse que
fait Freud de Léonard de Vinci. Pour en savoir davantage, on peut lire I'article, tres bien
documenté, de Meyer Shapiro paru en 1956'72. Moi-méme j'ai publié les preuves du fait
que Freud avait été parfaitement informé de la dénomination correcte du rapace, un milan,
mais qu'il n'en a pas moins continué a répéter la construction batie sur un vautour'’s. Ici
comme ailleurs, Freud ne s'est jamais beaucoup soucié de la réalité des faits.

UNE ERREUR DE TRADUCTION ?

Jusqu'a présent, il était généralement admis que l'erreur de Freud au sujet du
prétendu « vautour » de Léonard était imputable aux traductions allemandes du
passage sur le nibbio auxquelles il avait acces, notamment celle du Léonard de Vinci,
un roman historique de I'époque du tournant du XV siecle de I'écrivain russe Dimitri
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Sergheievitch Merejkovski. Dans cette biographie romancée que Freud citait en 1907
parmi ses livres préférés et qui semble bien avoir fourni le point de départ de son
enquéte sur Léonard, nibbio était en effet rendu en allemand par Geir (vautour) au lieu
de Hihnergeier (milan) — une erreur du traducteur, car Merejkovski lui-méme avait
correctement traduit le terme en russe. Il est donc tentant de penser que c'est cette
traduction de Merejkovski qui a initialement lancé Freud sur une fausse piste. Cela,
toutefois, s'accorde mal avec le fait que Freud, dans son essai, donne sa propre

71 Maclagan, E. (1923) Leonardo in the consulting room. Burlington Magazine for
Connoisseurs, 42: 54-57.

172 M. Shapiro, Leonardo and Freud : an Art-Historical Study. Journal of the History of Ideas,
1956, 17: 147-178.

73 H. Israéls, Freud and the Vulture. History of Psychiatry, 1993, 4: 577-586.




traduction du texte de Léonard, en citant de surcroit I'original italien en note, alors
que dans le reste du texte il cite systématiquement d'apres les traductions allemandes
chaque fois que c'est possible.

Pourquoi ce traitement spécial ? Une telle acribie semble indiquer qu'il était conscient
que la traduction de nibbio par Geier n'allait pas de soi — et pour cause : elle était
contredite par d'autres traductions qu'il avait a sa disposition. Comme I'a montré Han
Israéls dans son article sur Freud et Léonard, le passage de ce dernier sur le milan de
son enfance se trouve reproduit dans quatre des ouvrages en allemand cités par Freud
dans son essai : la biographie de Merejkovski et celles, plus académiques, de Woldemar
von Seidlitz, d'Edmondo Solmi et de Marie Herzfeld. Or, si les traductions de
Merejkovki et de Solmi donnent toutes deux Geier, von Seidlitz et Herzfeld, quant a
eux, donnent la traduction correcte : Hiihnergeier. Est-il vraiment possible que Freud
n'ait pas prété attention a ce point si important pour son argumentation ? C'est non
seulement fort peu vraisemblable, mais Han Israéls a pu établir de facon certaine qu'il
n'en est rien. Il se trouve en effet que Freud a bel et bien cité une fois la traduction
correcte, lors d'un exposé sur Léonard donné en décembre 1909 a la Société
psychanalytique de Vienne, et qu'il nous en est resté une trace sous forme des
minutes prises a cette occasion par Otto Rank. D'aprés cette transcription, Freud avait
commencé par citer le passage de Léonard en parlant d'un Hihnergeier, puis avait
poursuivi en parlant d'un Geier, sans que personne, apparemment, s'avise de ce non
sequitur. La transcription du passage cité par Freud semble avoir été tres fidele, car
elle reproduit presque mot pour mot... /a traduction de Marie Herzfeld, ainsi qu'il
apparait clairement si I'on superpose les deux textes en allemand’74.
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Freud, ce soir-1a, parait donc bien avoir cité directement — et étourdiment — a partir
du livre de Herzfeld, avant de retraduire le passage dans un sens favorable a son
interprétation au moment de la rédaction finale de son essai. On objectera peut-étre
que tout cela n'est gueére probant, car la ressemblance entre les deux textes peut fort
bien avoir été purement accidentelle. Apres tout, cela prouverait seulement que Freud
était aussi bon traducteur que Marie Herzfeld. Mais alors pourquoi la traduction
proposée par Freud en 1910 dans son texte publié s'écarte-t-elle tellement de celle
qu'il aurait proposée oralement en décembre 1909 ? Et, surtout, pourquoi est-elle
erronée ?

Israéls, de toute facon, a une piéce supplémentaire a ajouter au dossier, difficilement
contestable celle-la. On sait en effet que Freud, peu respectueux de ses livres, avait
I'habitude d'y signaler d'un trait vertical au crayon vert ou brun les passages qui
I'intéressaient ou qu'il comptait citer plus tard. Quiconque veut bien s'en donner la
peine peut donc se rendre au Freud Museum de Londres et y consulter I'exemplaire du
livre de Herzfeld qui se trouve dans la bibliothéque de Freud, afin de vérifier par soi-
méme si le grand homme avait ou non prété attention a la traduction proposée par
['auteur. Ouvrant le livre a la page V, a I'endroit précis ou se trouve cité le passage de
Léonard sur le Hiihnergeier de son enfance, le sceptique pourra alors constater de ses

174 M. Herzfeld, dir., Leonardo da Vinci. Der Denker, Forscher und Poet: Nach den
veroffentlichten Handschriften, 2éme éd. augm., Jena, Eugen Diederich Verlag, 1906, p. v.;
H. Nunberg et E. Federn, dir., Protokolle der Wiener Psychoanalytischen Vereinigung, vol. 2
(1908-1910), Frankfurt am Main, S. Fischer Verlag, 1977, p. 305.




propres yeux que Freud a bien tracé dans la marge non pas un, mais deux traits
verticaux au crayon brun...

Difficile, dés lors, de nier que Freud était parfaitement au courant de la traduction
exacte du terme nibbio. Car a qui fera-t-on croire qu'il n'a pas pris la peine de vérifier
dans son dictionnaire allemand-italien une fois qu'il s'est avisé des divergences entre
les traductions de Merejkovski et de Herzfeld ? A qui fera-t-on croire que c'est par pur
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souci d'exactitude qu'il a décidé de retraduire — mal — le texte de Léonard, alors qu'il
avait a disposition une traduction parfaitement correcte ? L’erreur de traduction de
Freud est une erreur tout a fait volontaire, délibérée. S'étant rendu compte que sa
construction se brisait sur un petit détail incommode, il a choisi de la maintenir en
dépit de tout, en réécrivant (retraduisant) le souvenir de Léonard pour qu'il se
conforme a ses désirs théoriques. Le procédé est d'autant plus bizarre que Freud, sans
doute pour couvrir ses arrieres au cas ou on l'accuserait de falsification, reproduisait
simultanément le texte original en italien. Comment, dans ces conditions, pouvait-il
espérer que sa manceuvre échappe longtemps a la détection ? L'impression qu'on
retire de cet étrange épisode est celle d'un homme si fermement convaincu de son
infaillibilité qu'il ne pouvait pas imaginer que la réalité lui résiste. Difficile de trouver
meilleure illustration de ce qu'il appelait lui-méme la « toute-puissance des pensées »...

Mikkel Borch-Jacobsen




