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I I I . La spécificité de la méthode!freudienne 

Tout homme cultivé connaît aujourd'hui le schéma du dispositif!psychanalytique : le patient est 
étendu sur un divan, le psychanalyste!est assis derrière lui dans un fauteuil (confortable) de manière 
à le!voir sans être vu. Le premier est invité à énoncer, inlassablement, tout ce!qui lui vient à l'esprit 
(et, en principe, se limiter à le dire). Le second!écoute patiemment, par tranches de plus ou moins 
quarante minutes ; il parle très rarement. Aux « associations libres » de celui qui paie,!répondent 
l’« attention flottante » et quelques « interprétations » de!celui qui « encaisse » (Je rappelle que, 
selon le Petit Robert, le verbe!encaisser signifie : 1° mettre dans une caisse, 2° toucher de l'argent,!3° 
recevoir sans sourciller, 4° resserrer en bordant des deux côtés ;!resserrer un cours d'eau entre des 
digues. La suite de mon ouvrage!montrera que ces quatre acceptions sont ici d'application). Freud 
a!ainsi institué un nouveau type de conversation, à côté des formes!déjà bien établies : la 
conversation galante, la conversation-sur-le-palier, la conversation de salon (qui, elle, prend volontiers 
la forme d'une conversation freudienne...). 

Après quatre-vingts ans de fonctionnement de par le monde, le!dispositif de base a fort peu évolué, 
du moins chez ceux qui se disent!psychanalystes « orthodoxes ». La transformation la plus 
spectaculaire a été introduite par Jacques Lacan, le Président de l'École freudienne!de Paris, sous le 
nom de « séance à durée variable ». Castoriadis la!décrit comme suit : « Le patient apparaît, se place 
sur le divan (s'il est!avisé, sur une seule fesse), parle ou se tait pendant quelques minutes, rien ne lui 
est dit, il est congédié » (1977: 33). Actuellement la variante lacanienne de la cure-type semble ne 
pas s'être diffusée en!dehors de certains milieux de l'intelligentsia parisienne et bruxelloise. 
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1. Le présupposé de base 

La prémisse fondamentale de la théorie freudienne est la distinction du conscient et de l'inconscient, 
du manifeste et du latent. L'expression contenu manifeste désigne « toute production verbalisée —
!du fantasme à l’œuvre littéraire — qu’on se propose d'interpréter selon la méthode analytique » 
(Laplanche et Pontalis, 1967: 101), tandis que le contenu latent est « l'ensemble de ce que l'analyse 
dévoile!successivement (associations de l'analysé, interprétations de l'analyste) » (Id. p. 100). 

Selon la théorie, le contenu latent est le produit de forces refoulantes, il est antérieur au contenu 
manifeste. La transformation des!idées latentes en contenu « symptomatique » est le résultat d'un 
travail inconscient qui s'effectue selon des lois que Freud a cru percevoir de façon privilégiée en 
interprétant des rêves, mais qui joueraient finalement pour n'importe quel phénomène psychique. Ces 
lois!sont : la représentation symbolique, le déplacement des accents psychiques (un élément 
secondaire est mis en avant ou inversement) et la condensation des désirs inconscients qui trouvent 
leur source ultime dans ceux de l'enfance. Freud a appelé ces mécanismes les!« processus 
primaires ». Aujourd'hui, le succès de la linguistique fait!qu'on parle de « métonymie » pour désigner 



le déplacement et la disparition de séquences, de « métaphore » pour désigner la condensation et la 
figuration symbolique. 

En résumé, le contenu latent — ou, en termes plus modernes : le!signifié — est constitué par des 
représentations refoulées qui renvoient aux désirs ultimes du sujet, tandis que le contenu manifeste 
—!ou signifiant — en est la traduction, tronquée et trompeuse, émergeant à la conscience. 

Toujours selon la psychanalyse, les troubles névrotiques ne sont que des conséquences de 
refoulements. Dès lors la thérapie est définie comme une opération de dévoilement ou de levée de la 
« censure ». A cet effet, l'analysé et l'analyste appliquent une technique!précise. Nous examinons 
d'abord la consigne suivie par le premier, puis les règles observées par le second. 
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2. La règle fondamentale 

La psychanalyse s'est constituée comme méthode propre le jour où Freud a abandonné ses 
tentatives d'hypnose au profit de la règle des associations libres. Rappelons que la « règle 
fondamentale » consiste pour le patient à dire librement, c'est-à-dire sans vouloir sélectionner, tout 
ce qui lui vient à l'esprit. Cette Grundregel — comme Freud l’appelle — est sans doute l'élément le 
plus central et le plus spécifique du freudisme. 

On trouve toutefois des précurseurs de cette technique. Freud lui-même a reconnu que son idée 
pourrait bien être un cas de cryptomnésie : un souvenir non reconnu comme tel, vécu comme une 
idée neuve et personnelle. En 192O, il rapporte qu'il avait lu à l'âge de 14 ans les œuvres de 
Ludwig Börne et que c'est le seul ouvrage de sa jeunesse qu'il détenait encore 50 ans plus tard 
(XII 312). Dans un essai intitulé L'art de devenir un écrivain original en trois jours, I'auteur 
recommandait de s'isoler pendant trois jours avec une provision de papier pour écrire « sans 
mensonge et sans hypocrisie » sur le premier sujet venant à l'esprit. Börne estimait que les 
hommes étouffent sous le fardeau des idées conventionnelles et il proposait de libérer l'esprit de 
toutes ces pensées frelatées. Dans un autre essai, il écrivait : « Ce qui est dangereux, c'est le mot 
refoulé ; ce qui a été méprisé cherche à prendre sa revanche, mais ce qui a été exprimé n'a pas été 
dit en vain »... On croirait lire Freud. 

Par ailleurs, la philosophie et la psychologie du XIXe siècle accordaient une place importante aux 
notions d'inconscient et d'associations d'idées. Edouard von Hartmann, par exemple, expliquait 
dans sa célèbre Philosophie des Unbewussten (1869 ; 10e éd. en 1890) que les associations 
d'idées ne se font pas au hasard, mais qu’« elles sont dirigées par des représentations de but 
inconscientes » (cité par Freud, II 533). De cette conception à la technique freudienne des 
associations, il n'y a qu'un pas. 

Une autre source de la « règle fondamentale » est peut-être Pierre Janet. Dans L'Automatisme 
psychologique (1889), le célèbre médecin français décrivait comment il avait utilisé avec succès 
l'écriture automatique (procédé utilisé à l'époque par les spirites) pour découvrir la cause d'accès 
de terreur chez une jeune fille. Il avait réussi par cette technique à soulager la malade. Or Freud 
connaissait cet ouvrage. Il le cite en 1895 (I 86), c'est-à-dire à une époque où il n'avait pas encore 
songé à sa propre technique. On sait que Freud s'est toujours senti le rival de Janet. Il n'aurait pas 
facilement avoué avoir trouvé chez lui l'idée de sa « règle fondamentale » ... 

Une archéologie de la pensée freudienne ne peut manquer de reconnaître l'influence de la tradition 
juive. En l'occurrence, on peut citer Abulafia, maître kabbaliste du XIIIe siècle. Ce dernier avait 
proposé deux méthodes permettant de « desceller l'âme, d'enlever les nœuds qui la lient ». L'une 



est basée sur le jonglage avec les lettres de l'alphabet : pendant la méditation, les lettres sont 
séparées et combinées de façon à faire surgir de nouveaux thèmes. L'autre s'appelle « sauter et 
bondir » ; elle consiste à associer librement les idées jusqu'à ce que tout le champ de conscience 
de l'initié soit touché. Les « sauts » permettent ainsi de « nous délivrer de la prison de la 
sphère!naturelle » (cit. in Bakan, p. 77). 
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Dernière source qui mérite d'être signalée et que Freud lui-même déclare être de première 
importance : sa malade Emmy von N. lui demanda un jour!de ne plus la presser de se souvenir de 
tel ou tel événement, mais de la!« laisser raconter ce qu'elle avait à dire » (I 116). 

Quoi qu'il en soit des antécédents de la règle de la libre association, Freud l'utilise assurément de 
façon originale. Selon lui, le train!associatif est en quelque sorte la résurrection du refoulé (composé 
de faits réels et de fantasmes). Pour être plus précis : les idées produites!spontanément à la suite 
d'un élément à interpréter (symptôme, élément de rêve, etc.) sont précisément celles qui, dans les 
arcanes de!l'inconscient, l'ont précédé et engendré. 

3. L'interprétation 

Tournons-nous à présent vers l'analyste. Ses activités sont au!nombre de trois : il écoute le patient 
avec une « attention librement!flottante » ; il interprète les associations « significatives » ; il 
communique au patient les interprétations qu'il estime utile de révéler. 

L'analyste veut effectuer le trajet inverse du travail de la falsification inconsciente. En interprétant les 
associations produites par le!patient, il croit désarticuler le « contenu manifeste » et ressaisir 
le!véritable « contenu latent » qui serait à son origine.! 

4. La question de la suggestion 

Freud croit que les chaînes associatives sont déterminées par le!contenu latent de l'inconscient du 
patient. Il pense que l'interprétation ne fait que traduire en langage clair la vérité qui affleure dans 
les!associations de l'analysé. 

Dès le début de la psychanalyse, ses opposants l'ont considérée!comme une méthode de suggestion. 
Cette question est capitale et!nous y reviendrons longuement par la suite. Contentons-nous ici 
des!avis de deux parmi les plus grands noms de la psychiatrie. Kraepelin!écrit au sujet de la technique 
freudienne, dans la 8e édition de son!Manuel de Psychiatrie (1909) : « Les quelques rapports détaillés 
sur la!manière de procéder qui ont paru jusqu'ici montrent qu'il s'exerce!une influence 
extraordinairement forte et partiale sur le malade dans!le sens de ce que le médecin se représente »1. 
Lors du 17e Congrès!international de Médecine qui se tint à Londres en août 1913, Janet!qualifia de 
naïve la méthode des associations spontanées : le thérapeute, disait-il, suggère inconsciemment la 
suite des associations (cit.!in Ellenberger, p. 674).! 

                                            
1 Cité dans Correspondance Freud-Jung. Trad., Gallimard, vol. 1, p. 299. 
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5. L'exemple le plus convaincant, selon Freud 

Le 2 juin 1909, Jung écrit à Freud qu'il donne un cours sur la psychanalyse. Il précise : « J'introduis 
au moyen des associations, c'est-à-dire de la façon dont je suis moi-même naguère arrivé à 
la!compréhension de votre enseignement ». Freud lui répond : « La façon dont vous avez introduit ces 
messieurs, en partant de l'expérience d'association, me semble tout à fait irréprochable. Une 
autre!voie partirait de la vie quotidienne ». Nous suivrons ici le conseil de!Freud : pour nous introduire 
à la psychanalyse, nous ouvrirons la Psychopathologie de la vie quotidienne, son ouvrage le plus 
souvent!réédité (11 éditions déjà de son vivant) et qui a le plus largement!contribué à la diffusion de 
sa discipline. Avec ce livre, Freud est passé de l’analyse des névroses et des rêves à celle de toutes 
les!conduites de l'homme normal, éveillé. Soit dit en passant, cette publication a largement propagé 
l'idée que les plus petits détails « en!disent long » sur les véritables désirs. 

Le célèbre ouvrage de Freud présente pour nous un triple intérêt.!D'une part, il fourmille d'exemples. 
Or il est essentiel de travailler sur un matériel concret lorsqu’on veut juger la psychanalyse sans être 
victime d'un « effet d'étalage ». Les considérations générales et les arguments abstraits permettent 
toutes les démonstrations, toutes les fuites. La Psychopathologie de la vie quotidienne montre en 
détail et sans détours comment raisonne le psychanalyste in concreto. 

D'autre part, ce livre permet de bien saisir la spécificité analytique. En effet, l’idée que les lapsus et 
les méprises ont une signification n'est pas propre à Freud. Il le reconnaît d'ailleurs lui-
même.!Schopenhauer avait noté que ceux qui font une erreur involontaire en rendant la monnaie, la 
font souvent à leur avantage. Goethe, en analysant les lapsus calami de ses secrétaires, avait 
découvert que certaines erreurs s'expliquaient par la vie affective du secrétaire qui croyait, par 
exemple, avoir entendu le nom d'une femme aimée et l’avait écrit à la place de celui que Goethe avait 
dicté. Dans les années 1880, le célèbre criminologue Hanns Gross avait passé au crible des 
dépositions d'accusés et de témoins. Il estimait que les faux témoins se trahissent inévitablement, 
fût-ce par un seul mot, tel un!lapsus2. Enfin, divers écrivains avaient déjà souvent recouru aux actes 
manqués comme à un procédé si transparent qu'il était inutile de l'expliquer au lecteur... Ce que la 
psychanalyse apporte de spécifique apparaît, ici comme ailleurs, le plus contestable. Freud affirme 
que tous les actes manqués sont significatifs et que si l'un d'eux!semble dû au hasard, il suffit de 
recourir à la méthode des associations libres pour découvrir son sens caché. 
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La troisième raison et non la moindre, pour laquelle il est souhaitable de!commencer par cet ouvrage, 
est que ses exemples sont accessibles à!tout lecteur. Chacun est ici en mesure de comprendre et 
d'émettre un!jugement. Au contraire, les cas pathologiques, surtout lorsqu’ils!sont présentés de 
façon résumée, permettent toujours de jeter de la!poudre aux yeux. La pathologie mentale est la 
bouteille à l’encre de!la psychologie, le domaine dans lequel on peut dire à peu près n'importe quoi 
sans se faire contredire du moins si l'on a!affaire à des non-spécialistes des troubles psychiques.! 

Dans l'ouvrage en question, je choisis l’exemple que Freud lui-même présente comme le plus 
concluant. Cet exemple apparaît!comme one analyse exhaustive, ce qui n'est pas fréquent parmi 
les!exemples cliniques présentés par Freud. Il a encore l'avantage d'être!court. Il peut donc être 
reproduit ici in extenso. Lisons attentivement (IV 275s) : 

                                            
2 Les trois exemples qui précèdent sont cités par Ellenberger, p. 419.  



« Je veux m'arrêter davantage aux analyses des associations de nombre, parce que je ne connais 
pas d'autres observations isolées qui puissent démontrer de manière aussi frappante [so 
schlagend] l'existence de processus!de pensée hautement élaborés, entièrement ignorés par la 
conscience, et parce que je ne connais guère de meilleurs exemples d'analyses dans lesquelles la 
participation du médecin (la suggestion) qui lui est souvent incriminée, puisse être exclue avec 
autant de certitude. 

Je communiquerai donc l'analyse d'un nombre venu à l’esprit d'un de mes!patients (qui a accepté 
l'expérience), dont je dirai seulement qu'il est le plus!jeune d'une famille nombreuse et qu'il a 
perdu, dans son jeune âge, son père!qu'il admirait. D'excellente humeur au moment de 
l'expérience, il énonce le!nombre 426718 et se demande : “Quelles idées me viennent à ce 
sujet ?!D'abord un mot d'esprit que j'ai entendu : Lorsqu'on soigne médicalement!un rhume, il 
dure 42 jours ; lorsqu'on ne le soigne pas : 6 semaines”. Ceci!correspond aux premiers chiffres du 
nombre 42 = 6x7.! 

Pendant la pause qui suit ce premier éclaircissement, j'attire son attention!sur le fait que le 
nombre de six chiffres qu'il a choisi contient tous les premiers chiffres sauf 3 et 5. 

Dès lors, il trouve sans tarder la suite de l'interprétation. “Nous sommes!7 enfants, je suis le plus 
jeune. 3 correspond au numéro d'ordre de ma soeur!A., 5 à mon frère L. ; ils étaient mes deux 
ennemis. Enfant, je priais Dieu!chaque soir de me débarrasser de ces deux tortionnaires. Il me 
semble à présent que je m'accorde à moi-même la réalisation de ce désir : 3 et 5, le!méchant frère 
et la sœur détestée sont omis”. 

- Si le nombre représente la série de vos frères et sœurs, que doit signifier le 18 qui se trouve à la 
fin ? Vous n'étiez bien que 7 ?! 

- “J'ai souvent pensé que si mon père avait vécu plus longtemps, je ne serais!pas resté le plus 
jeune. S'il y avait eu 1 enfant de plus, nous aurions été 8, et!j'aurais eu après moi un enfant plus 
petit à l'égard duquel j'aurais joué le rôle!d'aîné”.! 
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Avec ce dernier élément le nombre se trouvait expliqué, mais il restait encore à établir la relation 
entre la première partie de l'interprétation et les!suivantes. Ce lien fut facile à trouver en partant 
de la condition nécessaire!formulée à propos des derniers chiffres : si le père avait vécu plus 
longtemps.!42 = 6 X 7 signifiait le mépris pour les médecins qui n'avaient pu aider le!père, donc 
exprimait sous cette forme le désir que le père ait survécu. A!proprement parler, ensemble du 
nombre correspondait à la réalisation des!deux désirs infantiles en rapport avec son cercle familial, 
que le méchant!frère et la méchante sœur meurent et qu'un petit enfant vienne après eux, 
ou!encore, pour l'exprimer de la façon la plus concise : que ces deux soient!morts à la place du 
père bien-aimé ». 

En note, Freud ajoute : « Pour simplifier, j'ai omis quelques autres associations intermédiaires du 
patient, qui ne sont pas moins à propos » (On aimerait!cependant les connaître pour voir comment 
Freud sélectionne ce qu'il!estime opportun de publier...).! 

Cet exemple a été introduit lors de la quatrième édition (1912). Il n'a jamais!été remis en question 
par la suite. Au contraire, Freud a rajouté!d'autres illustrations sur le même modèle. Aujourd'hui 
encore les!psychanalystes voient dans cet exempte un paradigme de leurs interprétations. Ainsi 
Lacan déclare, dans son célèbre texte sur la parole!et le langage : « C'est à celui qui n'a pas 
approfondi la nature du langage que l'expérience d'association sur les nombres pourra montrer 
d'emblée ce qu'il est essentiel ici de saisir, à savoir la puissance!combinatoire qui en agence les 



équivoques, et pour y reconnaître le ressort propre de l'inconscient » (1966: 269). Cette analyse 
d'un!nombre, en effet, illustre parfaitement la méthode freudienne et ses!présupposés.! 

a) Le présupposé de base 

Le nombre énoncé — tout comme un symptôme névrotique ou le!récit d'un rêve — est un « contenu 
manifeste » qui a condensé les!désirs du sujet. Selon la logique freudienne, le signifié est antérieur à 
ce signifiant. 

On peut se demander quand s'est effectuée cette symbolisation des conflits affectifs. Plus 
précisément : le nombre a-t-il été élaboré entre!le moment où Freud a donné sa consigne (« citez un 
nombre au hasard ») et le moment où le patient a énoncé le nombre ? Dans ce cas, l'inconscient 
aurait, au sens propre du terme, fait immédiatement ses!calculs, en vue d'articuler les contenus 
latents en un nombre-signifiant bien précis. (Je rappelle ces contenus : la!plaisanterie relative au 
rhume, le mépris pour les médecins, le souhait de la mort d'un frère et d'une sœur, la mort du père, 
le malheur d'être cadet, le désir déçu d'avoir un frère plus jeune.) Je ne vois pas!comment on pourrait 
vérifier ou falsifier cette hypothèse. De toute manière, on peut dire que cette hypothèse est pour le 
moins audacieuse et on peut rappeler à cette occasion que l'audace n'est pas nécessairement une 
preuve de vérité. 
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On pourrait d'autre part supposer que le nombre énoncé était en réserve depuis un certain temps. 
C'est la thèse de Lacan quand il!écrit :  

« Si des nombres obtenus par coupure dans la suite des chiffres du nombre choisi, de leur mariage 
par toutes les opérations de l'arithmétique, voire de la division répétée du nombre originel par l'un 
des nombres scissipares, les nombres résultants s'avèrent symbolisants entre tous dans l'histoire 
propre du sujet, c'est qu'ils étaient déjà latents au choix où ils ont pris leur départ » (1966: 269). 

Freud ne dit pas dans quelles conditions un nombre cité au hasard n'est pas le produit de processus 
inconscients. 419 - 13 - 729825 - 4 -!86812... voilà les nombres qui me viennent à l'esprit en ce 
moment.!(J'invite le lecteur à énoncer les siens...). Lesquels sont chargés d'un!sens latent ? Selon la 
logique freudienne, tous émergent de l'inconscient et transposent des désirs sous-jacents. Selon le 
sceptique que je!suis, tous ces nombres peuvent devenir « significatifs », après avoir!été énoncés, 
pour autant qu'on s'imagine qu'ils doivent avoir un sens!caché.! 

b) La règle fondamentale 

Selon le psychanalyste, l'alchimie de l'inconscient opère des réactions réversibles : les associations 
libres, correctement interprétées, sont le miroir des processus élaborés dans les arcanes de 
l'inconscient. 

L'hypothèse alternative du psychologue revient à dire que la dérive associative arrive à expliquer 
n'importe quoi et qu'en l'occurrence les motifs découverts a posteriori sont simplement induits par 
ce dont ils sont censés expliquer la genèse. 

Je voudrais montrer : 1° Qu'à partir d'un « signifiant » donné, on!peut toujours trouver après coup de 
bons « motifs » pour expliquer!son apparition ; 2° Que n'importe quel signifiant peut toujours mener, 
par un chemin tantôt court tantôt long, à un signifié donné ; bref que!le lien causal, postulé par Freud 
entre le « contenu manifeste » et le!soi-disant « contenu latent », est pour le moins problématique. 
Lacan précise que l'expérience du psychanalyste « n'est pas celle de l'expérience de fait, mais celle de 



l'experimentum mentis » (1966: 259). Je!m'engagerai donc sur le chemin de l'expérimentation 
mentale. Mon!mode d'argumentation sera, dans cet exemple, le raisonnement par l'absurde. 

1° À partir d'un élément quelconque — ici le nombre 426718, ailleurs un mot, une image, un rêve... 
—, on peut associer dans les sens!les plus divers et aboutir dans tous les cas à un ensemble (relative-
!ment) cohérent.! 
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Supposons que je parte du nombre cité par le patient de Freud.!Quelles idées me traversent l'esprit ? 

Premier « experimentum mentis »  

4 : me fait penser aux 4 arts libéraux de l'Université du Moyen âge, le Quadrivium. 2 : me 
rappelle!l'opposition du quadrivium et du trivium, ainsi que la dualité des!sciences naturelles et des 
sciences humaines. 6 : c'est le nombre de!cours que je donne à l'université de Louvain. 7 : le 
nombre de cours!que je donne au total. J'en donne 1 aux Facultés universitaires St-Louis 
(Bruxelles). 1, c'est aussi le nombre de cours que je voudrais!donner en plus : 8 me semble en 
effet un maximum. 426718 : le!compte est bon. 

Deuxième variante, davantage orientée dans un sens freudien  

42 : évoque le numéro de l'immeuble où j'ai habité avant d'avoir ma maison. Il s'agissait d'un 
appartement dont mes parents étaient!propriétaires. 67 : c'est l'âge de mon père. 18 : l'âge 
auquel j'ai été à!l'université, ne logeant plus chez mes parents. L'absence du 3 et du!5 (cf. la 
remarque de Freud : « j'attire son attention sur le fait que le nombre de six chiffres qu'il a choisi 
contient tous les premiers chiffres sauf 3 et 5 ») s'explique aisément : le tram n° 35 conduisait 
aux!casernes d'Etterbeek, souvenir de mon service militaire, l’époque où!ma liberté était fortement 
entravée. Ainsi la boucle est bouclée. Le!lien entre tous ces éléments est « évident » : mon père 
qui vieillit,!l'âge auquel j'ai quitté la maison parentale pour aller à l'université,!l'appartement loué à 
mes parents, le service militaire... Il doit s'agir!du problème de l'accession à l'autonomie, bref : les 
complexes!d’Œdipe et de Castration. 

On peut trouver sans beaucoup de difficultés une infinité d'enchaînements associatifs aussi 
« plausibles » que celui présenté par le patient de Freud. 

On notera que mes deux chaînes d'associations apparaissent cohérentes. Est-ce le résultat de 
l'alchimie inconsciente ? On peut dire, tout simplement, que les premières idées ont induit les 
suivantes. 

Dans la première variante, j'ai commencé par songer à l'université, les associations suivantes se sont 
organisées autour de ce thème.!Dans la seconde, j'ai songé à l'appartement de mes parents et la 
suite!en a découlé. Les associations ne se font pas au hasard, mais il est!inutile de postuler un 
complexe sous-jacent préalable pour expliquer!leur succession. 

2° Pour mieux saisir le caractère arbitraire du lien postulé par Freud entre le « signifiant » et le 
« signifié », on peut encore se livrer à!l'opération inverse, c'est-à-dire partir de contenus manifestes 
différents pour aboutir, sans la moindre difficulté, à un contenu latent!donné. Pour ce faire, je 
prendrai ici les premiers nombres qui me!viennent à l'esprit : les numéros de téléphone de mes trois 
lieux de travail, le site de Louvain-la-Neuve (418181), la Faculté de Médecine!de Louvain-en-Woluwe 
(7623400), les Facultés St-Louis à Bruxelles (2177653). 



p 89 

Que peut associer, à partir du premier nombre, un bon élève du Professeur Freud ? (Je reproduis en 
italique les phrases reprises au cas de Freud.) 

4 + 1!= 5 ; 4 - 1 = 3. « Nous sommes 7 enfants, je suis le plus jeune. 5 correspond!au numéro d'ordre de 
mon frère L., 3 à ma soeur A., etc. » Un lecteur pourrait objecter que cette addition et cette soustraction 
sont artificielles. Mais le!patient de Freud multiplie (42 = 6 x 7) et additionne (7 + 1 = 8), tandis que!Lacan 
affirme que toutes les opérations de l'arithmétique produisent des!nombres symbolisants de l'histoire du 
sujet (1966: 269). 

Pendant la pause qui suit, l'analyste fait « remarquer que le nombre de six!chiffres choisi contient tous les 
premiers chiffres sauf 2, 3, 5, 6 et 7. Dès lors le patient trouve sans tarder la suite de l'interprétation : [...] 
« ma soeur A. et!mon frère L. étaient les 2 ennemis [...] 3 et 5, le méchant frère et la méchante sœur sont 
omis ». 

« Le 6 et le 7 rappellent un mot d'esprit : lorsqu'on soigne médicalement un!rhume, il dure 42 jours ... sinon 6 
semaines... 6 X 7 = 42. » 

L'analyste intervient à nouveau : « Si le nombre représente la série de vos!frères et saurs, que doit signifier le 
81.81 qui se trouve à la fin ? Vous n'étiez!bien que 7 ? » Réponse : « S'il y avait eu 1 enfant de plus, nous 
aurions été 8, etc. » On peut donc conclure : A proprement parler, l'ensemble du nombre correspond à la 
réalisation des deux désirs infantiles en rapport avec son!cercle familial, etc. La répétition du 81, relative à la 
mort du père, s'explique!aisément : il s'agit de la « compulsion de répétition » qui caractérise la « pulsion de 
mort ».! 

Deuxième variante : le numéro de téléphone de Louvain-en-Woluwe, 7623400. 

76 : « Quelles sont les idées qui me viennent à ce sujet ? D'abord un mot!d'esprit que j'ai entendu : Lorsqu'on 
soigne médicalement un rhume, il dure!42 jours ; lorsqu'on ne le soigne pas : 6 semaines ». Ceci correspond 
aux premiers chiffres du nombre 7 x 6 = 42 ». 

2: Dans le cercle familial, j'avais 2 ennemis : ma sœur A. et mon frère L. Enfant, je priais Dieu chaque soir, 
etc. 

3: correspond au n° d'ordre de ma sœur A.! 

4: le patient ne dit rien. Signe de résistance ! Pour débloquer la situation l'analyste attire son attention sur le 
fiat que le nombre choisi contient tous!les premiers chiffres sauf 1, 5 et 8. Dès lors, il trouve sans tarder la 
suite de!l'interprétation. « Nous sommes 7 enfants, je suis le plus jeune. 3 correspond!au numéro d'ordre de 
ma sœur A., 5 à mon frère L., etc. » Le I et le 8 : J'ai!souvent pensé que si mon père avait vécu plus 
longtemps, etc. 

00 : les derniers chiffres confirment l'interprétation : le père est décédé (= 0), le 8e enfant n'a pas été 
procréé (= 0). Ce double zéro signifie le problème de!la mort et de l'impuissance sexuelle du père. 

Il me semble inutile de détailler les associations à partir du 3e numéro de!téléphone (2177653) : les 2 
ennemis sont rejetés (... à la fin du nombre): 5 et 3. Les groupes 1 + 7 et 7 x 6 n'offrent aucune difficulté 
d'interprétation... Les illustrations peuvent d'ailleurs être trouvées ad infinitum. 
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Concluons : Freud croit assister à une dérive régressive, symétrique du travail de l'inconscient. Le 
psychologue estime qu'il ne s'agit!que d'une dérive progressive au cours de laquelle les souvenirs 
viennent après coup se « coller » aux éléments soi-disant significatifs.!Freud, son patient et ses 
disciples sont sans doute victimes d'une illusion rétrospective. 



c) Les interprétations de l'analyste 

L'analyste a pour mission d'expliciter les paroles de l'analysé, de faire toute la clarté sur le pourquoi 
des associations et donc sur les causes du contenu symptomatique. Il ne se borne pas à des 
énoncés!descriptifs, qui répètent en d'autres mots les associations de l'analysé ; il formule des 
énoncés interprétatifs ou explicatifs censés révéler la vérité non apparente. 

Dans l'exemple analysé, nous pouvons facilement repérer les opérations effectuées en vue de 
l’interprétation finale. 

1. L'analyste sélectionne.  

Il est l'arbitre de la situation. Ce n'est!pas seulement dans ce cas-ci que Freud, « pour simplifier, a 
omis!quelques autres associations intermédiaires du patient » (IV 277, note). Que ce soit pour 
l'interprétation ou pour la publication, l'analyste choisit ce qu'il juge révélateur. Le reste est 
« superficiel », c'est!l'écorce, futile. 

2. L'analyste transforme les éléments.  

Il entend la « parole vraie »!sous les déguisements et rétablit la vérité ultime. Ainsi, dans le 
cas!présent, le patient dit en plaisantant qu'on ne peut soigner médicalement un rhume (« einen 
Schnupfen ärzlich behandeln ») et exprime!par ailleurs le regret du décès de son père. Freud en 
déduit le mépris!pour les médecins (« Hohn gegen die Arzte »). 

3. L'analyste met des relations.  

Ici le patient évoque d'une part le!souhait de la mort d'un frère et d'une sœur et, d'autre part, le 
regret!de la mort du père. Dans l'énoncé de Freud, ces deux éléments sont!combinés pour 
devenir : « que les deux soient morts à la place du!père ». 

Dissipons un malentendu. Le psychologue scientifique fait également une sélection de ce qu'il croit 
important, il explicite des éléments et établit des relations. Toutefois, il se distingue nettement 
du!psychanalyste sur plusieurs points essentiels. Il sait qu'il « construit », alors que Freud croit ici 
ressusciter un passé refoulé. Pour le!psychologue, les constructions sont des hypothèses de travail, 
tandis!que la psychanalyse ne doute guère, ou si peu, de la justesse de son interprétation. Freud écrit 
ici : « A proprement parler (eigentlich) l'ensemble du nombre correspondait à... » et non : 
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« l'ensemble du!nombre, en fonction de la technique utilisée, pourrait signifier!que... ». Nuances ! De 
façon générale, les psychanalystes croient que leurs interprétations dévoilent l'arrière-monde 
véritable, que telle!chose est cela et pas autre chose. Les psychologues sont en principe plus 
modestes : ils pensent que leurs énoncés cliniques sont toujours relatifs à un point de vue, que ces 
énoncés sont fonction d'une formalisation parmi d'autres et doivent s'écrire au conditionnel. Il y 
a!encore d'autres oppositions. La suite du livre les indiquera. 

d) La question de la suggestion 

En introduisant son analyse de nombre, Freud écrit : « Je ne!connais guère de meilleurs exemples 
d'analyses dans lesquelles la participation du médecin (suggestion), qui lui est souvent incriminée, 
puisse être exclue avec autant de certitude » (IV 275). 

Selon le psychologue, Freud organise ici comme ailleurs d'habiles!conditionnements. 

1. Freud suggère par ses interprétations.  



On devine que son patient sera désormais convaincu qu'un de ses désirs fondamentaux est!que 
« le frère et la sœur soient morts à la place du père bien-aimé »... 

2. Freud intervient directement dans le processus associatif. Relisons le 3 paragraphe du texte : 
« Pendant la pause qui suit ce premier!éclaircissement, j'attire son attention sur le fait que le 
nombre de six!chiffres qu'il a choisi contient tous les premiers chiffres sauf 3 et 5 ».!En bon élève, 
le patient comprend par ce «sauf» que quelque chose!a été éliminé. Selon la théorie, ce ne peut 
être qu'un élément refoulé!ou contraire aux bons usages. Il n'est donc guère étonnant que ce qui!a 
été soi-disant passé sous silence - en allemand, totgeschwiegen, littéralement : tué par le silence - 
se rapporte à l'élimination de deux!gêneurs.! 

Relisons encore le 5e paragraphe. Freud dit au patient : « Si le!nombre représente la série de vos 
frères et sœurs, que doit signifier le!18 qui se trouve à la fin ? Vous n'étiez bien que 7 ? » L'idée 
que l'en-!semble des chiffres représente la série des frères et sœurs est une!suggestion de Freud. 
Le patient a seulement dit que 3 et 5 lui font!songer au frère n° 3 et à la sœur n° 5. Ces deux 
chiffres ont été prononcés d'abord par Freud avec le sens qu'on vient de rappeler. La réponse du 
patient à ces deux indications de Freud n'a rien d'inattendu : après avoir éliminé verbalement deux 
enfants de la famille, il en ajoute un, également sous forme de souhait. Il raisonne selon la!logique 
qui a été induite au début du train des associations. 
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Si Freud avait voulu nous convaincre de l'absence de suggestion, il aurait dû s'abstenir de ces 
interventions explicites. Cependant même en ce cas, on peut dire que le patient est victime de 
plusieurs conditionnements. En effet : 

3. Freud conditionne par sa théorie.  

Un patient en analyse se!laisse convaincre que tout a un sens et même un sens caché, contraire à 
celui qui s'énonce en public. S'il refuse cette prémisse fondamentale, il abandonne la cure ou se 
fait congédier. 

Dans le cas présent, le patient s'attend à trouver une explication.!Dès lors, avec l'aide de Freud, il 
trouve, dans le foisonnement des!associations, un sens qui illustre joliment la théorie. On devrait 
dire!plutôt : il invente un sens, car ses associations sont un artefact produit par la méthode 
freudienne. C'est de la même façon que les gens qui croient aux présages les découvrent dans les 
astres ou le marc de!café. 

Certains psychanalystes — pas tous ! — admettront, non sans!peine, que Freud n'explique pas 
vraiment l'énoncé du nombre, mais que les associations qui suivent demeurent révélatrices. 

On peut faire plusieurs remarques concernant cette manœuvre de retraite. D'abord, Freud n'a 
jamais remis en question le présupposé selon lequel les associations et interprétations 
subséquentes font le chemin inverse des anciens refoulements. Abandonner cette prémisse 
revient à remettre en question toute la théorie qui s'est construite sur elle. Ensuite on devrait 
examiner objectivement les rapports entre ce qui est dit sur le divan et ce qui est vécu ailleurs, 
au!travail ou en vacances... Enfin, last but not least, il faudrait voir de quoi, ou plutôt de qui, les 
associations sont vraiment révélatrices ? Du patient ou de l'analyste, ou encore des deux à la 
fois ?! 

4. Freud conditionne par sa propre problématique.  

Quelles sont, en effet, les questions existentielles que Freud considère comme les!plus 
importantes ? Avant tout la sexualité, mais ensuite la mort. A!l'époque où il publie l'exemple que 
nous analysons (1912), Freud n'a pas encore formulé la célèbre dualité des Pulsions de Vie et de 



Mort (1920), mais sa pensée n'en est pas moins orientée vers le thème de la!mort et du désir de 
mort. Jones écrit dans sa biographie de Freud :!« Aussi loin que nous puissions remonter dans sa 
vie, nous le trouvons habité par des pensées de mort. [...] Il y avait aussi les crises!répétées de ce 
qu'il appelait Todesangst (angoisse de mort) [...]. Au!fur et à mesure du passage du temps, la 
pensée de la mort devenait!de plus en plus insistante. Il déclara une fois qu'il y songeait tous 
les!jours, ce qui est certes inhabituel » (III 319). Max Schur, le médecin!de famille de Freud, a 
d'ailleurs pu écrire un livre de près de 700 pages sur ce thème : La mort dans la vie de Freud. 
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Il est hautement probable qu'en associant à partir d'un autre nombre (ou encore d'un rêve, d'un 
mot, d'une phobie, d'une obsession...), le patient soit arrivé tôt ou tard là où Freud l'attendait, 
c'est-à-dire aux thèmes de la sexualité et de la mort, et au schéma!familialiste, les autres pistes 
n'étant pas prises en compte.! 

Que le lecteur me comprenne bien. Je ne prétends pas que la mort!et la sexualité ne sont pas des 
questions importantes... au même titre!d'ailleurs que la recherche de sécurité, l'interrogation 
religieuse, le désir de maîtriser son environnement et d'acquérir un statut social, etc. Ces 
problèmes sont quasi universels. Dès lors on peut toujours, quand on le souhaite, les retrouver 
chez tout être humain et dans tout exercice d'associations libres. L'ubiquité de la sexualité et de la 
mort!n'est pas un argument pour prétendre que le patient de Freud a énoncé précisément le 
nombre 426718 plutôt qu'un autre, ni pour affirmer que toutes les phobies, dépressions et autres 
difficultés se ramènent toujours à la sexualité et aux pulsions de mort... Le lien!entre ce que dit le 
patient sur le divan du psychanalyste et les facteurs réellement déterminants de ses troubles est 
pour le moins problématique. La psychologie moderne, nous le verrons, a sur cette question des 
hypothèses empiriquement mieux étayées. 

Les autres exemples présentés par Freud sont du même acabit.!Aussi nombreux soient-ils, ils ne 
constituent que des illustrations des mêmes erreurs méthodologiques. Je recommande cependant au 
lecteur de lire dans la Psychopathologie de la vie quotidienne l'exemple!repris par Freud à Ernest 
Jones, où l'un de ses amis partant d'une erreur de décimale (il avait dit 983 au lieu de 98,6) arrive, 
après une série!d'associations et quelques coups de pouce interprétatifs, à reconnaître un pénis dans 
une cheminée d'usine (IV 278s). II pourra alors mieux apprécier les déclarations de Lacan selon 
lequel : « Jones est!un des rares disciples à avoir tenté d'articuler quelque chose sur le!symbolisme 
qui se tient », « il a contribué essentiellement à l'élaboration de la phase phallique » (1966: 469 ; 
715) ... 

Le même Jones raconte qu'il demanda un jour à Freud comment Fliess aurait expliqué une maladie 
survenant à une date non prévue!par sa théorie. Freud répondit : « ça n'aurait guère embarrassé 
Fliess!si expert en mathématiques. En multipliant 23 et 28 par leur différence, en ajoutant ou en 
soustrayant les résultats ou encore par un!calcul plus compliqué, il aurait, n'importe comment, 
obtenu le chiffre!qu'il désirait » (Jones I 321). Sur ce point comme sur d'autres, Freud!est resté, sans 
toujours s'en rendre compte, le disciple du (sexo)rhinologue berlinois... 
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Le père de la psychanalyse introduisait son analyse de nombre en!écrivant : « Je ne connais pas 
d'autres observations isolées qui puissent démontrer de manière aussi frappante l'existence de 
processus !de pensée hautement élaborés, entièrement ignorés par la!conscience ». En réalité, le fil 
associatif s'ordonne en fonction de!l'écouteur : il mène là où le patient est attendu et entendu. Les 
« processus inconscients » que Freud croit mettre au jour ne sont que des constructions 
subséquentes obtenues par un habile conditionneur qui!ignore son propre pouvoir de suggestion. 


