Jacques Van Rillaer, Les illusions de la psychanalyse,
Bruxelles : éd. Mardaga, 1981 (4¢ éd. 1996), 420 p.
Pages 80-94.

p 80

lIl. La spécificité de la méthode freudienne

Tout homme cultivé connait aujourd'hui le schéma du dispositif psychanalytique : le patient est
étendu sur un divan, le psychanalyste est assis derriére lui dans un fauteuil (confortable) de maniére
a le voir sans étre vu. Le premier est invité a énoncer, inlassablement, tout ce qui lui vient a I'esprit
(et, en principe, se limiter a le dire). Le second écoute patiemment, par tranches de plus ou moins
quarante minutes ; il parle trés rarement. Aux « associations libres » de celui qui paie, répondent
'« attention flottante » et quelques « interprétations » de celui qui « encaisse » (Je rappelle que,
selon le Petit Robert, le verbe encaisser signifie : 1° mettre dans une caisse, 2° toucher de l'argent, 3°
recevoir sans sourciller, 4° resserrer en bordant des deux cotés ; resserrer un cours d'eau entre des
digues. La suite de mon ouvrage montrera que ces quatre acceptions sont ici d'application). Freud
a ainsi institué un nouveau type de conversation, a c6té des formes déja bien établies: la
conversation galante, la conversation-sur-le-palier, la conversation de salon (qui, elle, prend volontiers
la forme d'une conversation freudienne...).

Aprés quatre-vingts ans de fonctionnement de par le monde, le dispositif de base a fort peu évolué,
du moins chez ceux qui se disent psychanalystes « orthodoxes ». La transformation la plus
spectaculaire a été introduite par Jacques Lacan, le Président de I'Ecole freudienne de Paris, sous le
nom de « séance a durée variable ». Castoriadis la décrit comme suit : « Le patient apparait, se place
sur le divan (s'il est avisé, sur une seule fesse), parle ou se tait pendant quelques minutes, rien ne lui
est dit, il est congédié » (1977: 33). Actuellement la variante lacanienne de la cure-type semble ne
pas s'étre diffusée en dehors de certains milieux de l'intelligentsia parisienne et bruxelloise.
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1. Le présupposé de base

La prémisse fondamentale de la théorie freudienne est la distinction du conscient et de l'inconscient,
du manifeste et du latent. L'expression contenu manifeste désigne « toute production verbalisée —
du fantasme a I'ceuvre littéraire — qu’on se propose d'interpréter selon la méthode analytique »
(Laplanche et Pontalis, 1967: 101), tandis que le contenu latent est « I'ensemble de ce que |'analyse
dévoile successivement (associations de I'analysé, interprétations de I'analyste) » (/d. p. 100).

Selon la théorie, le contenu latent est le produit de forces refoulantes, il est antérieur au contenu
manifeste. La transformation des idées latentes en contenu « symptomatique » est le résultat d'un
travail inconscient qui s'effectue selon des lois que Freud a cru percevoir de facon privilégiée en
interprétant des réves, mais qui joueraient finalement pour n'importe quel phénomene psychique. Ces
lois sont : la représentation symbolique, le déplacement des accents psychiques (un élément
secondaire est mis en avant ou inversement) et la condensation des désirs inconscients qui trouvent
leur source ultime dans ceux de l'enfance. Freud a appelé ces mécanismes les « processus
primaires ». Aujourd'hui, le succés de la linguistique fait qu'on parle de « métonymie » pour désigner



le déplacement et la disparition de séquences, de « métaphore » pour désigner la condensation et la
figuration symbolique.

En résumé, le contenu latent — ou, en termes plus modernes : le signifié — est constitué par des
représentations refoulées qui renvoient aux désirs ultimes du sujet, tandis que le contenu manifeste
— ou signifiant — en est la traduction, tronquée et trompeuse, émergeant a la conscience.

Toujours selon la psychanalyse, les troubles névrotiques ne sont que des conséquences de
refoulements. Dés lors la thérapie est définie comme une opération de dévoilement ou de levée de la
« censure ». A cet effet, 'analysé et |'analyste appliquent une technique précise. Nous examinons
d'abord la consigne suivie par le premier, puis les regles observées par le second.
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2. La régle fondamentale

La psychanalyse s'est constituée comme méthode propre le jour ou Freud a abandonné ses
tentatives d'hypnose au profit de la régle des associations libres. Rappelons que la «regle
fondamentale » consiste pour le patient a dire librement, c'est-a-dire sans vouloir sélectionner, tout
ce qui lui vient a l'esprit. Cette Grundregel — comme Freud I'appelle — est sans doute I'élément le
plus central et le plus spécifique du freudisme.

On trouve toutefois des précurseurs de cette technique. Freud lui-méme a reconnu que son idée
pourrait bien étre un cas de cryptomnésie : un souvenir non reconnu comme tel, vécu comme une
idée neuve et personnelle. En 1920, il rapporte qu'il avait lu a I'age de 14 ans les ceuvres de
Ludwig Borne et que c'est le seul ouvrage de sa jeunesse qu'il détenait encore 50 ans plus tard
(Xl 312). Dans un essai intitulé L'art de devenir un écrivain original en trois jours, |'auteur
recommandait de s'isoler pendant trois jours avec une provision de papier pour écrire « sans
mensonge et sans hypocrisie » sur le premier sujet venant a l'esprit. Borne estimait que les
hommes étouffent sous le fardeau des idées conventionnelles et il proposait de libérer I'esprit de
toutes ces pensées frelatées. Dans un autre essai, il écrivait : « Ce qui est dangereux, c'est le mot
refoulé ; ce qui a été méprisé cherche a prendre sa revanche, mais ce qui a été exprimé n'a pas été
dit en vain »... On croirait lire Freud.

Par ailleurs, la philosophie et la psychologie du XIX¢ siécle accordaient une place importante aux
notions d'inconscient et d'associations d'idées. Edouard von Hartmann, par exemple, expliquait
dans sa célebre Philosophie des Unbewussten (1869 ; 10¢ éd. en 1890) que les associations
d'idées ne se font pas au hasard, mais qu’« elles sont dirigées par des représentations de but
inconscientes » (cité par Freud, Il 533). De cette conception a la technique freudienne des
associations, il n'y a qu'un pas.

Une autre source de la « régle fondamentale » est peut-étre Pierre Janet. Dans L'Automatisme
psychologique (1889), le célébre médecin frangais décrivait comment il avait utilisé avec succes
['écriture automatique (procédé utilisé a I'époque par les spirites) pour découvrir la cause d'acces
de terreur chez une jeune fille. Il avait réussi par cette technique a soulager la malade. Or Freud
connaissait cet ouvrage. Il le cite en 1895 (I 86), c'est-a-dire a une époque ou il n'avait pas encore
songé a sa propre technique. On sait que Freud s'est toujours senti le rival de Janet. Il n'aurait pas
facilement avoué avoir trouvé chez lui I'idée de sa « régle fondamentale » ...

Une archéologie de la pensée freudienne ne peut manquer de reconnaitre l'influence de la tradition
juive. En l'occurrence, on peut citer Abulafia, maitre kabbaliste du Xlll¢ siécle. Ce dernier avait
proposé deux méthodes permettant de « desceller I'ame, d'enlever les nceuds qui la lient ». L'une



est basée sur le jonglage avec les lettres de |'alphabet : pendant la méditation, les lettres sont
séparées et combinées de facon a faire surgir de nouveaux themes. L'autre s'appelle « sauter et
bondir » ; elle consiste a associer liborement les idées jusqu'a ce que tout le champ de conscience
de l'initié soit touché. Les « sauts » permettent ainsi de « nous délivrer de la prison de la
sphére naturelle » (cit. in Bakan, p. 77).
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Derniere source qui mérite d'étre signalée et que Freud lui-méme déclare étre de premiére
importance : sa malade Emmy von N. lui demanda un jour de ne plus la presser de se souvenir de
tel ou tel événement, mais de la « laisser raconter ce qu'elle avait a dire » (I 116).

Quoi qu'il en soit des antécédents de la régle de la libre association, Freud l'utilise assurément de
facon originale. Selon lui, le train associatif est en quelque sorte la résurrection du refoulé (composé
de faits réels et de fantasmes). Pour étre plus précis : les idées produites spontanément a /a suite
d'un élément a interpréter (symptéme, élément de réve, etc.) sont précisément celles qui, dans les
arcanes de l'inconscient, I'ont précédé et engendré.

3. L'interprétation

Tournons-nous a présent vers |'analyste. Ses activités sont au nombre de trois : il écoute le patient
avec une « attention librement flottante » ; il interpréte les associations « significatives » ; |l
communique au patient les interprétations qu'il estime utile de révéler.

L'analyste veut effectuer le trajet inverse du travail de la falsification inconsciente. En interprétant les
associations produites par le patient, il croit désarticuler le « contenu manifeste » et ressaisir
le véritable « contenu latent » qui serait a son origine.

4. La question de la suggestion

Freud croit que les chaines associatives sont déterminées par le contenu latent de I'inconscient du
patient. Il pense que l'interprétation ne fait que traduire en langage clair la vérité qui affleure dans
les associations de I'analysé.

Des le début de la psychanalyse, ses opposants I'ont considérée comme une méthode de suggestion.
Cette question est capitale et nous y reviendrons longuement par la suite. Contentons-nous ici
des avis de deux parmi les plus grands noms de la psychiatrie. Kraepelin écrit au sujet de la technique
freudienne, dans la 8¢ édition de son Manuel de Psychiatrie (1909) : « Les quelques rapports détaillés
sur la maniere de procéder qui ont paru jusqu'ici montrent qu'il s'exerce une influence
extraordinairement forte et partiale sur le malade dans le sens de ce que le médecin se représente »'.
Lors du 17¢ Congreés international de Médecine qui se tint a Londres en aolt 1913, Janet qualifia de
naive la méthode des associations spontanées : le thérapeute, disait-il, suggére inconsciemment la
suite des associations (cit. in Ellenberger, p. 674).

1 Cité dans Correspondance Freud-Jung. Trad., Gallimard, vol. 1, p. 299.
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5. L'exemple le plus convaincant, selon Freud

Le 2 juin 1909, Jung écrit a Freud qu'il donne un cours sur la psychanalyse. Il précise : « J'introduis
au moyen des associations, c'est-a-dire de la facon dont je suis moi-méme naguére arrivé a
la compréhension de votre enseignement ». Freud lui répond : « La fagon dont vous avez introduit ces
messieurs, en partant de |'expérience d'association, me semble tout a fait irréprochable. Une
autre voie partirait de la vie quotidienne ». Nous suivrons ici le conseil de Freud : pour nous introduire
a la psychanalyse, nous ouvrirons la Psychopathologie de la vie quotidienne, son ouvrage le plus
souvent réédité (11 éditions déja de son vivant) et qui a le plus largement contribué a la diffusion de
sa discipline. Avec ce livre, Freud est passé de I'analyse des névroses et des réves a celle de toutes
les conduites de I'nomme normal, éveillé. Soit dit en passant, cette publication a largement propagé

I'idée que les plus petits détails « en disent long » sur les véritables désirs.

Le célebre ouvrage de Freud présente pour nous un triple intérét. D'une part, il fourmille d'exemples.
Or il est essentiel de travailler sur un matériel concret lorsqu’on veut juger la psychanalyse sans étre
victime d'un « effet d'étalage ». Les considérations générales et les arguments abstraits permettent
toutes les démonstrations, toutes les fuites. La Psychopathologie de la vie quotidienne montre en
détail et sans détours comment raisonne le psychanalyste in concreto.

D'autre part, ce livre permet de bien saisir la spécificité analytique. En effet, I'idée que les lapsus et
les méprises ont une signification n'est pas propre a Freud. Il le reconnait d'ailleurs lui-
méme. Schopenhauer avait noté que ceux qui font une erreur involontaire en rendant la monnaie, la
font souvent a leur avantage. Goethe, en analysant les lapsus calami de ses secrétaires, avait
découvert que certaines erreurs s'expliquaient par la vie affective du secrétaire qui croyait, par
exemple, avoir entendu le nom d'une femme aimée et I'avait écrit a la place de celui que Goethe avait
dicté. Dans les années 1880, le célebre criminologue Hanns Gross avait passé au crible des
dépositions d'accusés et de témoins. Il estimait que les faux témoins se trahissent inévitablement,
fOt-ce par un seul mot, tel un lapsus2. Enfin, divers écrivains avaient déja souvent recouru aux actes
manqués comme a un procédé si transparent qu'il était inutile de I'expliquer au lecteur... Ce que la
psychanalyse apporte de spécifique apparait, ici comme ailleurs, le plus contestable. Freud affirme
que tous les actes manqués sont significatifs et que si I'un d'eux semble diG au hasard, i/ suffit de
recourir a la méthode des associations libres pour découvrir son sens caché.

p 85

La troisieme raison et non la moindre, pour laquelle il est souhaitable de commencer par cet ouvrage,
est que ses exemples sont accessibles a tout lecteur. Chacun est ici en mesure de comprendre et
d'émettre un jugement. Au contraire, les cas pathologiques, surtout lorsqu’ils sont présentés de
facon résumée, permettent toujours de jeter de la poudre aux yeux. La pathologie mentale est la
bouteille a I’encre de la psychologie, le domaine dans lequel on peut dire a peu prés n'importe quoi
sans se faire contredire du moins si I'on a affaire a des non-spécialistes des troubles psychiques.

Dans I'ouvrage en question, je choisis /'exemple que Freud Ilui-méme présente comme le plus
concluant. Cet exemple apparait comme one analyse exhaustive, ce qui n'est pas fréquent parmi
les exemples cliniques présentés par Freud. Il a encore l'avantage d'étre court. Il peut donc étre
reproduit ici in extenso. Lisons attentivement (IV 275s) :

2 Les trois exemples qui précédent sont cités par Ellenberger, p. 419.



« Je veux m'arréter davantage aux analyses des associations de nombre, parce que je ne connais
pas d'autres observations isolées qui puissent démontrer de maniére aussi frappante [so
schlagend] |'existence de processus de pensée hautement élaborés, entiérement ignorés par la
conscience, et parce que je ne connais guére de meilleurs exemples d'analyses dans lesquelles la
participation du médecin (la suggestion) qui lui est souvent incriminée, puisse étre exclue avec
autant de certitude.

Je communiquerai donc I'analyse d'un nombre venu a I'esprit d'un de mes patients (qui a accepté
I'expérience), dont je dirai seulement qu'il est le plus jeune d'une famille nombreuse et qu'il a
perdu, dans son jeune age, son pére qu'il admirait. D'excellente humeur au moment de
I'expérience, il énonce le nombre 426718 et se demande : “Quelles idées me viennent a ce
sujet ? D'abord un mot d'esprit que j'ai entendu : Lorsqu'on soigne médicalement un rhume, il
dure 42 jours ; lorsqu'on ne le soigne pas : 6 semaines”. Ceci correspond aux premiers chiffres du
nombre 42 = 6x7.

Pendant la pause qui suit ce premier éclaircissement, j'attire son attention sur le fait que le
nombre de six chiffres qu'il a choisi contient tous les premiers chiffres sauf 3 et 5.

Des lors, il trouve sans tarder la suite de l'interprétation. “Nous sommes 7 enfants, je suis le plus
jeune. 3 correspond au numéro d'ordre de ma soeur A., 5 a mon frére L. ; ils étaient mes deux
ennemis. Enfant, je priais Dieu chaque soir de me débarrasser de ces deux tortionnaires. Il me
semble a présent que je m'accorde a moi-méme la réalisation de ce désir : 3 et 5, le méchant frére
et la sceur détestée sont omis”.

- Si le nombre représente la série de vos fréres et soeurs, que doit signifier le 18 qui se trouve a la
fin ? Vous n'étiez bien que 7 7

- “J'ai souvent pensé que si mon pére avait vécu plus longtemps, je ne serais pas resté le plus
jeune. S'il y avait eu 1 enfant de plus, nous aurions été 8, et j'aurais eu aprés moi un enfant plus
petit a I'égard duquel j'aurais joué le role d'ainé”.
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Avec ce dernier élément le nombre se trouvait expliqué, mais il restait encore a établir la relation
entre la premiére partie de l'interprétation et les suivantes. Ce lien fut facile a trouver en partant
de la condition nécessaire formulée a propos des derniers chiffres: si le pére avait vécu plus
longtemps. 42 = 6 X 7 signifiait le mépris pour les médecins qui n'avaient pu aider le pére, donc
exprimait sous cette forme le désir que le pére ait survécu. A proprement parler, ensemble du
nombre correspondait a la réalisation des deux désirs infantiles en rapport avec son cercle familial,
que le méchant frére et la méchante soeur meurent et qu'un petit enfant vienne aprés eux,
ou encore, pour l'exprimer de la facon la plus concise : que ces deux soient morts a la place du
pere bien-aimé ».

En note, Freud ajoute : « Pour simplifier, j'ai omis quelques autres associations intermédiaires du
patient, qui ne sont pas moins a propos » (On aimerait cependant les connaitre pour voir comment
Freud sélectionne ce qu'il estime opportun de publier...).

Cet exemple a été introduit lors de la quatrieme édition (1912). Il n'a jamais été remis en question
par la suite. Au contraire, Freud a rajouté d'autres illustrations sur le méme modele. Aujourd'hui
encore les psychanalystes voient dans cet exempte un paradigme de leurs interprétations. Ainsi
Lacan déclare, dans son célébre texte sur la parole et le langage : « C'est a celui qui n'a pas
approfondi la nature du langage que l'expérience d'association sur les nombres pourra montrer
d'emblée ce qu'il est essentiel ici de saisir, a savoir la puissance combinatoire qui en agence les



équivoques, et pour y reconnaitre le ressort propre de l'inconscient » (1966: 269). Cette analyse
d'un nombre, en effet, illustre parfaitement la méthode freudienne et ses présupposés.

a) Le présupposé de base

Le nombre énoncé — tout comme un symptéme névrotique ou le récit d'un réve — est un « contenu
manifeste » qui a condensé les désirs du sujet. Selon la logique freudienne, le signifié est antérieur a
ce signifiant.

On peut se demander quand s'est effectuée cette symbolisation des conflits affectifs. Plus
précisément : le nombre a-t-il été élaboré entre le moment ou Freud a donné sa consigne (« citez un
nombre au hasard ») et le moment ou le patient a énoncé le nombre ? Dans ce cas, l'inconscient
aurait, au sens propre du terme, fait immédiatement ses calculs, en vue d'articuler les contenus
latents en un nombre-signifiant bien précis. (Je rappelle ces contenus : la plaisanterie relative au
rhume, le mépris pour les médecins, le souhait de la mort d'un frere et d'une sceur, la mort du pére,
le malheur d'étre cadet, le désir décu d'avoir un frére plus jeune.) Je ne vois pas comment on pourrait
vérifier ou falsifier cette hypothese. De toute maniére, on peut dire que cette hypothése est pour le
moins audacieuse et on peut rappeler a cette occasion que l'audace n'est pas nécessairement une
preuve de vérité.
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On pourrait d'autre part supposer que le nombre énoncé était en réserve depuis un certain temps.
C'est la thése de Lacan quand il écrit :

« Si des nombres obtenus par coupure dans la suite des chiffres du nombre choisi, de leur mariage
par toutes les opérations de I'arithmétique, voire de la division répétée du nombre originel par l'un
des nombres scissipares, les nombres résultants s'averent symbolisants entre tous dans ['histoire
propre du sujet, c'est qu'ils étaient déja latents au choix ou ils ont pris leur départ » (1966: 269).

Freud ne dit pas dans quelles conditions un nombre cité au hasard n'est pas le produit de processus
inconscients. 419 - 13 - 729825 - 4 - 86812... voila les nombres qui me viennent a I'esprit en ce
moment. (J'invite le lecteur a énoncer les siens...). Lesquels sont chargés d'un sens latent ? Selon la
logique freudienne, tous émergent de l'inconscient et transposent des désirs sous-jacents. Selon le
sceptique que je suis, tous ces nombres peuvent devenir « significatifs », aprés avoir été énoncés,
pour autant qu'on s'imagine qu'ils doivent avoir un sens caché.

b) La régle fondamentale

Selon le psychanalyste, I'alchimie de l'inconscient opere des réactions réversibles : les associations
libres, correctement interprétées, sont le miroir des processus élaborés dans les arcanes de
I'inconscient.

L'hypothése alternative du psychologue revient a dire que la dérive associative arrive a expliquer
n'importe quoi et qu'en I'occurrence les motifs découverts a posteriori sont simplement induits par
ce dont ils sont censés expliquer la genéese.

Je voudrais montrer : 1° Qu'a partir d'un « signifiant » donné, on peut toujours trouver apres coup de
bons « motifs » pour expliquer son apparition ; 2° Que n'importe quel signifiant peut toujours mener,
par un chemin tantdt court tantot long, a un signifié donné ; bref que le lien causal, postulé par Freud
entre le « contenu manifeste » et le soi-disant « contenu latent », est pour le moins problématique.
Lacan précise que |'expérience du psychanalyste « n'est pas celle de I'expérience de fait, mais celle de



I'experimentum mentis » (1966: 259). Je m'engagerai donc sur le chemin de I'expérimentation
mentale. Mon mode d'argumentation sera, dans cet exemple, le raisonnement par I'absurde.

1° A partir d'un élément quelconque — ici le nombre 426718, ailleurs un mot, une image, un réve...
—, on peut associer dans les sens les plus divers et aboutir dans tous les cas a un ensemble (relative-
ment) cohérent.
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Supposons que je parte du nombre cité par le patient de Freud. Quelles idées me traversent I'esprit ?
Premier « experimentum mentis »

4 : me fait penser aux 4 arts libéraux de I|'Université du Moyen age, le Quadrivium. 2 : me
rappelle I'opposition du quadrivium et du trivium, ainsi que la dualité des sciences naturelles et des
sciences humaines. 6 : c'est le nombre de cours que je donne a l'université de Louvain. 7 : le
nombre de cours que je donne au total. J'en donne 7 aux Facultés universitaires St-Louis
(Bruxelles). 1, c'est aussi le nombre de cours que je voudrais donner en plus : 8 me semble en
effet un maximum. 426718 : le compte est bon.

Deuxieme variante, davantage orientée dans un sens freudien

42 : évoque le numéro de I'immeuble ou j'ai habité avant d'avoir ma maison. Il s'agissait d'un
appartement dont mes parents étaient propriétaires. 67 : c'est I'age de mon pére. 18 : l'age
auquel j'ai été al'université, ne logeant plus chez mes parents. L'absence du 3 et du 5 (cf. la
remarque de Freud : « j'attire son attention sur le fait que le nombre de six chiffres qu'il a choisi
contient tous les premiers chiffres sauf 3 et 5 ») s'explique aisément : le tram n° 35 conduisait
aux casernes d'Etterbeek, souvenir de mon service militaire, I’époque ol ma liberté était fortement
entravée. Ainsi la boucle est bouclée. Le lien entre tous ces éléments est « évident » : mon pére
qui vieillit, I'age auquel j'ai quitté la maison parentale pour aller a 'université, I'appartement loué a
mes parents, le service militaire... Il doit s'agir du probléme de I'accession a I'autonomie, bref : les
complexes d’CEdipe et de Castration.

On peut trouver sans beaucoup de difficultés une infinité d'enchainements associatifs aussi
« plausibles » que celui présenté par le patient de Freud.

On notera que mes deux chaines d'associations apparaissent cohérentes. Est-ce le résultat de
['alchimie inconsciente 7 On peut dire, tout simplement, que les premiéres idées ont induit les
sulvantes.

Dans la premiére variante, j'ai commencé par songer a l'université, les associations suivantes se sont
organisées autour de ce théme. Dans la seconde, j'ai songé a l'appartement de mes parents et la
suite en a découlé. Les associations ne se font pas au hasard, mais il est inutile de postuler un
complexe sous-jacent préalable pour expliquer leur succession.

2° Pour mieux saisir le caractere arbitraire du lien postulé par Freud entre le « signifiant » et le
« signifié », on peut encore se livrer a I'opération inverse, c'est-a-dire partir de contenus manifestes
différents pour aboutir, sans la moindre difficulté, a un contenu latent donné. Pour ce faire, je
prendrai ici les premiers nombres qui me viennent a I'esprit : les numéros de téléphone de mes trois
lieux de travail, le site de Louvain-la-Neuve (418181), la Faculté de Médecine de Louvain-en-Woluwe
(7623400), les Facultés St-Louis a Bruxelles (2177653).
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Que peut associer, a partir du premier nombre, un bon éléve du Professeur Freud ? (Je reproduis en
italique les phrases reprises au cas de Freud.)

4 +1=5;4-1=3.«Nous sommes 7 enfants, je suis le plus jeune. 5 correspond au numéro d'ordre de
mon frere L., 3 a ma soeur A., etc. » Un lecteur pourrait objecter que cette addition et cette soustraction
sont artificielles. Mais le patient de Freud multiplie (42 = 6 x 7) et additionne (7 + 1 = 8), tandis que Lacan
affirme que toutes les opérations de I'arithmétique produisent des nombres symbolisants de ['histoire du
sujet (1966: 269).

Pendant la pause qui suit, I'analyste fait « remarquer que le nombre de six chiffres choisi contient tous les
premiers chiffres sauf 2, 3, 5, 6 et 7. Dés lors le patient trouve sans tarder la suite de l'interprétation : [...]
« ma soeur A. et mon frere L. étaient les 2 ennemis [...] 3 et 5, le méchant frére et la méchante sceur sont
omis ».

« Le 6 et le 7 rappellent un mot d'esprit : lorsqu'on soigne médicalement un rhume, il dure 42 jours ... sinon 6
semaines... 6 X 7 = 42. »

L'analyste intervient a nouveau : « Si le nombre représente la série de vos freres et saurs, que doit signifier le
81.81 qui se trouve a la fin ? Vous n'étiez bien que 7 ? » Réponse : « S'il y avait eu 1 enfant de plus, nous
aurions été 8, etc. » On peut donc conclure : A proprement parler, I'ensemble du nombre correspond a la
réalisation des deux désirs infantiles en rapport avec son cercle familial, etc. La répétition du 87, relative a la
mort du pére, s'explique aisément : il s'agit de la « compulsion de répétition » qui caractérise la « pulsion de
mort ».

Deuxiéme variante : le numéro de téléphone de Louvain-en-Woluwe, 7623400.

76 : « Quelles sont les idées qui me viennent a ce sujet ? D'abord un mot d'esprit que j'ai entendu : Lorsqu'on
soigne médicalement un rhume, il dure 42 jours ; lorsqu'on ne le soigne pas : 6 semaines ». Ceci correspond
aux premiers chiffres du nombre 7 x 6 = 42 ».

2: Dans le cercle familial, j'avais 2 ennemis : ma sceur A. et mon frére L. Enfant, je priais Dieu chaque soir,
etc.

3: correspond au n° d'ordre de ma sceur A.

4: le patient ne dit rien. Signe de résistance ! Pour débloquer la situation I'analyste attire son attention sur le
fiat que le nombre choisi contient tous les premiers chiffres sauf 1, 5 et 8. Dés lors, il trouve sans tarder la
suite de l'interprétation. « Nous sommes 7 enfants, je suis le plus jeune. 3 correspond au numéro d'ordre de
ma sceur A., 5 a mon frére L., etc.» Le | et le 8: J'ai souvent pensé que si mon pére avait vécu plus
longtemps, etc.

00 : les derniers chiffres confirment l'interprétation : le pére est décédé (= 0), le 8° enfant n'a pas été
procréé (= 0). Ce double zéro signifie le probleme de la mort et de I'impuissance sexuelle du pére.

I me semble inutile de détailler les associations a partir du 3¢ numéro de téléphone (2177653) : les 2
ennemis sont rejetés (... a la fin du nombre): 5 et 3. Les groupes 1 + 7 et 7 x 6 n'offrent aucune difficulté
d'interprétation... Les illustrations peuvent d'ailleurs étre trouvées ad infinitum.
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Concluons : Freud croit assister a une dérive régressive, symétrique du travail de l'inconscient. Le
psychologue estime qu'il ne s'agit que d'une dérive progressive au cours de laquelle les souvenirs
viennent aprés coup se « coller » aux éléments soi-disant significatifs. Freud, son patient et ses
disciples sont sans doute victimes d'une illusion rétrospective.



c) Les interprétations de |'analyste

L'analyste a pour mission d'expliciter les paroles de I'analysé, de faire toute la clarté sur le pourquoi
des associations et donc sur les causes du contenu symptomatique. Il ne se borne pas a des
énoncés descriptifs, qui répéetent en d'autres mots les associations de I'analysé ; il formule des
énoncés interprétatifs ou explicatifs censés révéler la vérité non apparente.

Dans |'exemple analysé, nous pouvons facilement repérer les opérations effectuées en vue de
I’interprétation finale.

1. L'analyste sélectionne.

Il est I'arbitre de la situation. Ce n'est pas seulement dans ce cas-ci que Freud, « pour simplifier, a
omis quelques autres associations intermédiaires du patient » (IV 277, note). Que ce soit pour
I'interprétation ou pour la publication, I'analyste choisit ce qu'il juge révélateur. Le reste est
« superficiel », c'est I'écorce, futile.

2. L'analyste transforme les éléments.

Il entend la « parole vraie » sous les déguisements et rétablit la vérité ultime. Ainsi, dans le
cas présent, le patient dit en plaisantant qu'on ne peut soigner médicalement un rhume (« einen
Schnupfen édrzlich behandeln ») et exprime par ailleurs le regret du déces de son pére. Freud en
déduit le mépris pour les médecins (« Hohn gegen die Arzte »).

3. L'analyste met des relations.

Ici le patient évoque d'une part le souhait de la mort d'un frére et d'une sceur et, d'autre part, le
regret de la mort du pére. Dans I'énoncé de Freud, ces deux éléments sont combinés pour
devenir : « que les deux soient morts a /a place du pére ».

Dissipons un malentendu. Le psychologue scientifique fait également une sélection de ce qu'il croit
important, il explicite des éléments et établit des relations. Toutefois, il se distingue nettement
du psychanalyste sur plusieurs points essentiels. Il sait qu'il « construit », alors que Freud croit ici
ressusciter un passé refoulé. Pour le psychologue, les constructions sont des hypothéses de travail,
tandis que la psychanalyse ne doute guére, ou si peu, de la justesse de son interprétation. Freud écrit
ici : « A proprement parler (eigentlich) I'ensemble du nombre correspondait a... » et non :
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« I'ensemble du nombre, en fonction de la technique utilisée, pourrait signifier que... ». Nuances ! De
facon générale, les psychanalystes croient que leurs interprétations dévoilent ['arriere-monde
véritable, que telle chose est cela et pas autre chose. Les psychologues sont en principe plus
modestes : ils pensent que leurs énoncés cliniques sont toujours relatifs a un point de vue, que ces
énoncés sont fonction d'une formalisation parmi d'autres et doivent s'écrire au conditionnel. Il y
a encore d'autres oppositions. La suite du livre les indiquera.

d) La question de la suggestion

En introduisant son analyse de nombre, Freud écrit : « Je ne connais guere de meilleurs exemples
d'analyses dans lesquelles la participation du médecin (suggestion), qui lui est souvent incriminée,
puisse étre exclue avec autant de certitude » (IV 275).

Selon le psychologue, Freud organise ici comme ailleurs d'habiles conditionnements.

1. Freud suggére par ses interprétations.



On devine que son patient sera désormais convaincu qu'un de ses désirs fondamentaux est que
« le frére et la sceur soient morts a la place du pére bien-aimé »...

2. Freud intervient directement dans le processus associatif. Relisons le 3 paragraphe du texte :
« Pendant la pause qui suit ce premier éclaircissement, j'attire son attention sur le fait que le
nombre de six chiffres qu'il a choisi contient tous les premiers chiffres sauf 3 et 5 ». En bon éléve,
le patient comprend par ce «sauf» que quelque chose a été éliminé. Selon la théorie, ce ne peut
étre qu'un élément refoulé ou contraire aux bons usages. Il n'est donc guére étonnant que ce qui a
été soi-disant passé sous silence - en allemand, totgeschwiegen, littéralement : tué par le silence -
se rapporte a I'élimination de deux géneurs.

Relisons encore le 5¢ paragraphe. Freud dit au patient : « Si le nombre représente la série de vos
freres et sceurs, que doit signifier le 18 qui se trouve a la fin ? Vous n'étiez bien que 7 ? » L'idée
que I'en- semble des chiffres représente la série des fréres et sceurs est une suggestion de Freud.
Le patient a seulement dit que 3 et 5 lui font songer au fréere n° 3 et a la sceur n° 5. Ces deux
chiffres ont été prononcés d'abord par Freud avec le sens qu'on vient de rappeler. La réponse du
patient a ces deux indications de Freud n'a rien d'inattendu : apres avoir éliminé verbalement deux
enfants de la famille, il en gjoute un, également sous forme de souhait. Il raisonne selon la logique
qui a été induite au début du train des associations.
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Si Freud avait voulu nous convaincre de I'absence de suggestion, il aurait di s'abstenir de ces
interventions explicites. Cependant méme en ce cas, on peut dire que le patient est victime de
plusieurs conditionnements. En effet :

. Freud conditionne par sa théorie.

Un patient en analyse se laisse convaincre que tout a un sens et méme un sens caché, contraire a
celui qui s'énonce en public. S'il refuse cette prémisse fondamentale, il abandonne la cure ou se
fait congédier.

Dans le cas présent, le patient s'attend a trouver une explication. Des lors, avec |'aide de Freud, il
trouve, dans le foisonnement des associations, un sens qui illustre joliment la théorie. On devrait
dire plut6ét : il invente un sens, car ses associations sont un artefact produit par la méthode
freudienne. C'est de la méme facon que les gens qui croient aux présages les découvrent dans les
astres ou le marc de café.

Certains psychanalystes — pas tous ! — admettront, non sans peine, que Freud n'explique pas
vraiment I'énoncé du nombre, mais que les associations qui suivent demeurent révélatrices.

On peut faire plusieurs remarques concernant cette manceuvre de retraite. D'abord, Freud n'a
Jjamais remis en question le présupposé selon lequel les associations et interprétations
subséquentes font le chemin inverse des anciens refoulements. Abandonner cette prémisse
revient a remettre en question toute la théorie qui s'est construite sur elle. Ensuite on devrait
examiner objectivement les rapports entre ce qui est dit sur le divan et ce qui est vécu ailleurs,
au travail ou en vacances... Enfin, /ast but not least, il faudrait voir de quoi, ou plutét de qui, les
associations sont vraiment révélatrices ? Du patient ou de |'analyste, ou encore des deux a la
fois ?

. Freud conditionne par sa propre problématique.

Quelles sont, en effet, les questions existentielles que Freud considére comme les plus
importantes ? Avant tout la sexualité, mais ensuite la mort. A I'époque ou il publie I'exemple que
nous analysons (1912), Freud n'a pas encore formulé la célébre dualité des Pulsions de Vie et de



Mort (1920), mais sa pensée n'en est pas moins orientée vers le theme de la mort et du désir de
mort. Jones écrit dans sa biographie de Freud : « Aussi loin que nous puissions remonter dans sa
vie, nous le trouvons habité par des pensées de mort. [...] Il y avait aussi les crises répétées de ce
qu'il appelait Todesangst (angoisse de mort) [...]. Au fur et a mesure du passage du temps, la
pensée de la mort devenait de plus en plus insistante. Il déclara une fois qu'il y songeait tous
les jours, ce qui est certes inhabituel » (lll 319). Max Schur, le médecin de famille de Freud, a
d'ailleurs pu écrire un livre de prés de 700 pages sur ce théme : La mort dans la vie de Freud.
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Il est hautement probable qu'en associant a partir d'un autre nombre (ou encore d'un réve, d'un
mot, d'une phobie, d'une obsession...), le patient soit arrivé té6t ou tard la ou Freud I'attendait,
c'est-a-dire aux thémes de la sexualité et de la mort, et au schéma familialiste, les autres pistes
n'étant pas prises en compte.

Que le lecteur me comprenne bien. Je ne prétends pas que la mort et la sexualité ne sont pas des
questions importantes... au méme titre d'ailleurs que la recherche de sécurité, l'interrogation
religieuse, le désir de maitriser son environnement et d'acquérir un statut social, etc. Ces
problémes sont quasi universels. Dés lors on peut toujours, quand on le souhaite, les retrouver
chez tout étre humain et dans tout exercice d'associations libres. L'ubiquité de la sexualité et de la
mort n'est pas un argument pour prétendre que le patient de Freud a énoncé précisément le
nombre 426718 plutét qu'un autre, ni pour affirmer que toutes les phobies, dépressions et autres
difficultés se raménent toujours a la sexualité et aux pulsions de mort... Le lien entre ce que dit le
patient sur le divan du psychanalyste et les facteurs réellement déterminants de ses troubles est
pour le moins problématique. La psychologie moderne, nous le verrons, a sur cette question des
hypothéses empiriguement mieux étayées.

Les autres exemples présentés par Freud sont du méme acabit. Aussi nombreux soient-ils, ils ne
constituent que des illustrations des mémes erreurs méthodologiques. Je recommande cependant au
lecteur de lire dans la Psychopathologie de la vie quotidienne |'exemple repris par Freud a Ernest
Jones, ol I'un de ses amis partant d'une erreur de décimale (il avait dit 983 au lieu de 98,6) arrive,
apres une série d'associations et quelques coups de pouce interprétatifs, a reconnaitre un pénis dans
une cheminée d'usine (IV 278s). Il pourra alors mieux apprécier les déclarations de Lacan selon
lequel : « Jones est un des rares disciples a avoir tenté d'articuler quelque chose sur le symbolisme
qui se tient », « il a contribué essentiellement a I'élaboration de la phase phallique » (1966: 469 ;
715) ...

Le méme Jones raconte qu'il demanda un jour a Freud comment Fliess aurait expliqué une maladie
survenant a une date non prévue par sa théorie. Freud répondit : « ca n'aurait guére embarrassé
Fliess si expert en mathématiques. En multipliant 23 et 28 par leur différence, en ajoutant ou en
soustrayant les résultats ou encore par un calcul plus compliqué, il aurait, n'importe comment,
obtenu le chiffre qu'il désirait » (Jones | 321). Sur ce point comme sur d'autres, Freud est resté, sans
toujours s'en rendre compte, le disciple du (sexo)rhinologue berlinois...
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Le pére de la psychanalyse introduisait son analyse de nombre en écrivant : « Je ne connais pas
d'autres observations isolées qui puissent démontrer de maniére aussi frappante l'existence de
processus de pensée hautement élaborés, entierement ignorés par la conscience ». En réalité, le fil
associatif s'ordonne en fonction de I'écouteur : il méne la ou le patient est attendu et entendu. Les
« processus inconscients » que Freud croit mettre au jour ne sont que des constructions
subséquentes obtenues par un habile conditionneur qui ignore son propre pouvoir de suggestion.



